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Sözbaşy

Russiýanyň we öňki kommunistik bileleşige girýän beýleki 
ýurtlaryň soňky döwrüň içinde düýpgöter üýtgändiklerine 
hiç kim şübhelenmeýär. Indi bu döwletler täze taglymlar 
üçin has açykdyr we syýahatçylar üçin has elýeterlidir.

Emma özgermeleri nämeler getirdi? Bilermenler şu gü ne 
çenli bu sebitleriň ösüşine täsir eden ykdysady we syýasy 
ýagdaýlary öwrenmek bilen meşgullanýarlar. Emma köple-
riň ünsünden düşen ýene bir ýagdaý bar. Bu bir — ýeke-täk 
adam tarapyndan başlanan, adaty aýallardan we erkekler-
den ybarat kiçijik toparyň döredijilik işleridir. Bu adamlar 
hem taryhyň özgermegine öz goşantlaryny goşdular. 

Biz Andreý bilen tanyşanymyzdan soň, ol barada ýazma-
lydygymyza şobada düşündik. Emma ilki bilen bir me - 
seläni çözmelidi. Onuň meşgullanyp gelýän işleriniň köpü - 
sini köpçülige ýaýratmak bolanokdy. Beýle edilse, birnäçe 
adamlarda uly betbagtlyk ýüze çykyp biljekdi. Onuň üstesi-
ne hem, göz öňünde tutulýan haýsydyr bir taryhy hakykat - 
la ry-da üýtgetmeli bolardy. Biz köp ýagdaýlarda atlary,  
wakalaryň atlaryny we senelerini toslap tapyp ulandyk.  
Elbetde, biz serhetlerden geçişimiz we gerekli edebiÿaty  
geçirişimiz barada gürrüň bermegi makul bilmedik. Hatda 
ähli se re saplylygymyz bilen baglylykda-da Andreýiň taryhy  
düý bünden üýtgeşikligine we hemmämiz üçin wajyplygyna 
galýar. 
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Andreý kiçiräk bir golland obasynda, baý bolmadyk de-
mirçi ussanyň maşgalasynda önüp ösüpdir. Edil hemmeler 
ýaly, 1950-nji ÿyllaryň başynda, ol dünÿäniň üçden bir böle-
ginde öz hökmüni ýöredýän kommunizmiň nähili kuwwatly 
güÿjüniň barlygyna düşünipdir. Edil biz ýaly, ol hem kom-
munistik lagerli ýurtlaryň Günbatar üçin, esasan-da, hiç bir 
maliýe kömeksiz işleýän ýalňyz wagyzçy üçin hem ýapykly-
gyny bilýärdi. Hemmeler ýaly, ol hem Russiýa, Wengriýa, 
Albaniýa ýa-da Hytaýa ýöne gelip, başga durmuş ýörelgele-
rini wagyz edip başlamagyň mümkin däldigini bilýardi. 

Ynha, indi biz onuň ýeke-täk üýtgeşik taryhynyň başyna-
da golaýladyk.

Jon we Elizabet Şerli
GUIDEPOSTS,

Karmel, Nýu-Ýork



Birinji bap

Tüsse we guradylan çörek

Men ilkinji gezek agaç çokaýlarymy aýagyma geÿen wag-
tymda (Gollandiýada olary «klompen» — diÿip atlandy rýar-
lar), başdan geçirmeler barada arzuw edip başlapdym. Men 
uruşda içalydym, duşmanyň tylyna çenli baryp ýetip dim, 
tikenekli demir siminiň aşagyndan süÿrenip geçipdim, de-
pämden duşmanyň oklary sygyryp geçýärdi. 

Elbetde, meniň mahriban Witte atly obajygymda duşman 
esgerleri ýokdy, şonuñ üçinem biz biri-birimiziň garşymyza 
söweşýärdik. Biz, oglanjyklar, öz klompenlerimizde «uruş-
ýardyk». Kim öz çokaýyna elini ýetirip ýetişmese, onuň depe-
sinden agaç çokaý inýärdi. Men öz dostum bolan, «duş ma-
nym» Kesiň kellesinde öz çokaýymyň döwlen güni ýadyma 
düşýär. Biz onuň maňlaýynda tüňňerip çykan çiş däl-de, za-
ýalanan aýakgap sebäpli gorkupdyk. Kes ikimiz jaýrylan 
klompeni bejermäge synanyşyp oturşymyza, bolan urşy dü-
ýbünden unudypdyk. Ýöne, beýle ussatlyk birnäçe ýyllaryň 
dowamynda çekilen zähmetiň netijesinde gazanylýar. Şol 
gün agşam, käri boýunça demirçi ussa bolan kakam ädikçi 
bolmaly boldy. Şol gün kakam alty çagany eklämege ýardam 
edýän mellegimizi suwarmak we ondaky haşal otlary ota-
mak üçin ir bilen sagat bäşde turupdy. Soňra ol öz tigirinde 
Alkmarda ýerleşýän demir ussahanasyna barmak üçin dört 
millik ýoly geçipdi. Ine-de, şol gün agşam, ol meniň mekde-
be geýip gitmegim üçin, agaç çokaýymy bejermäge oturdy. 



6

Ol haýallyk bilen çokaýyň daban tarapyndan simjagaz geçer 
ýaly deşikler ýasady. Ýüp hökmündäki simjagazlar çokaýyň 
ökjesi bilen burnuny berkidýärdi.

«Andreý, indikiňe seresap bol!» — diýip, kakam gaty ses 
bilen aýtdy. Kakamyň gulagy agyrrakdy, şol sebäpli-de ol 
gürlände gygyryp diýen ýaly gürleýärdi. Men oňa örän oňat 
düşünýärdim: maşgalamyzda her bir zat agyr zähmet bilen 
gazanylýardy. 

Biziň obamyzda bir maşgala bardy. Bu maşgalanyň agza-
lary meniň oglanlyk hyýalymda maňa duşman bolup galyp-
dy. Bu Uetstrleriň maşgalasydy. 

Men näme sebäpden Uetstrleri halamaýandygymy bile-
mokdym. Belki-de, olaryň obada ilkinjiler bolup nemesleriň 
urşy hakda gürrüň gozganlygy üçindir, bu mowzuk bolsa, 
Wittede gaty bir meşhur däldi. Mundan başga-da olar Injiçi 
wepaly mesihilerdiler. Olaryň: «Hudaý sizi penasynda sak-
lasyn!», «Hudaÿyň emri bilen» — diÿip, ýygy-ýygydan gaý-
ta lamalary, meniň ýaly gizlin agent üçin ýerliksiz bolup eşi-
dilýärdi. Şol sebäpli-de, olar meniň aňymda duşman bolup 
galypdylar. 

Ýadyma düşýär, bir gezek, edil hanym Uetstra ojaga süýjü-
li nan salyp durka, men olaryň öýüniň äpişgesiniň ýanyndan 
geçip barýardym. Edil öýe girilýän gapynyň öňünde, diwara  
ýaplanyp goýlan täzeje äpişge aýnasyna gözüm düşdi. Aýna-
ny gören badyma meniň kelläme bir pikir geldi. Indi-hä men 
hemişe ýylgyryp ýören Uetstranyň adaty gollandiýaly ýaly 
gaharynyň gelýänini synlap bilerin. Men aýnany aldym-da 
örän seresaplylyk bilen front ýolundan duşmanyñ tylyna ta-
rap süýşüp ugradym. Obamyzyň ähli jaýlarynda bolşy ýaly, 
Uetstrleriň hem öýüniň samanly üçegine merdiwan direlip 
goýlandy. Men öz klompenlerimi çykardym-da, ýokaryk çyk-
dym. Örän ýuwaşlyk bilen aýnany tutuşlygyna turbanyň  
agzyny berk ýapar ýaly edip goýdum. Soňra üçekden düş-
düm, köçäniň beýleki tarapyna geçip, nämeleriň boljagyny 
gör  mek üçin, balyk satyjynyň arabasynyň aňyrsynda gizlendim. 
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Elbetde, tüsse turba boýunça yzyna öýe girÿärdi. Hanym 
Uetstra gykylyklap aşhana ylgap bardy-da, çalasynlyk bilen 
ojagy açdy we öňlügi bilen tüssäni kowup başlady. Jenap 
Uetstr ylgap köçä çykyp, turba tarap ýokary seretdi. Eger 
men süýjülikli gollandiýa hekaýatyna garaşýan bolsam, me-
niň lapym keç bolardy. Ýöne onuň howlugyp merdiwan bi-
len ýokary galanyny görenimde welin, onuň ýüzüniň bolşy 
adatydy. Men howp salyjy duşmanyň üstünden meşhur ýe-
ňiş gazanandygymy bellik etdim. 

Meniň ýene bir söýgüli duşmanym — uly doganym Ben-
di. Beýleki uly doganlar ýaly, Ben hem zatlary alyş-çalyş  
etmeklige örän ussatdy. Biziň üçekdäki umumy ýatak jaýy-
myzdaky onuň burçy, birmahal maňa we beýleki çagalara 
degişli bolan ajaýyp zatjagazlardan hemişe dolar durardy. 
Biz bolsa, hiç wagt onuň bilen nämeleri alyş-çalyş edenimizi 
ýadymyza salyp bilmeýärdik. Onuň esasy baý ly gy al reň kli 
doňuzjyk-pul toplaýyjydy, ol ozallar biziň gyz doganymyz 
Martýeniňkidi. Onuň içinde Ben burgomisteriň berýän 
ownuk tabşyryklaryny ýerine ýetirip ýa-da mekdebimiziň 
mugallymy hanym Mekleniň bagynda işläp gazanan pulla-
ryny saklaýardy. Germaniýadan täze likler ýygy-ýygydan 
gelip gowuşýardy. Ben meniň pikir-hyýallarymda harby 
enjamlaryny öndürýän örän baý nemes bolup durýardy. Bir 
gezek ol nobatdaky gazanjyny etmäge ugranda men onuň 
pul toplaýyjysyny tekjeden aldym, onuň deşigine pyçak sok-
dum-da, arkasyny aşak edip salladym. Mele köýnekli millet-
çi goragçylarynyň garşysyna gizlinlikde geçirilen takmynan 
on bäş minutdan soň, men duşmanyň bir guldene golaý pu-
luny aldym.

Bu kyn bolmady. Gazananymy näme etmek meselesi has 
kyn boldy. Gulden ýigrimi bäş sente deňdi — obadaky çaga 
üçin bu uly bir baýlykdy. Eger men şunça pul bilen dükana 
barsam, hökman bir topar soraglar ýüze çykar. 

Men näme etmelidigini bildim. Eger pullary tapdym  
diýsem nähili bolarka? Ertesi men mekdepde mugallymyň 
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ýanyna bardym, elimi uzadyp: «Hanym Mekle, serediň, men 
näme tapdym» — diýdim. Hanym Mekle haýal dem aldy-da: 
«O-ho, bu puluň köpdügini!» — diýdi. «Men muny özümde 
galdyrsam bolarmy?»

«A sen bu puluň kimiňkidigini bilýärsiňmi?»
Hatda gynasalar-da, men hakykaty aýtmazdym. «Ýok ha - 

nym, men ony köçeden tapdym». «Onda olary poli siýa 
äkitme li, Andi. Ol ýerde olary näme etmelidigini aýdarlar».

Polisiýa! Men bu barada pikir hem etmändirin. Şol günüň 
özünde gorky we tolgunmak bilen men pullary kanuny hem 
tertibi goraýjylara eltip berdim. Men şeýle bir gorkdum,  
biziň bölümimiz edil gestapo ýaly bolup göründi. Maňa pul-
lar nähilidir bir aýratyn dönüklik bilen ýalpyldap görünýän 
ýalydy. Nähili-de bolsa, meniň aýdanlaryma ynandylar, se-
bäbi polisiýanyň başlygy bukjanyň ýüzüne meniň adymy 
ýazyp, pullary oňa saldy, eger bir ýylyň dowamynda olara 
eýe çykmasa maňa beriljekdigini aýtdy. 

Şeýlelik bilen, her niçik-de bolsa, men bir ýyl geçenden 
soň azyk dükanyna bardym. Şunlukda, Ben hiç wagt öz pul-
laryny gözlemedem. Emma bu ýagdaý ähli oýny bozdy. 
«Duşmanyň» tylyndaky gozgalaň duýgusynyň deregine, 
adaty ogurlyk hökmünde süýjüleri berýärdiler. 

Meniň pikirimçe, täsin başdangeçirmeler hakyndaky gu-
tarnyksyz arzuwlarym, haýsydyr bir derejede ejemiň radio-
syndan gaçmak synanşygy bolup durýardy. Ejem bütinleý 
maýyp diýen ýalydy. Ýürek agyrysy zerarly ol wagtynyň 
köp bölegini kürsüsinde geçirýärdi. Onuň ýeke-täk güýmen-
jesi radiody. Emma ol diňe bir gepleşigi — Amster damdan 
berilýän injil radiogepleşigini diňleýärdi. Käwagtlar onda se-
nalar ýaňlanardy, käwagtlar bolsa wagyz ederdiler. Maňa 
olar hemişe içgysgynç täsir ederdi. 

Ýöne ejeme beýle täsir etmeýärdi. Din onuň durmuşydy. 
Hatda Witteniň ölçegleri boýunça hem biz garypdyk, bi-

ziň öýümiz bolsa, obada iň kiçijik öýdi. Ýöne biziň işigimize 
yzy üzülmeýän gedaýlar, entäp ýören wagyz edijiler, sygan-
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lar gelýärdiler. Olar ejemiň stolunyň başynda hemişe hem-
melere orun tapyljakdygyny bilýärdiler. Şeýle günlerde peý-
nir has ýuka kesilerdi, çorba suw goşulardy, ÿöne myhman 
öz ýetdik paýyny alardy.

Tygşytlylyk ejem üçin edil myhmansöýerlik ýaly wa - 
jyp dy. Eýýäm dört ýaşymda men kartoşkanyň gabygyny 
örän ýukajyk edip arassalap bilýärdim. Ýedi ýaşym dolan-
da bu borç kiçijik doganym Korneliusa geçdi. Maňa bolsa  
has jogap kärli, köwüşleri ýalpyldaýança arassalamak işi tab-
şyryldy. Olar biziň her gün geýýän klompenlerimiz däldi,  
dynç günlerinde geýýän deri köwüşlerimizdi. Eger köwüş-
leriň jübüti on bäş ýyl gulluk etmezden sandan çyksa, onda 
bu ykdysady betbagtlyk hasaplanylÿardy. Ejem köwüşle - 
riň şeý le bir ýalpyldamalydygy, hatda olaryň ýalpyldy - 
syndan wagyz edijiniň gözlerini açyp bilmeli däldigini 
aýdardy.

Ejemiň agyr zatlary göterip bilmeýänligi üçin, Ben her 
hepdede kir ýuwardy. Eşikleri kir ÿuwulýan taňňyra sal-
malydy, soňra olary ondan çykarmalydy, sebäbi kir bir jübüt 
tegelekler hereketlendirip ýuwulýardy. Bu tilsimat täzeli-
gi öýümiziň guwanjydy. Biz nobat boýunça eltutarda Beni 
ça ly şardyk, ony ellerimiz ýadaýança öňe yza hereketlendi-
rerdik. 

Hiç zat etmeýän ýeke-täk adam-maşgala agzasy uly do-
ganym Bastiandy. Ol Benden iki ýaş, menden bolsa alty ýaş 
uludy. Basa hiç wagt hiç hili iş öwretmeýärdiler. Ol uzakly 
günläp ýoluň gyrasyndaky agajyň aşagynda obanyň ýaşaý-
jylarynyň geçişini synlap durardy. Witte daragtlara garyp 
toprakda ösen wýaz agaçlary bilen tanalýardy. Her öýüň 
ýanyn da wýaz agajy ösýärdi. Olaryň şahalary biri-biri bilen 
çolaşyp, ýoluň üstünde ýaşyl zolagy döredýärdiler. Näme 
üçindir Bas hiç wagt biziň wýaz agajymyzyň aşagynda dur-
maýardy. Ol özüne ýoluň aşak ýüzündäki üçünji agajy saý-
lap aldy we uzak günläp, tä biziň birimiz ony agşamlyk na-
haryna çagyrýançak, şol ÿerde galýardy. 
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Meniň pikirimçe, ejemden soň, dünýäde hemmeden  
artyk Basy gowy görýärdim. Haçan-da oba adamlary onuň 
gapdalyndan geçenlerinde, onuň ýüzündäki täsin, utanjaň 
ýylgyrşy görmek üçin, adatça oňa: «Oh-o, Bas!» — diýip 
ýüzle nýärdiler. Ol köp ýyllaryň dowamynda bu sözleri  
ýygyýygydan eşidip gezdi, soňlar bolsa bu sözleri onuň  
özi gaýtalap başlady. Bu sözler onuň aýdyp bilýän ýeke-täk 
sözleridi. 

Emma Bas gürläp bilmese-de, hatda özbaşdak geýnip  
bilmese-de, onda bir üýtgeşik, täsin zehin bardy. 30-njy  
ýyllarda köp gollandlaryň öýlerinde bolşy ýaly, biziň ki çijik  
myhman otagymyzda-da kiçijik organ saz guraly durar dy.  
Maşgalada diňe kakam notalary okap bilýärdi. Ol agşamla-
ryna kiçijik oturgyçda oturyp, saz guralynyň aýak basgyjyna 
basyp, senalaryň gadymky ýygyndysyndan saz saýlardy, ga-
lanlarymyz bolsa aýdym aýdardyk.

Basdan başga hemmämiz hiňlenerdik. Kakam saz çalyp 
başlan badyna Bas ýere özüni oklap, organyň aşagyna sü-
mülerdi-de, kakamyň aýaklarynyň ýanynda togalanyp, saz 
guralyna berk gysylardy. 

Elbetde, kakam gödek we ýalňyşlar bilen saz çalardy. 
Bu onuň diňe sazy eşitmeýänliginden däl-de, eýsem uzak 
ýyllaryň dowamynda çekiç bilen sandalda işlemegi sebäpli 
barmaklarynyň çişik we emelsiz bolmagyndandy. Käwagtlar 
ol bir agşamyň dowamynda saz guralyndan näçe nädogry 
notalary çalşy ýaly, şonça-da dogry notalary hem çalýardy.

Ýöne Bas üçin parhy ýokdy. Ol titreýän agaja şeýle bir 
gysylýardy we onuň ýüzünde beýan edip bolmajak guwanç 
görünerdi. Ol ýatan ýerinden kakamyň haýsy klawişi ka-
kanyny görüp bilmeýärdi. Bas birden tutardy we kakamyň 
egnine ýuwaşlyk bilen elini goýardy. «Oho Bas, oho Bas» — 
diýip gaýtalardy.

Şonda kakam ýerinden turardy, Bas bolsa onuň ýerine 
oturgyja geçerdi. Ol kakam ýaly ýygynda güÿmenip başlar dy, 
sahypalaryny agdarardy, ýöne kitapça köplenç başa şaklaýyn 
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durardy. Şonda ol ýygyndynyň sahypasyna sere dip, edil 
 kakam ýaly saz çalyp başlardy. Ol kakamyň şol agşam  çalan 
aýdymlarynyň sazlaryny başyndan täsoňuna çenli gaý talap 
çalardy. Ýöne edil kakamyňky ýaly bolmaýardy — ynam - 
syz, tagaşyksyz we ýasama çykmaýardy. Bas ÿalňyşsyz  
we şeýle owadan çalýardy welin, hatda adamlar köçede ol 
sazy diňlemek üçin saklanýardylar. Tomusda agşam laryna, 
gapy açyk duranda, öýümiziň ýanyna adam bary ýygna-
nardy we köp diňleýjileriň ýaňagyndan göz ýaşlary akar-
dy. Çünki Bas saz çalanda, organyň başynda perişde oturan  
ýalydy. 

Elbetde, ybadathana barmak her hepdäniň uly wakasydy. 
Witte polderleriň üstünde, gollandiýalylaryň birnäçe nesille-
riniň dowamynda derýadan söweşip alan kenarýaka çäkle-
rinde durdy. Şol sebäpli-de, biziň obamyz, polderleriň üstün-
däki ähli oba ýaly, bendiň ugrunda ýerleşendi. Bizde, bendiň 
ýokarysy bilen günortadan demirgazyga uzap gidýän ýekeje 
köçe bardy. Jaýlaryň hemmesi diýen ýaly, suwdan ýokarda 
ýerleşýän depejiklerden ybarat bolan adalarda durdular. Her 
bir jaý zeý akabasynyň üstünden geçýän kiçijik köpri arkaly 
ýol bilen birleşýärdi. Köçäniň soňunyň iki tarapynda-da, iň 
beýik depeleriň üstünde iki sany ybadathana ýerleşýärdi. 

Ispanlaryň basybalyjykly hereketleriniň döwründen bäri, 
Gollandiýada katolikler bilen protestantlaryň arasynda öňki 
ýaly biraz dartgynlylyk bardy. Iş hepdesiniň do wamynda 
balyk söwdasyny ediji ownuk demir harytlary dukanjygy-
nyň eýesi bilen rahat gürleşip gezýär. Emma, dynç güni ba-
lyk söwdasyny ediji öz maşgalasy bilen obanyň demirgazyk 
tarapyndaky rimlileriň katolik ybadathanasyna tarap ugra-
ýar. Şol bir wagtyň özünde ownuk demir harytlary dükanjy-
gynyň eýesi maşgalasy bilen günorta tarapa protestantlaryň 
ybadathanasyna ugraýar. Ýol ug run da olar bir-birlerine hat-
da kellelerini yrap hem salamlaşmaýardylar.

Biziň maşgalamyz öz protestant däp-dessurlaryna örän gu-
wanýardy. Meniň pikirimçe, kakam biziň jaýymyzyň obanyň 
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demirgazyk böleginiň soňunda ýerleşýändigine örän gu wan-
ýan ýalydy. Sebäbi bütin köçäniň uzynlygy obanyň dogry 
ugur boýunça hereket edýändigini görkezýärdi. 

Kakamyň kerligi sebäpli, biz hemişe ybadathananyň bi-
rinji hatarynda oturardyk.

Ýöne ol hatar bütin maşgalamyz üçin örän gysgady. Maňa 
hemişe ejem bilen kakamy we beýleki çagalary öňe göýbe-
rip, olardan galyp yzda gezmek başardýardy. Soňra men 
yzky hatarlara «ýer tapmaga» gidýärdim. Adatça, men ol 
ýeri ybadathanadan mümkin boldugyça daşda tapýardym. 
Gyşda men doňan ýodada agaç klompenlerimde typyp 
oýnardym. Tomusda bolsa, hudaýa ybadat edilýän wagty, 
men meýdanda şeÿle bir rahat oturardym, hatda gargalar 
meniň egnime gonup, gulagymy biraz çokalardylar.

Nähilidir bir geň duýgy maňa mydama Hudaýa ybadat 
etmegiň haçan tamamlanýandygyny takyk aýdardy. Menem 
edil wagtynda, ilkinji ejir çekijileriň ybadathananyň jaýyn-
dan çykyp başlan pursaty, ybadathananyň eýwançasyna sü-
mülip girmäge ýetişerdim. Men entek bir gezegem ýoklugy-
my bilmeýän wagyz edijiniň gapdalynda durardym. Men 
ybadathana gelenleriň gürrüňini diňlärdim. Şeÿlelik bilen 
men mowzukdyr mazmuny, käwagtlar bolsa, ybadatyň 
düýp manysyny-da bilerdim. 

Bu aňtaw meniň üçin aýratyn wajypdy, sebäbi men onsuz 
bu başdan geçirmäniň esasy bölümine hötde gelip bilmez-
dim. Gollandiýada ybadathanadan soň öýler boýunça ýyg-
nanyşmak adaty bardy. Şeÿle ýygnanyşmalar üç sany esasy 
bölekleri öz içine alardy: ol ýerde kofe içilerdi, uzyn çilim 
çekilerdi we ybadat barada takyk ara alnyp maslahatlaşylar-
dy. Obamyzyň erkek adamlarynyň şunuň ýaly uzyn, gara 
çilimi, diňe hepdede bir gezek çekmeklige mümkinçilikleri 
bardy. Her dynç güni olaryň aýallary ajy gara kofäni taý ýar-
lanlarynda, olar çilimlerini çykaryp uly dabara bilen çekerdi-
ler. Heniz şu güne çenli men kofäniň we çilimiň ysyny ala-
nymda, ýüregim has güýçli urup başlaýar. Bu ys mende, 
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«ybadat wagty meni ybadathanada boldy diýip hasap edýän 
ene-atamy, bu gezegem aldap bilermikäm?» — diýen duýgy 
bilen baglylykda, gorky we gaharjaňlyk garyşyp gidýän duý-
gulary döredýärdi. 

«Meniň ýadymda galşy ýaly, wagyz ediji geçen aýda Lu-
kanyň Hoş Habaryndaky (3:16) bir mowzuk barada gürrüň 
beripdi» — diýip men nygtardym. Munuň beýle däldigini 
men örän oňat bilýärdim. Şeýle etmek bilen men çopanymy-
zyň şu gün nämäni wagyz edenliginiň ýadymdadygyny gat-
naşýanlara bildirmek isleýärdim.

Ýa-da: «Ol bu gün syýasatçylar barada oňat gürrüň ber-
di — diýip, gürrüňiň bir bölegini ýat tutup galanymdan peý-
dalanyp gürrüňe goşulardym. — Burgomistr gaty gaharla-
nar diÿip pikir edýärin».

Bu tilsim gaty gowy peýda bererdi. Häzir men şol ýaşda 
ybadathana seýrek gidýänligimi ýatlanymda, utanjymdan 
gyzarýaryn. Emma men ynanjaň we ýukaýürek maşgalamyň 
özüm barada hiç hili müňkürlik etmändigini ýatlanymda 
welin, has-da gyzarýaryn. 

1939-njy ýylda Germaniýanyñ hakykatdan-da birnäçe 
ýurtlary basyp almaga hyýallanýanyna we Gollandiýa gi-
renine Uetstleriň hem maşgalasynyň düşünendigini bütin 
dünýä gördi. Biziň öýümizde bu barada seýrek gürrüň edi-
lýärdi. Bas keseldi, lukman onuň inçekesel bilen keselländi-
gini aýtdy. Kakam ejem bilen myhman jaýyndaky düşege 
geçdiler. Uzak aýlaryň dowamynda Bas olaryň kiçijik ýatak 
jaýynda ýatdy, ol üznüksiz üsgürýärdi. Onuň bedeni şeÿle 
bir gurady welin, krowatda diňe onuň derisi we süňkleri 
galypdy. Onuň ejir çekmesi özüni nähili duýýandygyny 
aýdyp bilmezlik derejesine çenli çuňlaşypdy.

Bir gezek edil on bir ýaşym dolan gününi bellänimiz-
den soň, ejem aşhanada güýmenip ýörkä, onuň otagyna 
baranym ýadyma düşýär. Ol ýere girmek örän berk ga-
dagan edilipdi, sebäbi onuň keseli ýokançdy. Emma men 
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hut şony-da isleýärdim. Eger Bas öläýse, meniňem ölesim  
gelýärdi. Men onuň ýatan düşegine özümi oklap, onuň do-
daklaryndan ogşadym. Bas 1939-njy ÿylyň Gorkut (iýul) 
aýynda aradan çykdy. Men bolsam hemişekiler ýaly sagdyn-
dym. Meniň üçin Hudaý özümi iki gezek aldan ýalydy.

Iki aýdan soň, Ruhnama (sentýabr) aýynda hökümet 
ählumumy çagyryşy yglan etdi. Ilkinji gezek ejem öz radio-
syny täzelikleriň tolkunyna düzdi. Biz radionyň sesini has 
batlandyrdyk, emma kakam şonda-da eşitmeýärdi. Şonda 
meniň kiçi uýam Geltýe kakamyň ýanynda oturyp, oňa iň 
wajyp habarlary gygyryp düşündirýärdi.

«Ätiýaçda saklanylýan ähli bölümler işjeňleşdirildi, kaka».
«Ähli hususy awtoulaglar häkimiýet tarapyndan mejbury 

ýagdaýda alyndy».
Agşama çenli ýollarda dykynlar döredi. Bu gutarnyksyz 

dykynlar nemesleriň biziň çäklerimize girmezinden öň, soň-
ky aÿlaryň häsiýetli wakalaryna öwrüldi. Gollandiýanyň ähli 
awtoulaglary ýola düşdüler. Günorta näçe maşyn giden bol-
sa, şonça maşynam demirgazyk tarapa ymtylýardy. Haýsy 
tarapdan çozuşyň boljakdygyny hiç kim bilmeýärdi, ýöne 
hemmeler başardygyça, çaltlyk bilen gitmäge çalyşýardylar. 
Men her gün diýen ýaly, ganar dek jalbarly, sürtülip giden 
köÿnekli, birmahallar Basyñ durÿan agajynyň aşagynda du-
rardym we bolup geçýän zatlara syn ederdim. Hiç kimde 
biri-biri bilen gürleşmäge isleg ýokdy. 

Diňe jenap Uetstranyň hemmämiziň bilýän zatlarymyz 
barada dil ýarmaga gaýraty çatan ýalydy. Şol wagtlar meni 
olaryň maşgalasy näme üçin özüne çekýändigine düşünme-
ýärin. Ýöne men olaryň äpişgesiniň ýanyndan ýygy-ýygy-
dan geçýärdim. 

«Gündiziň haýyrly, Andreý!»
«Gündiziňiz haýyrly bolsun, hanym Uetstra!»
«Ejeň tabşyrygy boýunça barýarmyň? Me, güýç geler ýaly 

şu kökejikleri iýäý.» Ol kökejikli gaby alyp äpişgäniň ýanyna 
getirdi. 
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Jenap Uetstra aşhanadaky stoluň aňyrsyndan seretdi. «Bu 
kiçijik Andreými? Çagyryşa tomaşa etmek isleýärmiň?»

«Hawa, jenap». Haýsydyr bir sebäbe görä, men kökejikle-
ri arkamda gizledim.

«Andreý, her gün agşam ýurdumyz üçin dileg et. Bize 
öňde kyn günler garaşýar».

«Bolýar, jenap».
«Biz uçarlara we tanklara garşy öz gorkymyz bilen näme-

leri edip bileris?»
«Hawa, jenap».
«Olar bu ýerlere gelerler, Andreý. Öz polat papaklarynda, 

ulumsylyk we ýigrenç bilen gelerler, biz bolsa diňe dileg 
edip bilýäris». Jenap Uetstra äpişgäniň ýanyna geldi we onuň 
öňüne ýaplandy. «Sen dileg etdiňmi, Andreý? Biziň etmeli 
işlerimizi ýerine ýetirmäge gaýratymyzyň bolmagy we borç-
larymyzy ýerine ýetirip, ahyryna çenli durmagymyz üçin 
dileg et. Sen muny edermiň, Andreý?» 

«Hawa, jenap».
«Berekella».
Jenap Uetstra otaga dolanyp geldi. «Bar, ejeňiň aýdan  

ýerine ylga».
Ýöne men yzyma öwrülip köçe boýunça ugrajak bola-

nymda, jenap Uetstra meni ýene yzyma çagyrdy. «Öz kökeji-
giňi iý. Bilýärin, biziň pejimiz hakykatdan-da käwagtlar örän 
tüsselaýär. Ýöne, indi ol äpişgä täze aýna oturdanymdan bäri 
kadaly işleýär».

Şol gün agşam üçekdäki düşegimde ýatyrkam, men jenap 
Uetstra barada pikirlendim. Diýmek, ol peç barada bilýän 
eken. Ýöne ol obamyzyň islendik ýaşulusynyň bolşy ýaly, 
kakama hiç zat aýtmandyr. Näme üçindigi örän geň. Şeýle-
de, näme üçin ol meniň dileg etmegimi soranlygyny bilmek 
meniň üçin örän gyzyklydy. Meniň dileglerimiň peýdasy 
näme! Hudaý olary eşitmez. Eger, nemesler hakykatdanam 
gelseler, dileglere görä has düýplüräk zat ederdim. Men ýeke 
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özümiň duşmanyň garşysyna etjek gahrymançylyklarymyň 
arzuwynda uka gitdim.

Gurbansoltan (aprel) aýyna golaý Wittäni biziň gündo-
gar tarapymyzdaky obalardan gelen bosgunlar doldurdylar. 
Gollandiýa nemes goşunlarynyň çozuşyny saklamak üçin öz 
ýaplaryny bombalaýardy, deňiz ýakalaryndan asyr lar boýy 
garyşma-garyş söweşip alan ýerlerini bilkastlaýyn suwa bas-
dyrýardy. Biziň kiçijik öýmüzden başga ähli öýlerde, suw 
alan ýerlerden gelen bosgunlar ýaşaýardy, ejemiň çorba bişi r-
ýän gazany bolsa, güje-gündiziň dowamynda gaýnap durdy.

Elbetde, nemesler gury ÿeriň üsti bilen gelmediler.  
1940-njy ÿylyň 10-njy maýynda ilkinji uçarlar Witteniň üstün-
den uçup geçdiler. Biz bütin gijäni myhmanhanada topbak 
bolup, gyslyşyp oturyp geçirdik. Hiç kimiň ukusy tutmaýar-
dy. Ertesi uzakly gün biziň depämizden uçarlar uçup geçdi-
ler. Biz olaryň obamyzdan dört menzil uzaklykdaky harby 
aerodromy bombalap partladanlaryny eşitdik. Meniň on iki 
ýaşym dolup, doglan günüm gelip ýetdi. Ýöne, muňa hiç 
kimiň eli ýeter ýaly däldi. 

Soňra nemesler Rotterdamy bombalap başladylar. Hil-
wersumdaky radiogepleşigi alyp baryjy, ählumumy çagyry-
şyň başlananyndan bäri habarlary okap durşuna aglaýardy. 
Rotterdam ýer bilen ýegsan edildi. Bary ýogy bir sagadyň 
dowamynda şäher ýok edildi. Bu bir ýyldyrym çaltlygynda-
ky uruşdy. Ertesi Gollandiýa doly boýun egdirildi. 

Birnäçe günden soň Wittä polisiýa ulagynda kiçijik se-
miz leýtenant geldi we burgomistriň öýünde ýerleşdi. Onuň 
ýanynda esasy bölegi gartaşan adamlardan bolan nemes es-
gerleriniň topary bardy. Witte karargähiň öňdebaryjy goşun-
laryny girizer ýaly, wajyp bir ilatly ýer däldi. 

Meniň garşylyk görkezmek hakdaky hyýallarym, birnäçe 
wagtlap hakykata öwrüldi. Ýarygijeden soň sagat iki bolan-
da, men ýygy-ýygydan, üçekdäki merdiwan bilen ýuwaşja 
aşak düşýärdim. Ejemiň meni eşidýänini bilýärdim, sebäbi 
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ýanyndan geçenimde onuň birsydyrgyn dem alşynyň arasy 
üzülýärdi. Emma ol meni hiç wagt saklamaýardy. Ol erte-
si irden az mukdarda paýlanylýan gymmatly gandymyza 
näme bolanlygyny soramaýardy. Leýtenantyň ulagynyň nä-
saz işläp başlanyna hemmeler geň galdylar. Onuň otlaýjy 
guraly işlemeýärdi. Onuň motoryny işletmek mümkin däldi. 
Käbirleri onuň ýangyç gabyndan gant tapylypdyr diýse, beý-
leki birleri muňa ynanmaýardy. 

Şäherlerde oba hojalyk etraplaryna garanda iýmitler has 
çalt gutardy. Öz çagalyk urşumda men bu hakykaty hem 
ulandym. Bir gezek urşuň birinji ýylynda yssy günleriň bi-
rinde torbamy kelemden we pomidordan dolduryp, Alkma-
ra çenli dört menzil ýoly geçdim. Ol ýerde, dükanda uruşdan 
öňki gümpüldewaçlar galypdy. Men bolsa, dükanyň eýesine 
gök önümleriň gerekdigini bilýardim. 

Men başardygymça onuň bilen söwdalaşdym, netijede 
torbamy gümpüldewaçlardan doldurdym we üstüni güller 
bilen ýapdym. Men gülleri ýörite şol maksat bilen getirip-
dim. Dükanyň eýesi sesini çykarman, meni synlap durdy. 
Soňra ol birden, erjellik bilen tekjäniň aşagyna girdi-de, ulla-
kan oýunjak bombany çykardy. 

«Mende başga gök önüm ÿok».
«Sen gowusy komendant sagady başlanýança öÿüňize 

gaýt». 
Şol gije Wittede üçegiň pollary ýene-de jygyldady, ýene-

de ejem dem alşyny gizledi. Men ýuwaşlyk bilen garaňky 
gijä siňip gitdim. Iki esger, garawullar köçe bilen öýmüze 
golaýlaşýardy. Olar her bir jaýy ýörite çyra bilen ýagtylan-
dyrýardylar. Ýakynlaşýan aýak seslerini eşidip, men diwara 
ýaplandym we doňup durdym. Esgerler ýanymdan geçen 
badyna, öýümiz bilen ýoly birikdirýän köprüjikden çaltlyk 
bilen geçdim-de, esgerleriň ugrunyň garşysynda ýerleşýän 
burgomistriň jaýyna ylgadym. Garawul köçäniň ters tara-
pynda durka, men leýtenantyň jaÿynyň gapysynyň öňünde 
uly bombany aňsatlyk bilen ýaryp biljekdim. Ýöne men  
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gyzyklyrak bir zady isleýärdim. Men obada iň oňat ylga-
ýanlaryň biridim. Garry esgerleri yzymdan ylgadyp bilsem, 
maňa täsin boljak ýalydy. Men olary elliden geçendir öýt-
meýärdim, emma olar maňa düýbünden tapdan düşen ýaly 
bolup görünýärdiler.

Şonuñ üçin men garawul gelÿänçä garaşdym. Olar öz 
karargähine ýeten badyna, men motorymy işletdim-de, gaç-
mak bilen boldum. 

«Dur!» Maňa çyrany tutdular, men tüpeňiň çakmagy-
nyň gaýtarylanyny eşitdim. Men düýbünden tüpeň barada 
oýlanmandyryn. Men edil towşan ýaly egri-bugry çalasyn 
ylgadym. Soňra meniň goýup gaýdan oýunjak bombam part-
lady. Şol wagtyň özünde, partlama esgerleriň ünsüni özüne 
çekdi. Garaňkyda öňümden çykan birinji köprüjikden okdu-
rylyp geçdim-de, mellege ylgap girip, kelem kelleleriniň ara-
synda ýüzin ýatdym. Olar nemes dilinde gödek käýinişip, 
meni bir sagada golaý, bizar bolýançalar gözlediler.

Bu üstünlige ruhlanyp, men gümpüldewaçlary gündi-
zem partladyp başladym. Bir gezek men gaçybatalgamdan 
çykan badyma esgerlere gabat geldim. Gaçmak meniň günä-
kärligimi tassyklardy. Emma ellerimde has ynandyryjy su-
butnamalar: çep elimde gümpüldewaç gysylyp duran bolsa, 
sagymda ötluçöp bardy. 

«Sen! Hany bäri gel!»
Sandyrap duran elim gümpüldewajy gysyp durdy. Ony 

jübime dykmaga gorkdum, sebäbi olar ilkinji nobatda jübimi 
barlarlar. 

«Sen gümpüldewajy ýardyňmy?»
«Gümpüldewajy? Ýok, jenap!» 
Gümpüldewajy we otluçöpi gysyp duran ellerim bilen 

hamala olaryň meni barlamagyny isleýän dek, penjegimiň 
synyny serpip açyp goýberdim. Esger giň jalbarymdan baş-
lap papagyma çenli ymykly barlady. Ol ýigrenç bilen aňyr-
syna öwrülende, elimde duran gümpüldewaç derden ÿaňa 
öl bolupdy.
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Wagtyň geçmegi bilen, meni bu oýunlaram irizdi. Goňşy 
obalarda ýesirleri hatara goýup atýardylar, öýlerini bolsa  
bütinleý otlaýardylar. Ol ýerde hakyky garşylyk görkezme-
ler ösýärdi we has giň gerim alÿardy. Nemesler bilen oýun 
etmegiň gülkünç däldigi aýan boldy.

Bütin Gollandiýa boýunça onderduikersleriñ (asyl many-
sy — «suwuň aşagynda gezijiler») ýagny, gaçgaklaryň sany 
köpelýärdi. Olar Germaniýa mejbury işe iberilmeginden syp-
mak maksady bilen, basybalyjylardan gizlenip ýören ýetgin-
jeklerdir erkek adamlardy. Uruş başlananda, Ben on alty 
ýaşyndady. Ol urşuň birinji aýynda Ermelo golaý fermada 
«gaçybatalga» tutundy. Bäş ýylyň dowamynda biz ol barada 
hiç zat eşitmedik. 

Radiosy bar adamlar täze häkimiýetiñ öňünde jenaýat-
kär ler hasaplanylýardy. Biz ejemiň baýlygyny üçegiň aşa-
gyndaky darajyk deşikde gizläp goýduk. Biz ol ýere öz 
ene dilimizde Londondan berilýän täzelikleri diňlemek 
üçin ýeke-ýekeden baryp durýardyk. Birnäçe wagtdan soň, 
 Gollandiýanyň demir ýolçylary iş taşlaýyş yglan etdi. Biz ol 
deşige demir ýol işgärlerini eltmegi-de başardyk. Elbetde, 
bizde mydama ýewreýler hem bolýardy. Olar golaýymyz-
dan kenar ýakasyna geçende, biz olary gijelerine şol ýerde 
gizlärdik.

Nemesleriň adam güÿçlerine islegi has artýardy, basy-
balyjy goşunlar Witteden gidýärdiler. Ýöne biziň kynçylykla-
rymyz munuň bilen gutarmady, gabawlar başlandy. Gijäniň 
ýa-da gündiziň islendik wagtynda obada birden ÿük ulag - 
lary peýda bolýardy. Olar köçäniň iki tarapyny-da ýapyp, 
 esgerleriň topary öýme-öý aýlanyp, işe ýarar ýaly erkek 
adamlary gözleýärdiler. Bir gezek nemesleriň nobatdaky ge-
len gezegi, heniz on üç ýaşym dolmanka, men diri galan 
adamlar we ýetginjekler bilen gaçyp gitdim. Biz ekin meý-
danlaryndan egilip geçip, ýaplardan böküp, demir  ýoluň 
aňyrsyndaky batgalyga tarap gaçdyk. Kanalyň üstünden 
 geçýän demir ýol köprüsi örän belentdi, biziň ol ýerden 
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 görünmegimiz mümkindi. Şol sebäpli-de, biz demir ýol köp-
rüsiniň aşagyndan geçÿän ýabyň içi bilen gitmeli bolduk.  
Biz bütinleý ezilipdik, sowukdan ÿaňa titreýärdik we demi-
miz demimize ýetmeýärdi. Urşuň ahyryna biziň hatarymyza 
hatda, kiçijik Kornelius we gulagy agyr kakamyz hem goşul-
dylar. 

Gabawlaryň aralygyndaky döwürde, durmuş diri gal-
mak üçin göreşe öwrüldi. Diňe elektrik togy nemesler üçin 
elýeterlidi. Elektriksiz suw çykaryjylar işlemeýärdi. Ýagynyň 
suwy ýaplarda saklanyp, zeýläp galypdy. Biz öýlerde ýagly 
çyralary ulanýardyk, ýagy bolsa, kelemiň tohumyndan sy-
kyp alýardyk. Kömür ýokdy, şonuň üçin, Wittede hemmele-
riň gowy görýän wýaz agaçlaryny çapyp başladylar. Basyň 
aşagynda durmagy gowy görýän agajyny urşuň ikinji ýylyn-
da çapdylar. 

Ýöne sowukdanam, esgerlerdenem beter esasy duşman 
açlykdy. Biz mydama, tükeniksiz, ejir çekdiriji açdyk. Ýygna-
nan hasylyň hemmesini uruş üçin alyp gidýärdiler. Kakam 
hemişekisi ýaly, gök önümleri ýetişdirýärdi, ýöne hasylyň 
köp bölegini nemesler alýardy. Birnäçe ýylyň dowamynda, 
alty adamdan ybarat bolan maşgalamyz iki adamyň iÿmit 
paýyna ýaşady. 

Ilki bilen biz bu iýmit paýymyzyň üstüni bagymyzda-
ky çigildemleriň kökleri bilen doldurýardyk. Olary kartoşka 
hökmünde iýerdik. Ejem özüni iýýän adam edip görkezýär-
di. Gijelerine ol özüniň azajyk paýyny bize bermek üçin, 
bölüşdirýänini ýygy-ýygydan görýärdim. Basyň bu günleri 
görmän gidenligi oňa teselli berýän zatlaryň biridi. Bas hiç 
wagt aşgazandaky ejir beriji agyra, sowuk ojaga, daragtsyz 
köçelere düşünip bilmezdi. 

Ynha, bir gün ejem düşekden turmagyny bes etdi. Eger 
uruş basym gutarmasa, biz ejemiň öljekdigini bilýärdik. 

Ýöne 1945-nji ÿylyň baharynda nemesler gitdiler, ola-
ryň deregine Gollandiýa kanadalylar geldiler. Adamlar be-
gençden ýaňa aglap, köçelere çykyp durdylar. Men olaryň 
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 ýanynda ýokdum. Men bäş menzil ÿoly ylgap geçip, kana-
dalylaryň bolýan ýerine bardym. Ol ýerde guradylan çörekli 
kiçiräk haltajygy sorap aldym.

Çörek! Bu edil ýaşaýyş çöregidi!
Men ony öýümize «Iýmit!», «Iýmit!», «Iýmit!» — diýip 

gygyryp getirdim. Ejem guradylan çöregi çeýnände, Hudaýa 
minnetdarlyk gözýaşy, çöken ÿaňaklaryndaky çuň ýygyrtla-
ryň üsti bilen syrygyp gitdi. 

Uruş gutardy. 



Ikinji bap

Sary sypal şlýapa

Bir gezek 1945-nji ýylyň tomus günleriniň birinde, uruş guta-
randan birnäçe aý geçenden soňra, men öýe gaýdyp geldim. 
Kiçijik uýam Geltýe, kakamyň meni göresiniň gelýändigini 
aýtdy.

«Ol bagda» — diýdi.
Men garaňky aşhananyň içinden geçip kelem ekilen mel-

lege bardym, meniň gözlerim günüň söhlesine gamaşýardy. 
Kakamyň eli kätmenlidi, aýaklary klompenlidi we ol kelem-
leriň üstünde eglip howlukman erjellik bilen haşal otlary 
 goparyp aýyrýardy. Men onuň golaýyna öň tarapyndan baryp: 
«Kaka, sen meni çagyrdyňmy?» — diýip, batly gygyrdym.

Kakam haýallyk bilen bilini ýazdy. «Sen on ýedi ýaşyňda, 
Andreý». Men gürrüňiň näme barada gitjekdigine şobada 
düşündim.

«Hawa, kaka».
«Sen öz durmuşyňy nähili gurnamakçy bolýarsyň?»
Kakamyň şeýle gygyryp gürleýänligi üçin, özümi oňaý-

syz duýýardym. Men hem oňa jogap berenimde, sesimi ga-
taltmaga mejbur bolýardym. «Bilemok, kaka».

Häzir ol näme üçin maňa demirçi ussa bolmagyň ýarama-
ýandygyny sorar. Edil meniň aýdyşym ýaly hem boldy. Indi 
ol näme üçin meniň awtoulaglary abatlamagy öwrenmegimi 
taşlanym hakynda sorar. Ol bu barada hem sorady. Men tu-
tuş Wittäniň onuň berýän soraglaryny eşidýänini bilýärdim 
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we ony kanagatlandyrmak isläp, ozümiň soraglara gytak we 
iki uçly jogap berýänligimi hem eşidýänini bilýärdim.

«Andreý, saňa hünär saýlap almagyň wagty geldi. Güýz-
de men seniň gelen kararyňa garaşýaryn».

Kakam ýene-de öz kätmeni bilen aşak eglip işini dowam 
etdirdi. Men gürrüňiň tamamlanandygyna düşündim. Öz ykba-
lymy çözmegim üçin iki aý wagt galdy. Emma men näme 
isleýänimi bilýärdim: men adaty durmuş bilen çäklenmeýän 
durmuşy isleýärdim. Men başdangeçirmeleri isleýärdim. 
Men Witteden gitmegi, hemişe yzlaryna garamaga öwrenen 
adamlary terk etmegi arzuw edýärdim.

Ýöne men geljegimiň şowly däldigini şeýle hem bilýär-
dim. Nemesler men altynjy synpda okaýarkam gelipdiler. 
Olar mekdebiň jaýyny basyp aldylar we şunuň bilen meniň 
bilimli bolup ýetişmegimiň soňuna nokat goýupdylar.

Mende ýeke çykalga galypdy — bu hem öýden gaçmak-
dy. Şol gün men aýak ýalaňaç ýapdan ylgap geçdim we fer-
merleriň gatnaýan kiçijik ýodajygyndan ylgap gitdim. Bäş 
mil geçenimden soň, men şeýle bir gyzdym we derledim. 
Men hatda feýerwerk satyn alýan şäherimiň deňinden hem 
ylgap geçdim. Şondan soň meniň aňym durlandy we oňat 
pikirlenip başladym.

Men obamyza alyp barýan depäniň üstüne, ozümiň jogap 
bermeli pursatymyň ýakynlaşýandygy baradaky duýgular 
bilen çykdym. Gazetlerde hemişe boýun egdirilen ýerlerde 
bolýan gozgalaňlar barada ýazýardylar. Ahyrsoňy men şeý-
le karara geldim. Ýaňy-ýakynda ýaponlardan azat bolan 
Gollandiýanyň Gündogar Hindistany indi Gollandiýadan 
ga raşsyzlygy almaklyga ymtylýardy. Her gün bize bu boýun 
egdirilen ýerleriň — Gollandiýanyň ýeridigi, ýagny üç ýüz 
elli ýyl mundan oň onuňky bolandygy barada ýatladýar dy-
lar. Näme üçin biziň goşunlarymyz olary Gollandiýanyň 
täjine gaýdyp bermeli dälmişin?

Näme üçin ýok? Şol agşam men öýdäkilere özümiň näme 
bilen meşgullanjakdygym barada yglan etdim.
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«Andi, näme?» — diýip Martýe sorady.
«Men goşuna giderin».
Ejem bir hili demini saklady. «Andreý!» Ol örän köp go-

şunlary görüpdi. «Biz indi hemişe ölüm, öldürilmek barada 
pikirlenip gezmeli bolarysmy?»

Ýöne kakam we doganlarym bu hakynda başga pikir-
dediler. Indiki hepdede men kakamdan tigrini aldym we 
Amsterdamdaky goşuna iberilýän nokada tarap ugradym. 
Gijä çenli men ruhdan düşen we lapykeç ýagdayda öýe gaý-
dyp bardym. Goşuna diňe şu ýylda on sekiz ýaşlary dolýan  
on ýedi ýaşly ýetginjekleri alýan ekenler. Men bolsa diňe 
1946-njy ýylyň maý aýynda on sekiz ýasaýardym!

Türkmenbaşy (ýanwar) aýynda men ýene-de goşuna 
iberilýän nokada bardym, bu gezek olar meni kabul etdiler. 
Örän basym men Wittede täze eşikde gezelenje çykdym, 
jalbarymyň kiçiräk, mundirimiň bolsa örän ullakan bolýany 
maňa bildirmeýärdi, umuman aýdanda meniň sypatym bir 
hili gelşiksiz görünýärdi. Ýöne meniň koloniýany şa aýala 
gaýdyp beresim gelýärdi we mundan başga-da meniň ähli  
ýerde  ýaýran kommunistleriň we birnäçe nejis kirli rewo-
lýusiýaçy laryň hakyndan çykasym gelýärdi. Bu iki sany söz 
biri-birine şeýle bir baglaşypdy.

Meniň kararyma hiç hili jogap bermedik ýeke-täk adam-
lar — bu Uetstralardy. Men olaryň öýleriniň ýanyndan ulum-
sy lyk bilen ýöräp geçdim.

«Salam, Andi».
«Ertiriňiz haýyr, jenap Uetstra».
«Ejeň bilen kakaň nähili?»
Eýse ol meniň egnimdäki eşigimi görmeýärmikä? Men 

esger kemerimdäki ildirgiçde günüň şöhleleri serpiger ýaly 
edip eýläme öwrüldim. Ahyr soňy men ýaryldym: «Bilýärsi-
ňizmi, men goşun gullugyna gitdim. Men Gündogar Hin dis-
tana tarap ugraýaryn».

Jenap Uetstra edil meni oňat gözden geçirmek üçin ýaly 
arkan gaýyşdy. «Hawa, görýärin. Şeýlelik bilen sen başdan-
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geçirmeleriň yzyndan barýarsyň-da. Men seniň üçin dileg 
ederin, Andreý. Men seniň başdangeçirmeleriňiň özüňe ýa-
ramagy üçin dileg ederin».

Men oňa uly geňgalyjylyk bilen seredip durdum. Ol me-
niň göwnüme ýarajak başdangeçirmeler diýip nämeleri göz 
öňünde tutýarka? Witteden hemme taraplara uzalyp gi dýän 
tekiz we ýürek gysdyryjy ugurlara we bu obanyň uzaga  çeken 
düýşüne garanda, maňa islendik başdangeçirmeler ýarardy.

Şeýlelik bilen men öýümizden gitdim. Men onuň bilen 
diňe bir fiziki tarapdan däl-de, eýsem emosional taýdan hem 
hoşlaşdym. Men başlangyç taýýarlyklar geçirilýän wagtyn-
da örän başarjaňlyk bilen zähmet çekýärdim, durmuşymda 
ilkinji gezek özümiň göwnüme ýaraýan pişe bilen meşgulla-
nýandygym hakyndaky duýguny başdan geçirdim.

Maňa uly adam ýaly garaýyşlary şeýle bir meniň göwnü-
me ýaraýardy. Taýýarlyklaryň bir bölegi Gorkum diýen şä-
herde geçýärdi. Her dynç güni men ybadathana barýardym, 
men ol ýere gullugy diňlemek üçin däl-de, gulluk tamamla-
nandan soň  nahar edinmeklik arzuwy bilen gatnaýardym. 
Maňa özümiň Indoneziýa ugradylmagym üçin ýörite diwer-
sion-desantçylaryň toparyna bellenendigim barada gürrüň 
bermek örän ýaraýardy.

«Birnäçe hepde geçenden soň, men duşman bilen ýüz be-
ýüz duraryn», — diýip, men edil teatrda oturan ýaly otur-
gyçda oturyp we yzyma gaýşaryp, özümuň dynç gününde 
çekýän çilimimi çykaryp, gürrüň berýärdim. Soňra, hojaýyn-
laryň ýüzüne birhili aljyraňňy görnüşde garap, men olaryň 
maňa hat ýazyp biljekleri barada aýtdym. Olara hemişe diňe 
meniň bilen ylalaşmak galýardy we men Gollandiýadan go-
şuna ugraýançam, ýazgy kitapçamda ýetmiş sany salgyny 
ýazyp aldym.

Meniň habarçylarymyň biri bir gyzdy. Men oňa refor-
matlaryň ybadathanasyndaky gullukdan soň duşdum. Bu 
ozal meniň gören gyzlarymyň arasynda iň owadanydy. Ol 
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 takmynan meniň bilen ýaşytdy, örän inçejikdi, şar gara saç-
lydy. Ýöne iň esasy zat meni onuň mahmal ýaly bedeni geň 
galdyrdy. Men ak gar ýaly ten hakynda ozal okaýardym, 
ýöne men ömrümde ilkinji gezek beýle reňkli teni öz göz-
lerim bilen gördüm. Hudaýa gulluk edilýän wagty biraza-
jyk irkilenimden soňra, men özümi naharlanmaga çagyryp 
 biljek adamlaryň gözlegine çykdym. Elbetde, meniň hasap-
lamalarym bu gezek hem ýerine düşdi. Ak gar ýaly gyz ga-
pynyň agzynda durdy. Onuň özi tanyşlyk açdy.

«Men Tile», — diýip aýtdy.
«Men bolsa, Andreý».
«Siz biziň bilen naharlanjakmy diýip ejem soraýar».
«Höwes bilen», — diýip men jogap berdim we birnäçe 

minutdan ybadathanadan şa gyzy bilen gol tutuşyp çykyp 
gitdik.

Tileniň kakasy balyk satyjysydy. Olar edil öz dükanla-
rynyň ýokarsynda ýaşaýardylar. Gorkumda deňiz kenar-
ýakasyna ýakynrakda ýaşaýardylar. Nahar wagty kenardan 
 gelýän ýakymly yslar gaýnadylan kelemiň we wetçinanyň 
yslary bilen garyşyp gidýärdi. Nahardan soň biz maşgala 
myhman otagynda oturýardyk.

«Andreý, çilim çekjekmi?» — diýip, Tileniň kakasy hö-
dürlärdi.

«Sag boluň, jenap». Men bir çilim aldym we Wittedä-
ki erkek adamlaryň çekişleri ýaly, ony barmaklarym bilen 
aýlap başladym. Çynymy aýtsam, maňa temmäki çekmek 
ýaramaýardy, ýöne erkek göbeklilere degişli bolmaklyk duý-
gusy şeýle bir güýçlüdi welin, men hatda çilimiň deregine 
ýüplügi hem çekmäge we ondan lezzet almaga taýýardym. 
Biz içýänçäk, çilim çekýänçäk, Tile äpişgä tarap arkan otur-
ýardy we günortanyň güneşiniň şöhleleri onuň saçlaryny 
adatdakysyndan hem has göksowult edip görkezýärdi. Ol 
hiç gürlemeýärdi, ýöne men eýýäm bu ýaş gyzyň maňa hat 
ýazjakdygyny we meniň ýeke täk habarçym bolmajakdygy-
ny hem bilýärdim.
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1946-njy ýylyň Sanjar (noýabr) aýynyň 22-sinde watanym 
bilen hoşlaşýan günümdi. Men eýýäm Tile we Gorkumdaky 
beýleki maşgalalar bilen hoşlaşdym. Indi men öz maşgalam 
bilen görüşmelidim.

Eger men ejemi iň soňky gezek görýänimi bilen bolsam, 
men özumi urşa howlugýan esger hökmümde alyp barmaz-
dym. Ýöne men ony nireden bileýin ahyryn, şol sebäpli hem 
men ejemiň gujaklamagyna kän bir üns hem bermedim. Men 
özümiň daş keşbimiň nähili ajaýypdygy barada oýlanýar-
dym: meniň egnimde özüme laýyk lybas, men örän ýagşy 
fiziki görnüşde, saçlarym goşundaky ýaly edilip bejerilen.

Men eýýäm ugrajak bolup durkam, ejem öňlüginiň aşa-
gyndan kiçijik kitaby çykardy. Men onuň Injildigine şol bada 
düşündim.

«Andreý, sen muny öz yanyňa alarsyňmy?»
Elbetde, maňa diňe «Hawa» diýmek galypdy.
«Sen ony okarsyňmy, Andreý?»
Siz heý-de ejeňize «ýok» diýip gördüňizmi? Siz haýsy-

dyr bir zady ýerine ýetirmän bilersiňiz, ýöne «ýok» diýip 
bilmersiňiz. Men Injili torbamyň iň düýbüne okladym we ol 
hakynda şolbada ýadymdan çykardym.

Biziň «Sibajak» atly gämimiz Indoneziýanyň kenarlaryna 
edil 1946-njy ýylyň Roždestwo baýramynyň öňüsyrasy ýet-
di. Meniň burnuma tropikleriň hoşboý ysy gelip urdy we-
lin, ýüregim tolgunmakdan ýaňa çalt-çaltdan urup başlady. 
Ýarym ýalaňaç ýük daşaýjylar traplar boýunça howlugyp 
eýläk-beýläk haýdaşýardylar. Men bu täze yslardan dem 
alýardym, olar meniň demimi tutup barýardy. Biziň ünsü-
mizi özlerine çekmäge synanyşýan söwdagärleriň seslerine 
gulak gabardýardym. Torbamy egnime atyp, ýakyp barýan  
günüň aşagynda zordan trap boýunça aşak düşdüm. Şol 
wagtlar birnäçe hepdeden şu wagt töweregimde dykylyşýan 
adamlary, çagalary we ýaragsyz adamlary özümiň öldurmeli 
boljakdygym baradaky pikir meniň kelläme hem gelmeýärdi.
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Birnäçe söwdagär maýmynjyklary satýardy. Maýmynjyk-
laryň boýunjyklarynda zynjyr bardy we olaryň köpüsi her 
hili oýunlary edip bilýärdiler. Meni bu kiçijik haýwanlar öz 
agyr, gartaşan ýüzjagazlary bilen şeýle bir özlerine çekdiler 
welin, men olary oňat synlamak üçin aşak egildim.

«Olary elleme!»
Men ýokary galdym we özüme serkerdelerimiziň biriniň 

ýüzlenýänini gördüm.
«Olar dişleýärler, esger». Serkerde ýylgyrýardy, ýöne onuň 

ýüzi şol bir wagtda hem agyrdy. «Olaryň ýarysyndan gow-
ragy guduzlama bilen kesellän».

Ol aňryk ýöräp gitdi, men bolsa elimi yza çekdim. Oglan-
jyk amatly geleşigi amala aşyrmaga zelel ýetireni üçin ser-
kerdäni günäkärläp, onuň yzyndan ylgady. Men ulagdan 
düşen esgerleriň hataryna gaýdyp bardym, ýöne öz ýanym-
dan özüme hökman bir maýmynjygy edinjekligim barada 
berk karara geldim.

Biziň aramyzdakylardan diwersion-desant toparyna bel-
lenenleri, türgenleşikleri geçmek üçin iň ýakyn adalaryň 
birine iberdiler. Men ylgamagy we päsgelçiliklerden böküp 
geçmegi gowy görýärdim: diwarlaryň üstünden geçmegi, 
lianalardan asylyp, derýalaryň we olaryň akymlaryndan geç-
megi, yzy üzulmeýän pulemýot oklarynyň aşagyndan bag-
rym bilen turbalaryň we ötükleriň içinden süýşüp geçmegi 
gowy görýärdim. Ondan hem beter maňa eller bilen uruş-
mak söweşleri yaraýardy, biz onda naýzalar, pyçaklar we 
boş ellerimiz bilen işleýärdik. «Haý-ho!» Ýykylmak, urgy, 
ýene-de duşmanyň garşysyna ýyldyrym çaltlygynda açyk 
pyçak bilen ýykylmak. Ýöne näme üçindir meniň kelläme 
hiç hacan özümiň adamlary öldürmegi öwrenýänligim ha-
kynda pikir gelmändi.

Desantçyny taýýarlamaklyga özüňde ynamlylyk duýgu-
syny ösdürmek hem girýärdi. Ýöne bu ýerde maňa ullakan 
türgenleşik gerek däldi. Çagalyk döwrümden bäri, meniň öz 
islän zadymy etjekligime esaslanmadyk bir ynamym bardy.
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Bu edil Bren diýip atlandyrylýan zynjyrda ýöreýän ulag 
maşynyny sürmekde hem şeýledi. Hatda bu maşyny sürüp  
bilýänler hem bu ägirt maşyna zordan hötde gelýärdiler. 
Men asla maşyn sürmegi başaramokdym. Her gezek biz man-
ýewrlara gidenimizde, men sürüjileriň maşyna erk edişleri-
ni synlaýardym we ahyrsoňy ony nähili surmelidigine dü-
şündim. Birden, bir gezek mende bu amaly ýerine ýetirmek 
mümkinçiligi döredi. Ştabdan çykyp barýarkam men birden 
serkerde bilen pete-pet gabat geldim.

«Esger, sen transportýory sürüp bilýärsiňmi?»
Men çaltlyk bilen oňa salam berdim we ondan hem çalt 

jogap berdim: «Hawa, jenap».
«Şol Berni ulagjaýa goýmaly. Ýör».
Edil biziň öňümizde, aýlawda ulag maşyny durdy. Ulag-

jaý ondan üç ýüz ýarda golaý daşlykda ýerleşýärdi. Ol ýerde 
başga-da ýene ýedi sany tarnsportýor biri-biriniň gapdalyn-
da hatara durdy. Men sürüjiniň oturgyjyna özümi okladym, 
serkerde bolsa meniň ýanyma geçip oturdy. Men enjamlaryň 
şitogyna seretdim. Meniň öňümde maşyny otlaýjy açarjyk 
durdy we sürüjiniň ilki bilen şu açary towlaýany meniň ýa-
dymda galypdy. Elbetde, motory işläp başlady. Hawa, indi 
haýsy pedala basmalyka? Men olaryň ýene birine basdym 
we ol hem ýeňillik bilen aşak basyldy, men bolsa, bu sapar 
hem şowlulyga duşanyma düşündim. Men tizligi ýakdym, 
birikdiriji zynjyry goýberdim we güýçli silkinme bilen biz 
öňe ýoräp başladyk.

Serkerde meniň ýüzüme seretdi, ýöne hiç zat diýmedi: 
Breni sürüjileriň hiç biri tekiz we dogry sürüp bilenokdylar. 
Ýöne men doly tizlikde lageriň köçesi bilen ugramda welin, 
serkerde iki eli bilen poruçenlere ýapyşdy we aýaklaryny pola 
berk diredi. Biz bu üç ýüz ýardy bir hili düşnüksizlik bilen 
geçdik, onuň netijesi köçeden geçip barýan seržantyň geňir-
genmesiniň iň ýokary derejsini görkezmegi bilen tamamlan-
dy, ol biziň maşynymyzyň tigirleriniň aşagyndan uçup diýen 
ýaly çykdy. Ynha biz beýleki transportýorlara ýakynlaşdyk.
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Ýöne men eýýäm özümiň betbagtçylyga uçranyma dü-
şündim.

Men tormozlaryň nirede ýerleşýänini bilemokdym ahy-
ryn. Ellerimi we aýaklarymy titredip men maşynyň için-
de gabat gelen hemme düwmelere we ryçaglara basyşdy-
ryp  başladym. Hemmesinden beteri hem men akseleratory 
işletdim we iň soňky silkinme bilen biz hatara duran ulag 
 maşynlaryny kakdyk. Ýedi sany Breniň ýedisem öňe  tarap 
süýşdi we olaryň her biri öňünde duran maşyny baryp 
 kakdylar, biz ahyrsoňy tüssäniň we garanyň içinde saklan-
dyk. Biziň maşynymyzyň motory doly öçdi.

Men serkerdä gözümiň gyýtagy bilen seretdim. Ol edil 
meniň öňümde gözlerini petredip maňa seredip durdy, onuň 
ýuzünden der akýardy. Ol maşyndan düşdi, çokundy we git-
di, hatda men tarapa seretmedi hem. Transportýoryň ýanyna 
seržant ylgap geldi we meni sürüjiniň oturgyjyndan çekip 
düşürdi.

«Esger, näme boldy? Sen näme etdiň?»
«Ol menden sen maşyn sürüp bilýärsiňmi — diýip sora-

dy. Ýöne ol menden maşyny saklap bilýänim barada bolsa 
soramady ahyryn!»

Mümkin, meniňki çüwendir, ertesi ir bilen biz ilkinji sö-
weş tabşyrygyna ugradyk. Bizi uruşda esgerleriň dörtden üç 
bölegini ýitiren kommandosa kömek hökmünde iberýärler 
diýip aýdýardylar.

Daň atanda biz uruş tarapa uçduk.
Özümiň başdangeçirmeler hakynda yalňyşanlygyma  

men şol wagt düşündim. Bu diňe bir ýönekeý howp däl — 
howpy men gowy görýärdim — bu adam öldürmeklikdi 
 ahyryn. Indi biziň nyşanamyz diňe kagyz suratlary däl- 
de, edil biziň öýde goýup gaýdan kakalarymyz we do - 
gan laymyzdy. Köplenç, biz asuda, ýönekeý adamlary at-
ýardyk.

Men nämeler edýärin? Nähili bolup men bu ýerlere düş-
düm? Men öz-özümi ýigrenýärdim.
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Soň bir gezek şeýle bir ýagdaý boldy. Ol baradaky ýatla-
malar meni bütin ömrüme yzarlap gelýär. Biz entek doly 
boşamadyk obanyň içinden barýardyk. Biz özümizi ynamly 
duýýardyk, sebäbi biz kommunistleriň obany minalamajak-
dyklaryna ynanýardyk, sebäbi ol ýerde olaryň adamlary bar-
dy. Dünýäde hemme zatdan beter biz minalardan gorkýar-
dyk. Biz olardan hemişe gorkýardyk. Bu nejis enjamlar biziň 
aýagymyzyň aşagyndan böküp çykyp, ýarylyp bilýärdiler. 
Biz ömrümiziň ahyryna çenli süýrenýän agsak bolup galyp 
bilýärdik. Üç hepdäniň dowamynda biz hemişe soweşlere 
gatnaşýardyk we biziň hemmämiziň nerwlerimiz eýýäm 
örän dartgynlydy. Birden obanyň ortasynda bir ýerde biz 
minalaryň höwürtgesiniň üstünden bardyk. Biziň topary-
myz guduzlara geldi. Buýruksyz, sebäpsiz biz bir gymylda-
ýan zat bolsa, olara tarap ot açdyk. Biz gözümize ilen zatla-
ryň hemmesine tarap ok atýardyk. Biz özümize gelenimizde, 
obada ýekeje adam hem galmandy. Biz minalanan ýerden 
geçdik. Özümiz tarapdan ýer bilen ýegsan edilen obanyň 
üsti bilen geçdik. Bir gyrada men şeýle bir ýagdaýy gördüm, 
ol meni tas aklymdan azaşdyrypdy. Ýerde ganyň kölüniň 
içinde ýaş indoneziýaly aýal kiçijik çagajygy bilen ýatyrdy. 
Olaryň ikisi hem bir ok bilen öldürilipdi.

Şondan soň men özümi atmaga hem taýýardym. Ýöne 
 bilýärsiňizmi, gelejekki iki ýylyň dowamynda men goşunla-
rymyzyň arasynda özümiň erjelligim we göreşim üçin meş-
hur bolup gitdim. Men açyk sary reňkli sypal şlýapany  
aldym we ony hemişe söweşe öz ýanym bilen alýardym.  
Bu görkeziş hem-de çagyryşdy. «Ynha men! — diýip meniň 
şlýapam gygyrýardy. — Maňa tarap atyň!» diýýän ýalydy. 
Wagt geçdigiçe meniň töweregime edil meniň özüm ýaly 
geleňsiz oglanlar ýygnandylar we biz bilelikde çagyryşy pi-
kirlenip tapdyk, ol ähli düpelgede bellidi: «Paýhasly bol — 
akylsyz bol!»

Iki ýylyň dowamynda, söweş meýdanynda bolsun, ýa-da 
düşelgede dynç alyşda bolsun, biziň edýän pişelerimiz 
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 çäkden çykýardy. Eger biz uruşsak, onda biz edil akmak- 
 lar ýaly uruşýardyk. Eger içsek, edil özümizden gidýänçäk  
içýär dik. Biz bilelikde bardan bara barýardyk we dükanla-
ryň tekjelerini boş çüýşeler bilen döwýärdik.

Haçan men bu duýgulardan oýananymda, men hiç zada 
düsünip bilemokdym, özümiň bulary näme üçin edýändigi-
mi bilemokdym. Bir gezek meniň kelläme bir pikir geldi, 
goşun kapellanynyň maňa kömek berip biljekdigi baradaky 
pikir. Men ony serkerdeleriň barýan barynda tapyp bolýan-
dygyny eşitdim, ýöne men ony tapanymda, ol edil beýlekiler 
ýaly serhoşdy we köp samraýardy. Ol meniň ýanyma çykdy, 
ýöne meniň näme maksat bilen gelenimi eşidende bolsa, ol 
güldi we meniň özümiň hötde gelip biljekdigim barada 
aýtdy. «Ýöne eger sen isleseň, söweşe ugramazyňdan öň gul-
luga gel, — diýip kapellan aýtdy, şonda sen ölüme mynasyp 
däl adamlary öldürersiň». Ol örän gülküňç degişmäni aýdan-
dyryn diýip düşündi. Ony beýlekilere aýtmak üçin bara do-
lanyp bardy. 

Şonda men öz habarçylaryma ýüzlendim. Men hat ýaz-
maga söz beren adamlarymyň hemmesi bilen hat alyşýar-
dym. Indi öz şübheli pikirlerim barada olaryň birnäçesi bilen 
pikir alyşdym. Olaryň hemmesi hem maňa şol bir jogaby 
berýärdiler: «Sen öz ýurduň üçin söweşýärsiň, Andreý. Şol 
sebäpden hem galan zatlaryň ähmiýeti ýok».

Diňe bir adam bu hakynda köp zatlary aýtdy. Bu Tiledi. 
Ol maňa meniň günäm barada ýazdy. Bu sözler meni örän 
tolgundyrdy. Ýöne ol soň günä geçilişi barada ýazypdyr. Bu 
ýerde men oňa düşündim. Günäli duýgusy meni edil zynjyr 
ýaly gurşap aldy we meniň hemme meşgullanýan zatla-
rym — içmegim, uruşmagym, hatlary ýazmagym ya-da ola-
ry okanym, — meni ol duýgudan boşadyp bilenokdylar.

Bir gezek men rugsat sagatlarynda Jakartadakam, özüm 
bazarda uzyn agaja daňylgy kiçijik gibbony gördüm. Ol iň 
ýokarda otyrdy we haýsydyr bir miwäni iýýärdi we men 
onuň ýanyndan geçip barýarkam, ol meniň egnime bökdi. 
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Maňa apelsiniň bir bölegini berdi. Men güldüm we meniň 
ýanyma satyjy — indoneziýalynyň ylgap gelmegi üçin ýeter-
lik boldy.

«Jenap, siz meniň maýmynjygymyň göwnüne ýaradyňyz».
Men ýene-de güldüm. Gibbon iki gezek maňa gözüni 

gyrpdy, soňra bolsa, maňa dişlerini görkezdi, mümkin bu 
onuň ýylgyrmagyny aňladýandyr.

«Näçe?»
Seýdip men ony satyn aldym. Men özüm bilen ony ýatak 

jaýa getirdim. Ilki bilen hemme oglanlar muňa begendiler.
«Ol dişleýärmi?»
«Ol diňe bezzatlary dişleýär», — diýip men jogap berdim.
Bu hiç bir many aňlatmaýan, akylsyz bellikdi. Men bu 

sözleri aýdan badyma, maýmyn meniň elimden sypdy, pür-
se ýapyşyp, bökdi — näme üçin şol tarapa — düşnüksiz-
di — edil güýçli urlan oglanyň kellesine, ol geň göräýmeli 
köplenç poker oýanýardy. Ol bökdi we kellesinden maýmy-
ny aýyrmak üçin ellerini galgadyp başlady. Ýatak jaydakyla-
ryň hemmesi gülüşdiler.

«Aýyr ony menden, — diýip, Ýan Zwart gygyrdy, — aýyr 
ony!»

Men elimi uzatdym we maýmynjyk meniň ýanyma ylgap 
geldi.

Ýan saçlaryny sypady, köýnegini düzetdi; onuň gözle-
rinde gaharly yşyk ýandy. «Men ony öldürerin», — diýip, 
ýuwaşlyk bilen ol aýtdy.

Şeýlelik bilen şol gün men bir dosty tapyndym, birini bol-
sa ýitirdim. Biraz wagt geçenden soň, men maýmynyň gar-
nynyň agyrýanyny bildim. Bir gezek, men ony elimde göte-
rip barýarkam, men onuň biliniň ýanynda bir gaty zadyň 
barlygyny duýdum. Men ony krowadyň üstünde ýatyrdym 
we gymyldaman ýatmagy buýurdym. Men örän seresaplyk 
bilen onuň tüýlerinde gaty zady tapýançam gözledim. Gör-
nüşi ýaly, maýmynjyk kiçijik wagty kimdir biri onuň biline 
ýüpüň bir bölegini daňypdyr we ony aýyrmandyr. Maýmyn 
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ulalypdyr, ýüp bolsa onuň bedenine ýapyşypdyr. Mümkin 
ol oňa örän agyryly bolandyr.

Edil şol agşam men ony operasiýa etdim. Men sakgal sy-
rylýan enjamy aldym we onuň biliniň töweregindäki tüýleri-
ni, giňligi üç dýuýma golaý syryp aýýrdym. Syrylan ýeri 
gyzyldy we gorkunçdy. Ýatak jaýdaky oglanlar maňa sere-
dip durdular, men bolsa seresaplyk bilen haýwanyň tenini 
kesýärdim, ahyr soňy ýüplüge ýetdim. Maýmynjyk, geň gö-
räýmeli, ýuwaş ýatyrdy. Hatda oňa agyryly bolanda hem, ol 
maňa edil: «Men hemme zada düşünýärin» diýesi gelýän 
ýalydy. Men ahyr ol ýüplügi çykardym. Ol şol bada ýerinden 
turdy, togalandy, meniň egnimde böküp başlady, ýatak 
 jaýdaky hemme oglanlaryň begenmeginde, diňe — Ýandan 
başgasynyň, saçlaryndan çekýärdi.

Bu hadysadan soň biz gibbon bilen aýrylmaz dostlaşdyk. 
Men oňa şeýle bir berk öwrenişipdim, edil ol hem maňa 
 şeýle öwrenişdi diýip pikirlenýärdim. Men şeýle pikir edýä-
rin, ýagny oňa daňylan ýüplükde, men özümiň günäkärlik 
duýgymy görýärdim, ol hem meni edil şonuňky ýaly baglap 
durdy, ony boşadanymda bolsa, men nämä ymtylýandy-
gymy gördüm. Eger men gündiz işli bolmasam, ony tokaý 
boýunça uzak wagtlaýyn ylgawa öz ýanyma alardym. Ol 
meniň yzymda tä ýadaýança bökjekläp ylgaýardy. Soňra ol 
böküp meniň öňüme geçerdi, bökjekläp meniň jalbaryma 
 ýapyşardy, tä men ony elime alýançam we egnime otur dýan-
çam sallanyp durardy. Biz bile on — on bäş mili ylgap geçýär-
dik, tä men ýykylyp uklap galýançam. Tokaýda hemişe  
diýen ýaly maýmynlar bolýardylar. Meniň kiçijik gibbonym 
agaçlaryň depesine çykardy, ol agaçlardan sallanyp durardy 
we özüniňkiler bilen gürleşerdi. Bu ýagdaý birinji gezek bo-
lup geçende, men ony ýitirdim diýip gorkupdym. Ýöne men 
lagere gaýdyp barmak üçin ýerimden turanymda, ýokardan 
bir ýerden ýiti we gulagyňy deşip barýan bir ses geldi,  
ýapraklaryň gymyldaýan sesini eşitdim we gibbon agyr ýük 
ýaly bolup, meniň egnime özüni oklady.
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Bir gezek men şadyýan we begençli ýatak jaýyna gele-
nimde, maňa öýümizden gelen hat garaşýardy. Doganym 
Ben pata hakynda doly düşündirip ýazypdyr. Gürrüňiň  
ejem hakynda gidýänine men örän kyn we şol bada düşün-
medim hem.

Görnüşi ýaly, olar maňa telegramma iberendirler, ýöne 
men ony almadym. Men häzir aglajagymy duýdum. Men 
maýmyna suw berdim we ol suwy içyänçä, düşelgeden çy-
kyp gitdim. Meniň hatda gibbony hem göresim gelenokdy. 
Men tä gapdalymda agyry peýda bolýança durman ylga-
dym, ylgadym we men ejemsiz özümiň ýalňyz galanymy 
duýdum. 

Edil şol hepdede Ýan Zwart meniň gibbonymdan aryny 
aldy. Bir gezek men agşam nobatçylykdan gaýdyp gelenim-
de meni täzelik bilen garşyladylar: «Andreý, seniň maýmyn-
jygyň öli».

«Öli? — men bu barada aýdýana garadym. — Näme 
 boldy?»

«Oglanlaryň biri onuň guýrugyndan tutdy we ony diwa-
ra urdy».

«Zwartmy?»
Oglan hiç hili jogap bermedi.
«Hany maýmyn?»
«Köçede. Agaçlaryň aşagynda».
Men ony ýerde, şahalaryň aşagynda tapdym. Hemmesin-

den erbedi, ol entek diridi. Men ony galdyrdym we ýatak 
jaýa alyp geldim. Onuň eňegi döwükdi. Onuň bokurdagyn-
da ullakan deşik bardy. Men oňa suw berjek bolanymda, 
suw onuň bokurdagyndaky deşikden akyp gitdi. Ýan Zwart 
maňa seresaplyk bilen seredýärdi we uruşmaga taýýarla n-
yardy. Ýöne men uruşmadym. Soňky günlerde meniň ba-
şymdan inen ejir meniň hemme duýgularymyň üstünden 
basypdy.

Soňky on günüň dowamynda men maýmyna gije-gündiz 
ideg etdim. Men onuň bokurdagyny tikdim we ony süýji 
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suwa ýakýardym. Men onuň kiçijik muskullaryny owkala-
ýardym. Tüýüni sypalaýardym. Ony gyzdyrýardym we hemi-
şe onuň bilen gürleşýärdim. Bu meniň gözlerden azat eden 
zadymdy we men ony göreşsiz goýberesim gelmeýärdi.

Haýallyk bilen, örän hayallyk bilen gibbon iýip başlady, 
soňra ýuwaşjadan krowadyň üstünde emedekläp başlady. 
Soňra ol oturyp bilýärdi we eger men ony wagtynda nahar-
lamasam, ol gaharlanardy. Ikinji aýyň ahyryna ol ýene-de 
meniň bilen tokaýda ylgaýardy.

Ýöne ol adama bolan ynamyny hemişelik ýitirdi. Adam-
laryň ýanynda ol diňe hemme dört sany aýalary we guýrugy 
bilen meniň elimi gujaklap alandan, kellesini bolsa meniň 
döşümde gizläninden soň titremegini goýardy.

Haçan-da bize täze çozuşa taýýarlanmak hakynda aýdan-
larynda, men sürüjilerden kimiň maşyny tölegine alyp we 
meni gibbon bilen jeňňelleriň iň daş ýerine äkidip biljekdigi 
barada soradym. «Men ony goýberjek we çalt ol ýerden 
 gaýtjak, — diýip düşündirdim. — Bizi kim äkidip biler?»

«Men äkiderin».
Men seretdim. Bu Ýan Zwartdy. Men oňa uzak seredip 

durdum, ýöne ol hatda gözlerini hem gyrpmady.
«Bolýar».
Biz ýolda barýarkak, men maýmynjyga näme sebäpden 

ony öz ýanymda saklap bilmejekdigimi düşündirdim. Biz 
ahyr saklandyk. Men gibbony ýerde goýanymda, onuň kiçi-
jik paýhasly gözleri maňa düşünmeklik bilen seredýärdiler. 
Hatda ol jipe — yzyna bökjek hem bolmady. Biz yzymyza 
ugranymyzda, ol tä biz onuň gözlerinden ýitýänçäk, şol otu-
ran ýerinde biziň yzymyzdan garap galdy.

Ertesi daňdan, 1949-njy ýylyň baýdak (fewral) aýynyň  
12-si biziň toparymyz ýola düşdi.

Meniň kiçijik gibbony goýberenim gowy bolupdyr, sebä-
bi maňa gaýdyp ol düşelgä yzyma barmak nesip etmedi.

Ýene-de men edil ozalkylar yaly görnesim geldi. Men  
sary sypal şlýapamy täzeden geýdim. Men gygyrýardym, 
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sögünýärdim, öz toparym bilen gün-günden öňe tarap ýöre-
ýärdik, ýöne meniň göwnüme şowlulyk menden ýüz öwren 
ýalydy. 

Bir gezek ir bilen meniň aýagyma ok degdi we meni bo-
şatdylar.

Bu şeýle bir çalt bolup geçdi — ilki bilen ol hiç hili agyry-
syz boldy. Hatda men munuň bolup geçenine düşünmedim 
hem. Biz gizlinlikde otyrdyk. Bizi üç tarapdan özümizden 
has güýçlüräk garşydaşymyz gabap alypdy. Näme üçin okuň 
şlyapama däl-de, aýagyma girenini men bilmedim, ýöne men 
ylgap barýarkam ýykyldym. Men büdremedigimi bilýärdim, 
ýöne yerimden turup bilmedim. Soňra men aýakgabymda 
iki sany deşigi gördüm. Iki deşikden hem gan akýardy.

«Men ýaralandym», — diýip, men çagyrdym, hiç hili 
 tolgunamokdym. Bu hakykatdy we men onuň şeýledigini 
tassykladym.

Meniň dostum meni oklardan daşraga — çukura süýräp 
saldy. Ahyrsoňy sanitarlar geldiler. Olar meni zemmere 
 ýatyrdylar we ýere aşak eglip goterip äkitdiler. Meniň kel-
lämde edil öňküler ýaly şlýapam bardy, hatda ol ody özüne 
çekse-de, men ony çykarmakdan düýbünden boýun ga çy r-
ýardym. Bir ok onuň eteginden geçipdi, kelläme degmäge az 
galypdy. Ýöne meniň üçin parhy ýokdy.

Birnäçe sagat geçenden soň, meni meýdandaky hassaha-
nada operasiýa edilýän stoluň üstüne ýatyrdylar. Operasiýa 
iki ýarym sagat dowam etdi. Men lukmanlaryň aýagymy 
kesip aýyrmalymy ýa-da ýok diýen mesele barada gürrüňle-
rini eşidýärdim. Şepagat uýasy meniň şlýapamy çykarmagy-
my haýyş etdi, ýöne men çykarmadym.

«Siz eýse munuň nämedigini bileňizokmy? — diýip, hi-
rurg şepagat uýasyndan sorady. — Bu olaryň bölüminiň ny-
şany. Bu şol paýhasly bolmagy maksat edinip, akylsyz bolan 
oglanlaryň biri ahyryn».

Ýöne men aklymy ýitirmedim. Bu iň soňky degişmedi we 
iň soňky şowsuzlykdy. Hatda men gahrymanlarça wepat 



42

 bolup hem bilmedim. Men diňe aýagymdaky oky aldym. 
Näme üçindir ozümiň gyzmalyk bilen öz-ozümi ýok ede-
nimde, men hiç hacan beýle mümkinçilik hakynda pikirlen-
mändirin. Men hemişe islendik şowsuzlyga ýigrenç bilen 
garaýardym. Ýöne maýyp bolup ýaşamak — mundan erbet 
zat bolup bilmez ahyryn! Meniň başdangeçirmelerim gutar-
dy. Men ýaňy ýigrimi ýaşymdadym we men dünýäde baş-
dangeçirmelere ornuň ýoklugyna düşündim.



Üçünji bap

Boş kokosdaky daşjagaz

Men hassahanada ýatyrdym. Meniň sag aýagymy şeýle bir 
gipslediler welin, men ony zordan gymyldadyp bilýärdim.

Ilkibaşda meniň ýanyma topardaky oglanlar gelip-gidýär-
diler. Ýöne soňra olaryň birnäçesi wepat boldular, başgalary 
bolsa ýaralandylar. Ýöne näme-de bolsa durmuş dowam 
edýärdi. Lukmanlar meniň indi gaýdyp hiç haçan hasasyz 
ýöräp bilmejekdigim barada aýtdylar. Bu hakda pikir etmez-
lik gowy bolardy. Az wagtdan dostlarym meniň ýanyma gel-
mesini goýdular.

Ýöne meniň durmuşymdan ýitip gitmezden ozal, olar me niň 
durmuşymy dolulygyna üýtgeden iki sany wajyp zady etdiler.

Birinjiden, olar meniň ibermek barada pikirlenmeýän ha-
tymy iberipdirler. Ony Tileniň salgysyna iberipdirler. Soňky 
wagtlarda mende bir hili geň endik ýüze çykdy. Her gezek 
men söweşden ýa-da şäherdäki gijeki ýörişlerden gaýdyp 
gelenimden soňra, özümi şeýle hapa kimin duýanymda, men 
alardym-da, Tile hat ýazardym. Men kagyzyň ýüzüne özü-
miň ýek görýän we edýän ähli nejis zatlarym, ähli ýigrenji 
zatlarym hakynda ýazardym. Men bu zatlar hakynda başga 
hiç kime içimi döküp bilmezdim. Soňra men ol hatlary ýak-
ýardym.

Men edil iň soňky sapar söweşe gitmegimiziň öň ýany 
Tile şeýle haty ýazyp başlapdym. Ol ýatak jaýda, me - 
niň  torbamda gutarylman galypdy. Ýaralananymdan soň, 
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ýol daşlarymyň biri meniň eşiklerimi tabşyrjak bolup durka,  
tor bamy gözden geçiripdir. Ol jogapkär adam bolansoň, me-
niň ýazgylar depderçämden Tileniň salgysyny tapypdyr we 
onuň salgysyna haty iberipdir. Ol örän gowy edendirin  diýip 
pikir edipdir.

«Seniň edäýeniňi! — diýip, ol hassahanada meni gör mäge 
gelende aýtdy. — Hiç haçan men şeýle köp salgyly dep der-
çäni görmändim! Sen näme Gollandiýadaky gowja gyz lary 
bolan her bir maşgala hat yazyarsyňmy? Men Tileniň salgy-
syny ýarym sagatlap gözledim. Sen seresap bol, bu, belki-de, 
ýene bir urşuň başlangyjy bolaýmasyn».

Meniň ýüzümde şeýle bir elhenç görnüşi görüp, ol birden 
oturan oturgyjyndan böküp turdy.

«Diňle, Andi, men şu çaka çenli saňa agyrynyň azar ber-
ýänini bilmändirin. Men bolsa oturan ýerimden samsyk de-
gişmeleri aýdyp otyryn. Men seniň yanyňa oňatlaşanyňdan 
soň ýene gelerin».

Birnäçe günläp men ol hatda näme ýazandygymy ýadyma 
saljak bolup dyrjaşdym. Meniň ýadyma düşüşiçe, ol hatda 
takmynan şular ýazylan bolmaly:

Ezizim Tile.
Men şu gün şeýle bir ýalňyz. Men seniň ýanymda bolmagyňy 

şeyle bir isleýärin. Men seniň gözleriňe seredip bilerdim we hemme 
zady aýdardym. Men heniz hem seniň halaýanyňy we hiç bolman-
da seniň meni günäkärlemeýändigiňi bilerdim.

Sen bir gezek maňa dileg etmeklik barada ýazypdyň. Ýöne men 
dileg edemok. Tersine, men iň hapa sözleri aýdyp sögünýän. Men 
indi seniň Gollandiýada eşitmedik sözleriňi bilýärin. Men erbet 
degişmeleri aýdýaryn. Men oglanlary näçe çalt güldürdigimçe, 
 şonça-da özümi erbet duýýardym. Men düýbünden seniň pikir 
edýän adamyň däl. Bu uruş ozallar meni tolgundyrýardy. Indi 
bolsa ýok. Haçan men adamlaryň jesedini görenimde, diňe eginleri-
mi gysyp oňaýýaryn. Biz esgerleri öldüremzok, biz asuda adamla-
ry — erkek adamlary, aýallary we çagalary gyrýarys.
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Meniň Hudaýa ymtylmam ýok. Meniň dileg edesim gelenok. 
Ybadathana barmagyň deregine men bara barýaryn we ozümi 
ýitirýänçäm içýärin.

Olar has köpdüler. Has köpdüler we erbetdiler. Men gos-
pitalyň otagynda ýatyrdym we Tile serhoş yagdaýymda nä-
meleri ýazanym barada ýadyma saljak bolup synanyşýar-
dym. Aý näme, Tile meniň hoşlaşmaly dostlarymyň ýene biri 
bolarda. Ýöne hemmesinden beter, Tile meniň diňe bir ýöne-
keý dostum däldi. Ol meniň iň oňat dostumdy we men onuň 
maňa dostdan hem uly bir zat bolmagyny isleyärdim.

Tileniň meniň hatymy nähili okaýanyny göz öňüme 
 getirjek bolup, inçejik krowadymda eýläk-beýläk towla n-
ýardym.

Men elimi emelsizlik bilen gapdalyma uzadanymda, me-
niň elim kitaba degip gitdi.

Bu bolsa oglanlaryň meniň üçin eden ikinji işidi. Olar me-
niň ejemiň sowgat beren köneje Injilini tapypdyrlar. Ony Ýan 
Zwart getirdi we gitjek bolanda ony krowadymyň ýanynda-
ky tumboçkanyň üstüne goýdy.

Ol: «Bu kitap seniň zatlaryň arasynda duran eken, — 
 diýdi, — men ol saňa gerek bolar diýip oýlandym». 

Men oňa minnetdarlyk bildirdim, ýöne ony elime alma-
dym. Eger monah gyzlar bolmadyk bolsalar, meniň ony 
 haçan hem bolsa okamaga islegimiň boljakdygyna güman 
edýärdim. Meniň yatan gospitalymda fransuz ybadathana-
syndan gelen gyzlar işleýärdiler. Basym men olaryň barysy-
ny söýdüm. Olar daň atandan ýary gijä çenli işleýärdiler — 
otaglary, nejesatlar üçin gaplary, ýaralary ýuwardylar, biziň 
üçin hat ýazýardylar, gülüşýärdiler we aýdym aýdýardylar. 
Men olaryň bir zatlar barada arz edýänlerini hiç haçan eşit-
meýärdim.

Men bir gezek özümi ýuwundyrmaga gelen monah gyz-
dan, onuň we beýleki şepagat uýalarynyň hemişe şadyýan 
bolmaklaryna nämäniň kömek berýäni hakynda soradym. 
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«Andreý, seniň yaly gollandiýaly şeýle oňat oglan öz so-
ragynyň jogabyny bilmeli. Bu Isa bolan söýgüdir». Ol bu ba-
rada aýdanda, onuň gözleri şeýle bir ýandy welin, men hiç 
bir soragsyz, onuň aýdýan sözleriniň içinde hemme jogabyň 
jemlenýänine düşündim. Ol bütin agşamyň dowamynda 
gürrüň leşip bilerdi we ondan başga hiç hili gowy zady aýtmazdy.

«Ýöne seniň meniň gaharymy getiresiň gelýär, şeýle däl-
mi? — diýip ol dowam etdirdi we meniň tumboçkamyň 
üstünde duran köneje Injilimi barmagy bilen kakdy. — Sen 
muňa jogaby edil şundan hem tapardyň».

Indi meniň elim tötänleýin kitaba degende, men ony eli-
me aldym. Iki ýarym ýylyň dowamymda, ol şonça wagtlap 
mende duran bolsa hem, men onuň gatyny bir gezek hem 
açmandym. Ýöne men şepagat uýalary hakynda ýatladym, 
olaryň çäksiz şadyýanlyklary we arkaýynlyklary barada: 
«Sen muňa jogaby edil şundan hem tapardyň...» diýenini 
ýatladym. Men ornaşykly oturdym we kitaby sahypalap 
 başladym, ahyryndan başyna çenli, tä Gelip Çykyş Kitabyn-
daky birinji aýata çenli agtaryp çykdym.

Men dünýäniň döredilişi we günä iş edilişi baradaky 
 taryhy okadym. Bize ozal bu barada mugallym günde bir 
bapdan okap bererdi, şol wagtlar biziň kellämizde diňe 
 köçedäki ýaplar bardy we olarda suwa düşmeklik şeýle 
 ýakymlydy. Şol sebäpli maňa ol asla gyzykly däldi, indi ol 
maňa hakykata meňzeş däl bolup görünmedi. Men bütin 
bölekleri taşlap okaýardym, sebäbi men onuň ahyryna ýete-
sim gelýärdi. Ahyrsoňy men Täze Ähte çenli ýetdim. Gol 
çekmekden ýaňa doldurylan we gipsde ýatan ýerimde, men 
Injili doly okadym, olaryň manysyna doly düşünmeýärdim. 
Bularyň hemmesi dogrumyka?

Haçan men Ýahýanyň Hoş Habarynyň ortasyna ýetenim-
de, maňa hat getirip berdiler. Hatyň yazylyşy maňa tanyşdy, 
bu Tiledendi! Titreýän ellerim bilen men bukjany açdym.

«Gadyrly Andreý!» Men «gadyrly» Andreý! — diýen sözle-
ri ýene bir gezek okadym. Men öz ibermedik hatlarymda 
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köplenç oňa şu söz bilen ýüzlenýärdim. «Gadyrly Andreý! 
Meniň öňümde öz ýüregi daşa öwrüldi diýip pikir edýän oglanyň 
ýazan haty ýatyr. Ýöne onuň ýüregi agyrydan bölnüp barýar we 
men onuň bu agyryny meniň bilen paýlaşanyna guwanýaryn». 
Soňra meniň Injilden okamaly goşgularymyň sanawy ýazy-
lypdyr. Tile Injildäki Hudaýyň söygüsiniň akymlarynda 
 ýürekleri ýaralanan adamlaryň bu kitapdan düşünmekligi 
we rahatlanmagy tapyp biljekleri barada ýazýardy.

Biz ýeriň garşylykly taraplarynda Injili bile okan wagty-
myzda ajaýyp hepdeler biri-biriniň yzyndan geçýärdiler. 
Men sahypa yzyndan sahypany soraglardan doldurýardym, 
Tile bolsa, öz çopanynyň ýanyna, kitaphana ýa-da öz ýüregi-
niň çuňlugynda, olara jogap tapmak üçin barýardy.

Wagt geçýärdi. Menden gipsi aýryp başladylar. Men özü-
miň çürşüp giden aýagyma seretdim we ozallar nähili şatlyk 
bilen ylganlygymy ýadyma saldym. Indi gaýdyp muny 
 başdan geçirip bilmejekdigime düşündim. Meniň ýuregim-
de ajy öýke duýgusy orun tutdy, ol duýgy Tileniň aýdýan 
zatlaryna we fransuz monah gyzlarynyň aýdanlaryna bütin-
leý garşy gelýärdi.

Men aýak üstüne galan badyma, her gün agşamlyk hassa-
hanadan çykyp gidýärdim we agsaklap zordan iň yakyn 
bara çenli barardym, özümi ýitirýänçäm içerdim. Monah 
gyzlar hiç haçan meniň bilen bu hakda gürleşmeýärdiler. 
Ýöne meniň gospitaldan çykyp öýe ugramaly günüm meniň 
halaýan monah gyzym, Patrisiýa atly şepagat uýasy meniň 
ýanyma oturgyjy süýşürip oturdy-da, şeýle sorag berdi:

«Andi, meniň saňa bir waka barada aýdyp bermegimi 
 isleýärsiňmi? Sen ýerli ýaşaýjylaryň tokaýda maýmynlary 
tutýanyny bilýärsiňmi?»

Maýmynlar barada wakany eşitjegim barada pikirlene-
nimde, meniň ýüzüm ýagtylyp gitdi. «Bilemok. Aýdyp ber».

«Onda diňle. Görýäňmi, ýerli ýaşaýjylar maýmynyň 
 hatda ol zat onuň erkinligini ýitirjekdigini aňlatsa-da, hiç 
haçan we hiç bir zady elinden sypdyrmaýanyny bilýärler. 
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Şol  sebäpli hem olar şeýle edýärler. Olar kokosy alýarlar we 
onuň bir tarapynda ol deşige maýmyn elini sokar ýaly  ulurak 
deşik deşýärler. Soňra olar kokosyň içine daşjagaz atýarlar 
we agaçlaryň aşagynda tor bilen garaşyp durýarlar. 

Biraz wagtdan soň ol kokosyň ýanyna haýsydyr bir bile-
sigeliji maýmyn barýar. Ol boş kokosy galdyrýar we ony sil-
keläp başlaýar. Ol onuň içine seredýär, soňra öz elini koko-
syň içine sokýar, onuň içinde eline daşjagaz degýär, ol ony 
elinde gysyp saklaýar. Ýöne ol elini kokosdan çykarjak bo-
landa welin, onuň eli ondan çykmaýar, ýöne şonda-da ol 
barmaklaryny açyp daşy taşlamak islemeýär. Sen bilýär siň-
mi Andi, onuň üçin ol iň beýik baýlyk bolup görünýär.  
Maýmyn hiç haçan öz elinden ony sypdyrmaz. Älemde özü-
ni şeýle görnüşde alyp barýan beýle samsyjagy tapmak iň 
ýeňil zat bolsa gerek».

Şepagat uýasy Patrisiýa ýerinden turdy we oturgyjy sto-
luň ýanynda goýdy. Ol bir minut töweregi dymyp durdy, 
soňra edil meniň gözlerime seretdi.

«Andreý, sen nämä daýanýarsyň? Saňa erkinligi edinmä-
ge näme päsgel berýär?» — ol şeýle diýdi-de, gitdi.

Men onuň aýtjak bolan zadyna örän oňat düşündim. Ýöne 
men bu wagyz meniň üçin däl diýip hasap edýärdim. Ertesi 
iki sany sebäbe görä wajyp gün boldy: meniň ýigrimi bir 
 ýaşym doldy we hassahananyň gämisi meniň bilen öýe — 
Gollandiýa tarap ugrady. Bu iki sany wakany bellemek üçin, 
meniň bilen üç ýyl mundan ozal Indoneziýa gelen ýöräp we 
hereket edip bilýänleriň ählisini öz ýanyma çagyrdym.

Biz sekiz adamdyk. Biz wagtymyzy şeýle oňat geçirdik. 
Biz gygyryşýardyk, bezzatçylyk edýärdik we aklymyzy ýitir-
ýänçäk içýärdik.



Dördünji bap

Harasatly gije

Geltýe «Andreý!» diýip gygyrdy-da, kiçijik köprüjigiň üs-
tünden ylgap geçdi we meniň boýnumdan asyldy. Soňra 
yzyna öwrülip: «Martýe! Bar kakamy tap! Oňa Andreýiň 
gaýdyp gelendigini aýt!» — diýip gygyrdy.

Bir minut geçenden soň, biziň bagymyz adamdan doldy. 
Martýe kakasyny gözlemäge gitmezden ozal, meni ogşamak 
üçin ýanyma ylgap geldi. Şu ýerde Ben we onuň gelinligi 
bardy. Maňa olaryň toýa meniň hem gatnaşmagym üçin 
 toýlaryny gaýdyp gelýänçäm yza süýşürendikleri barada 
habar berdiler. Geltýeniň adamsy Ari hem bize goşuldy. 
 Meniň kiçi doganym Kornelius meniň elimi berk gysdy. Ol 
meniň hasamdan gözlerini aýryp bilmän seredip durdy. 
Onuň meniň nähili agyr ýaralanandygym hakynda oýlan-
ýandygyna düşündim. Gujaklaşmalaryň iň gyzykly pursa-
tynda kakam öýden çykdy, ol hem birneme agsaýardy. Onuň 
goýun gözleri gözýäşdan ýaňa ýaşaryp durdy.

«Andreý, oguljygym! Nähili oňat! Seniň öýe gaýdyp gel-
megiň, nähili oňat!» — diýip, kakam şol önküleri ýaly gaty 
ses bilen aýtdy.

Ilkinji salamlaşma tamamlanandan soň, Martýe maňa: 
«Haçan isleseň, men seni ejemiň guburyna äkideýin» —  
diýdi.

Men hut şu wagt gidesimiň gelýänini aýtdym. Gonamçylyk 
biziň öýümizden bary-ýogy elli ýard uzaklykda ýerleşýärdi, 
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emma bu aralygy geçmek üçin men kakamdan tigrini aldym. 
Men onuň oturgyjynyň üstünden ýaraly aýagymy geçirdim 
we ýoluň ýarysyny pyýada, ýarysyny bolsa tigirde geçdim.

«Hakykatdan hem hemme zat şeýle erbetmi?» — diýip, 
Martýe sorady.

«Lukmanlar men hiç haçan ýöräp bilmezmikäm diýip 
gork dular».

Ejemiň guburynyň ýeri entek çökmän hem eken. Ýere 
berkidilen kiçijik gyzyl reňkli güldanda täze güller goýlup-
dyr. Ep-esli wagt geçenden soň biz Martýe ikimiz gürleşmän 
öýmüze tarap ugradyk.

Edil şol agşam, garaňky gatyşanda, men aýlanyp gelmä-
ge synanyşjakdygymy aýtdym. Hiç kim meniň bilen bile git-
megi teklip etmedi, sebäbi hemmeler meniň nirä barmak 
 isleýänimi bilýärdiler. Men ýene-de tigri aldym we kynlyk 
bilen köçeden sürüp ugradym. Gonamçylyk aýyň ýagtysyna 
agaryp görünýärdi. Men ýeňillik bilen gubury tapdym. Men 
ýerde oturdym we ejeme iň soňky sözlerimi aýtdym.

«Eje, men gaýdyp geldim». Meniň göwnüme hakykatdan 
hem onuň bilen gürleşýän ýaly duýuldy. «Eje, men seniň 
 Injiliňi okadym. Şobada däl, ýöne okadym». Men uzak wagt 
dymyp durdym.

«Eje, men indi näme etmeli? Men agyrydan ýaňa sägin-
män ýüz ýardy hem yöräp geçip bilmeýärin. Sen bilýänsiň, 
men demirçilik işini hiç wagtam halamaýardym. Hassahana-
da dikeldiş merkezi bar, ýöne ol ýerde men näme öwrenip 
bilerin? Men özümi şeýle-de hiç kime gerek däl kimin  
duýýaryn, eje, hem günäkar duýýaryn. Men ol ýerde alyp 
baran durmuşym üçin özümi günäkär duýýaryn. Maňa 
 jogap ber, eje».

Ýöne jogap bolmady. Aýyň iniňi tikenekledýän şuglasy 
meniň üstüme, guburyň üstüne we hemmeleriň: hemme 
 ölüleriň we ýarymölüleriň üştüne dökülip durdy. Ýarym 
 sagat oturyp, geçenleri ýatlamaga synanyşdym. Soňra men 
öýe tarap ugradym.
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Geltýe aşhana stolunyň başynda oturyp tikin tikýärdi. 
«Biz seni nirede ýatyrmak barada gürleşdik, Andreý, — 
 diýip, ol kellesini galdyrman aýtdy. Sen nähili pikir edýärsiň, 
sen merdiwan bilen ýokaryk galyp bilersiňmi?»

Men kellämiň ýokarsyndaky petikdäki deşige seretdim; 
soňra zordan merdiwany aldym. Bir gezekde men bir bas-
gançak galdym, ilki bilen sag aýagymy goýdum, soňra bolsa 
agyryly aýagymy çekdim. Güýçli agyrydan ýaňa meniň 
 maňlaýymda der peýda boldy, ýöne men hiç kim görmez 
ýaly kellämi beýläk öwürdim. Maňa köneje ýorgan-düşegim 
garaşýardy, düşek daşlyklary garaňkyda agaryp meni özüne 
çekýärdi. Men aglamajak bolup, petige seredip köp wagtlap 
ýatdym, soň başdangeçirmelerim barada pikirlenip, ýatyşy-
ma uka gidipdirin.

Men ertesi irden elime hasamy aldym-da, obany we oba-
dakylary görmäge ugradym. Adamlar mylakatlydylar, ýöne 
özlerini utançly duýýan ýaly bolup duýulýardy. Olar meniň 
eşiklerime, soňra bolsa assyrynlyk bilen aýagyma seredýär-
diler. «Sen Gündogar Hindistanda ýaralandyňmy ýa-da baş-
ga ýerde?» — diýip soraýardylar. Bu uruş beýleki ýeňilen 
uruşlar ýaly, Gollandiýada meşhurlyga eýe bolmady. Hem-
meler Indoneziýanyň tiz wagtdan garaşsyzlyk aljakdygyny 
bilýärdiler we şol sebäpli hem bize hemişe muny isleýän 
 bolup görünmek köp derejede ýeňildi. Uruşdan gaýdyp 
 gelenler ýagdaýy diňe çylşyrymlaşdyrýardylar.

Men haýsydyr bir düşnüksiz sebäbe görä, Uetstrleriň 
 öýine tarap ýöneldim. Olar stoluň başynda otyrdylar. Men 
olaryň bir käse kofe içmäge çagyryşyny şatlyk bilen kabul 
etdim. Jenap Uetstra menden Sukarno we kommunistler ba-
rada sorady hem-de ahyrsoňy has şahsy häsiýetli soraglary 
berip başlady.

«Andreý, sen olaryň hatyrasyna giden başdangeçirmele-
riňden razymy?»

Men ýere seredip oturdym. «Ýok, onçakly däl», — diýip 
jogap berdim.
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Ol: «Ýagşy, — diýdi, — biz dileg etmegimizi dowam etdi-
reris».

«Başdangeçirmeler baradamy? Meniň üçinmi? — men özüm-
de gahar-gazabyň bokurdagyma gelendigini duý dum. — 
Hawa, elbetde, dileg ediň. Indi men hut şu başdangeçirmele-
re taýýar. Çagyryş ýaňlanar welin, men edil şol wagtyň 
özünde aýaga galaryn».

Men şobada utanyp gitdim. Meni bu sözleri aýtmaga 
näme mejbur etdikä? Men ol ýerden öz dostlugymyzy bo-
zanlygymy duýup gaýtdym. 

Ýene-de bir adam bilen görüşmek isleýärdim, — ol Kesdi. 
Ol hem öýde eken, ýokarda — öýünde kitaplaryň uly toplu-
mynyň arasynda oturan eken. Birneme dartgynly salamla-
şykdan soňra, men kitaplaryň birini elime aldym we onuň 
mazmunynyň Hudaý bilen baglanyşyklydygyny görüp, geň 
galdym.

«Bu näme?» –diýip men soradym.
Kes kitaby meniň elimden aldy. «Men näme bilen meş-

gullanmalydygyma düşündim».
«Seniň bagtyň getiripdir. Sen näme bilen meşgullanjak?» — 

diýip soradym we öz eşitjek jogabyma kynlyk bilen ynan-
dym.

«Meniň özümi Hudaýa gulluk etmäge bagyş edesim gelýär. 
Ruhany Wanderhop maňa kömek eder».

Men ýygryldym we ol ýerden mümkin boldugyça çalt 
gaýtdym.

Dorndaky weteranlar üçin hassahana uly bir toplumdy, 
bejeriş binalaryny, otaglaryny we dikeldiş bölümlerini öz 
 içine alýardy, ýöne onuň esasy aýratyn taraplarynyň biri iç 
gysgynçlygydy. Maňa maşklar ýaramaýardy, meniň senet-
çiler mekdebinde okasym gelenokdy, hemmesinden beteri 
hem zähmet bejerişini ýigrenipdim.

Biz şepbeşik we goýy palçykdan güldanlary  ýasamalydyk. 
Men hiç zady başaromokdym. Hemme ussatlyk palçygyň 
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bir tokgasyny küýze tegeleginiň edil merkezine goýmakda, 
soňra bolsa stanogy aýlamakda we şol bir wagtda barmakla-
ryň bilen palçyk tokgasyna görnüş bermekde jemlenýärdi. 
Näme üçindir men hiç haçan bu merkezi tapyp bilemokdym. 
Men şeýle bir gaharlanýardym, birnaçe gezek palçygyň tok-
gasyny garşydaky diwara zyňyp goýberdim.

Birinji dynçgüni men Tileni görmäge gitdim. Gorkuma 
barýan ýoluň ugrunda awtobusda men öz-özume Tileniň 
meniň ýadymda saklanyp galyşy ýaly ajaýyp däldigi barada 
oýlanyp, özüme teselli berýärdim. Soňra men balyk dükany-
nyň bosagasyndan ätledim we Tileni gördüm. Onuň gözleri 
has hem garalan ýalydy, teni bolsa öňküden hem ak bolup 
göründi. Onuň kakasynyň bize üns bilen garap durandygy-
na garamazdan, biziň ellerimiz dowamly salamlaşykda biri-
birini gysyp durdular.

«Öýümize hoş geldiň, Andreý».
Tilenin kakasy ellerini balyk teňňeleriniň ýapyşan öňlügi-

ne süpürip, meniň yanyma geldi. Ol meniň elimi batly silke-
läp salamlaşdy. 

«Hindistan barada ähli zady gürrüň ber!»
Men sypynan badyma, Tile bilen dükandan gitdik. Gü-

nüň galan bölegini biz kenarda ullakan kabestanyň üstünde 
oturyp gürrüňleşip geçirdik. Men özümiň gaýdyp gelşim 
hakynda, Geltýeniň äri we Beniň ýakynlaşýan toýy hakynda 
gürrüň berdim. Men dikeldiş merkezi, palçyk bilen işlemegi 
ýigrenýänligim barada gürrüň berdim. Men onuň lapynyň 
keç boljakdygyny bilsem-de, özümiň dini durmuşda ýeňlişe 
sezewar bolanlygymy aýtdym.

Tile aýlaga seredip durdy. «Ýöne Hudaý ýeňlişleri ykrar 
etmeýär» — diýip, ol mylaýym ses bilen aýtdy. Ol birden 
güldi. «Meniň göwnüme bolmasa, sen şol palçygyň bir bö-
legi ýaly, Andi. Hudaýyň seniň üçin meýilnamasy bar.  
Onuň seni Öz maksatlarynyň edil merkezinde yerleşdiresi 
gelýär, ýöne sen hemişe Onuň ellerinden towlanyp, sypyp 
gi dýär siň».
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Ol öz gara gözlerini maňa tarap öwürdi: «Andi, sen nire-
den bilýärsiň? Belki, Onuň senden şeýle ajaýyp bir zady ýa-
sasy gelýändir?»

Men aşak bakdym we daşyň ýüzünde basyp öçüren çili-
mim juda gyzyklandyrýan ýaly bolup görünmäge çalyşdym.

Men: «Meselem?» — diýip soradym.
Tile meniň daş-toweregime zyňan çilim galyndylaryma 

ýigrenç bilen seretdi. «Meselem, küldany, — ol gysgajyk  jogap 
berdi. — Sen çilimi köp çekýärsiňmi. Andi?»

Men günde üç gap dagy çekyärdim. «Bilemok», — diýip 
jogap berdim.

«Şol sebäpden hem üsgürýärsiň. Bu seniň peýdaňa däl 
diýip pikir edýärin».

«Sende meni täzeden terbiýelemek üçin meýilnamalar 
kän gerek, şeýlemi?» — meniň muny asyl aýdasym gelme-
ýärdi ahyryn. Näme üçin men hemişe hemme zady bulaşdyr-
ýarkam? Birden men hemmelerden nähili daşlygymy, hatda 
Tileden hem daşdygymy duýdum. Ýöne ol aýagymdaky 
 elhenç agyry zerarly gygyrmakdan saklanmak üçin dodak-
larymy ganaýança dişleýänimi bilmeýärdi. Ol awtobusda 
aýallaryň maňa orun bermek üçin turanlarynda özümi nähili 
duýýandygymy hem bilmeýärdi. Şol gün men Tileniň ýanyn-
dan aýtmak isleýän zatlarymdan düýbünden başga zatlary 
aýdanlygyma düşünip gaýtdym.

Dine iki aýdan soň, men ýene-de din barada eşitdim, ýöne 
bu gezek Tileden däl-de, başga bir owadan gyzdan eşitdim. 

1949-njy ýylyň Ruhnama (sentýabr) aýynyň ýagynly gün-
leriniň birinde günortana golaý, ertirki maşklardan soň, biz 
öz düşeklerimiziň üstünde oturyp hat ýazýardyk we olary 
okaýardyk. Şol wagt şepagat uýasy geldi we bizi görmäge 
gelenler barada aýtdy. Men tä ýigrimi sany oglanyň agzyn-
dan çykan ýuwaş sykylygy eşidýänçäm, oňa hiç hili üns ber-
medim.

Men gabaklarymy galdyrdym. Gapynyň öňünde çekinjeň 
we şeýle ünse göwni göterilen, örän owadan akýagyz gyz durdy.
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«Hiç neneň däl», — diýip, meniň krowadymyň gapda-
lyndaky krowatda ýatan Pir aýtdy.

«Men siziň köp wagtyňyzy almaryn, — diýip, gyz gür - 
läp başlady, — men siziň hemmäňizi şu günki çadyrdyky 
ýygnaga çagyrýaryn. Ol ýerde köp naharlar we içgiler hem 
bolar...»

«Nähili ýygnak?» — diýip kimdir biri gygyryp sorady.
«...Bu ýerden awtobus agşam sagat ýedide ugraýar we 

 siziň hemmäňiz gelersiňiz diýip umyt edýärin».
Oglanlar gürrüldili el çarpyşyp, hezil etdiler. Ol gyz 

 çykyp barýarka bolsa, el çarpyşmalary «Berekella! Berekel-
la!» sözi bilen utgaşdyrdylar. Eýýäm sagat ýedi bolanda  biziň 
hemmämiz çykalgada durduk, sakgallarymyz arassa syry-
landy, saçlarymyza bolsa brialin goýy edip çalyngydy. Pir 
bilen men hemmeleriň öňünde durduk. Biz diňe bir agşamy-
myzy hassahanadan daşarda geçirýändigimize begenmän, 
eýsem Piriň oba baryp, biziň içjek içgilerimiziň sanawyny 
getirenine hem begenýärdik. Awtobus barmaly ýerine ýeten-
de, çüýşe eýýäm ýarym bolupdy. Biz çadyrda iň soňky hatar-
lara geçdik we ony ahyryna çenli içdik. 

Oglanlaryň köpüsi biziň edýän hereketlerimizi gülküňç 
gördüler. Ahyrsoňy inçemik ýüzli we gözleri çöken degişgen 
adam (beýle adamlary men halamaýaryn) kafedradan düşdi 
we bu ýerde gatnaşyjylaryň arasynda özlerine erk edip bil-
meýän iki sany adamyň bardygyny aýtdy.

Soňra gözlerini ýumup, biziň ölmez-ýitmez ruhumyzyň 
saglygyna dowamly dogasyny okap başlady. Biz bokurda-
gymyza dykylyp barýan gülkimizi zordan saklaýardyk. 
Ýöne iň soňunda ol bizi «keseki ruhlaryň täsirini ýetirýän 
doganlary» diýip atlandyran-da bolsa, biz mundan artyk 
 saklanyp bilmedik. Biz uwlaýardyk, aglaýardyk, biz gülkü-
den ýaňa bogulýardyk. Özüniň indi doga okamagyny do-
wam etdirip bilmejegine düşünip, aýdymçylar toparyndan 
aýdym aýtmaklaryny haýyş etdi. Ol «Let My People Go» 
(«Meniň halkymy azat et») diýen aýdymy saýlady.
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Basym oňa gaýtalamany aýtmak üçin hemmeler goşuldy-
lar. «Let My People Go...» Bu sözler uly çadyry ýene-de we 
ýene-de doldurdy.

Ýygnak tamamlandy we weteranlar özlerine garaşýan 
awtobuslara doldular. Ýöne men içimden «Let them go… Let 
me go, Olary azat et... meni azat et...» diýen sozleri gaýtala-
ýardym.

Elbetde, seniň hatda aýtman, ýöne bir diňlän ýönekeý 
aýdymyň, Hudayň jogap berip biljek dogasy diýip göz öňün-
de tutup bolmaýar ahyryn.

Ýöne şonda-da ertesi meniň iň ýigrenýän zähmet bejeri-
şimde nähilidir bir geň zat bolup geçdi. Meniň düýnküden 
soň kellämiň örän agyrýanyna we meniň küýze aýlawyndan 
hiç bir oňaýly işi etmäge yagdaýymyň ýoklugyna garamaz-
dan, men şonda-da oňa çal palçygyň bir bölegini taşladym. 
Soňra men ony merkeze tarap süýşürdim, şol bir wagtda 
meniň aýaklarym çarhy aýlaýardylar. Birden meniň bar mak-
larymyň aşagynda gül goýulýan gap emele geldi.

Öz gözlerime ynanman, ýene-de bir bölek palçygy okla-
dym. Ýene-de hiç hili güýç ulanmasyz ýene-de bir gül goýu-
lýan gap emele geldi, ol meniň göz öňüne getirýän görnüşi-
me gabat gelýärdi.

Şol gün biraz gijräk ýene-de bir ynanyp bolmajak waka 
bolup geçdi. Nahardan soňky dynç alyş wagtynda men biziň 
üçin getirilýän žurnallary gözden geçirip otyrdym welin, 
birden meniň Injili okasym geldi, men ony ejemden ýady-
gärlik hökmünde sandyjakda saklaýardym. Men ony Gol-
landiýa gaýdyp gelelim bäri bir gezek hem okamandym. 
Ýöne şol gün birden men ony açdym we ony okap başladym, 
men okan zatlarymyň barysyna düşünýärdim, bu meni örän 
geň galdyrdy. Ozal meniň üçin düşnüksiz bolup görünýän 
ýerleri, indi birden edil bir täsin taryh ýaly gyzykly bolup 
başlady. Men ony ýatylýan wagtyň dowamynda okadym we 
tä meni ikinji gezek çaýa çagyrýançalar okamagymy dowam 
etdirdim.
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Bir hepdeden soň hem men Injili örän gyzyklanma bilen 
okaýardym, maňa tä hassahanada dynç günlerinde öýümize 
gaýdyp biljekdigim hakynda aýdýançalar, ony dynman oka-
dym. Ýöne ol ýerde hem men jaýyň üçeginde öz düşegimiň 
üstünde gyşaryp Injili okadym. Geltýe maňa çorba getirýär-
di, meniň hemme zadymyň kadalydygyna düşünmeklige 
synanyşyp maňa seredip durýardy-da, soň bolsa, bir söz 
hem aýtman aşak düşüp gidýärdi.

Maňa näme bolýardy?
Soňra men ybadathana gatnap başladym. Ozallar hiç ha-

çan ybadathananyň gapysyndan barmandym, Ol ýere şeýle 
bir yzygiderli gatnaýardym welin, bütin oba bolup muňa 
üns berdiler. Diňe bir dynç günündäki ertirki gulluga däl, 
agşamlaryna hem, şeýle hem hoşgünlerinde geçirilyän ýyg-
naklara hem gatnaşyardym. 1949-njy ýylyň Sanjar (noýabr) 
aýynda meni goşundan resmi taýdan boşatdylar. Men alan 
pullarymyň bir bölegini ýalpyldap duran tigre berdim we 
onda ýöremegi öwrendim, men köplenç sagdyn aýagym bi-
len işleýärdim, agyryly aýagymy bolsa, ýöne pedalyň üstün-
de goýýardym. Men heniz hem ony ynjysyz ýere basyp bil-
meýärdim, ýöne tigriň üstünde bu bir gaty gorkuňç hem 
däldi. Indi men Hudaýa gullugy ýerine yetirmek üçin goňşy 
säherlere hem gidýärdim. Baş günleri men Alkmaradaky ha-
las ediş Goşunynyň yagnaklaryna gatnaýardym. Ýaş günleri 
Amsterdama baptistleriň ybadathanasyna gulluga gatnaýar-
dym. Her gün bir ýerlerde ýygnaklar geçýärdi. Men hemme 
ýerde wagyz edijiniň aýdan ähli zatlaryny ýazyp alýardym, 
ertesi irden men ol ýazgylary Injildäki aýatlar bilen bile göz-
den geçirýärdim, ýagny wagzyň hakykata gabat gelýänine 
göz ýetirmek üçin şeýle edýärdim.

«Andreý! — merdiwanda birden Martýe peýda boldy. Onuň 
elinde käse bardy, — Andreý senin bilen gürleşip bolýarmy?»

Men oturdym: «Elbetde, Martýe».
«Biz seniň örän köp wagtyňy bu ýerde, ýagny üçekde 

 ýalňyzlykda geçirýäniňden biynjalyk bolýarys. Sen hemme 
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wagt Injili okaýarsyň. Şeýle-de her gün agşam ybadathana 
gidýärsiň. Bu kadaly däl. Andi, saňa näme bolyar?»

Men ýylgyrdym: «Özüm hem bilemok».
«Biz örän biynjalyk bolýarys, Andi. Kakam hem sen se-

bäpli tolgunýar. Ol şeýle diýýär... — muny nähili edip gowy 
aýtmalydygy barada pikirlenýän ýaly, ol birsalym dymyp 
durdy. — Kakam bu seniň ýaralananyň sebäpli diýýär». Şu-
lary aýtdy-da, ol çaltlyk bilen aşak düşdi.

Men onuň aýdanlary hakynda oýlandym. Belki men ha-
kykatdan hem dini fanat bolaýdymmykam? Men Injilden 
goşgulary gaýtalap, töwerekde aýlanyp gezýän aklyndan 
azaşan adamlar barada eşidipdim. Men hem şeýle bolaýar-
mykam?

Ýöne meniň geň yagdaýym menden daşlaşmaýardy, men 
tigrimde dynman ybadathanadan ybadathana gatnayardym, 
öwrenýärdim, diňleýärdim, hemme zady ozümiň aňyma 
 siňdirýärdim. Bir gezek maňa Pir hat iberipdi, ol hatynda 
meni oňat içgi içmeklige çagyrýardy, ýöne men hatda, onuň 
hatyna jogap hem ýazmadym. Meniň jogap ýazasym ge l-
ýärdi, ýöne ýadymdan çykarypdyryn we birnäçe hepde 
 geçenden soň, men onuň hatyny Hadson Teýlor baradaky 
kitabyň içinden tapdym. 

Başga tarapdan alyp görseň, men köp wagtymy Kes we 
meniň öňki mugallymym, hanym Mekle, şeýle hem Uetstrler 
bilen geçirýärdim, elbetde, ozalkydan has köp wagtymy Tile 
bilen geçirýärdim. Men her hepdede tigrimde Tile bilen ozü-
miň näme okanym we eşidenim hakynda gürleşmek üçin 
Gorkuma gidýärdim. Indi kenaryň ýakasy oturmak üçin 
 sowukdy. Şol sebäpli hem biz balyk dükanyna girerdik we 
alyjylaryň arasynda gürleşerdik.

Ilki başda Tile mende bolup geçýän zatlary görüp örän 
begenerdi, ýöne hepdeleriň aýa çekýändigini, meniň bolsa 
ybadathanalara yzyny üzmän gatnaýanymy görüp, ol hem 
ynjalyksyzlanyp başlady. «Seniň köýesiň gelenok ahyry, 
Andi, — diýip, ol aýdýardy. — Sen birazajyk saklanmagyň 
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gerekdigini duýaňokmy? Haýsy-da bolsa başga bir kitaplary 
oka. Käwagtlar kino git».

Ýöne men ony islämokdym. Meni dünýäde ynanyp bol-
majak başdangeçirmelerimden başga hiç bir zat gyzyklandy-
ryp bilenokdy. Wagtal-wagtal Tile menden iş tapanlygym 
hakynda soraýardy. Bu örän kyn meseledi. Men işlemesem, 
Tilä şunça wagtlap arzuw edip gelen zatlarymy hödürläp 
bilmerin ahyryn. Şol sebäpli, men haýsydyr bir işiň gözlegi-
ne ymykly çykdym.

Ýöne men iş tapmankam, bir kiçiräjik waka bolup geçdi. 
Ol waka meniň durmuşymy, bir ýyl mundan ozal me niň 
aýagymdan geçen okdan hem has düýpli üýtgetdi. Bu  
1950-nji ýylyň aňzakly gyşynda, harasatly gije bolup geçdi. 
Men düşegimde ýatyrdym. Güýçli şemal öwüsýärdi, ýagyş 
gatyşykly gar yagýardy. Bu hadysa Gollandiýada Türkmen-
başy (ýanwar) aýynyň ortalaryna köplenç bolup geçýärdi. 
Men ýorganymy edil eňegime çenli çekipdim, men garyşyk 
garyň daşarda edil ýere ugurdaş ýatýanyny bilýärdim. Bu 
şemalda meniň gulagyma dürli sesler gelip başlady. Men 
 şepagat uýasy Patrisiyanyň sesini eşitdim: «Maýmyn hiç 
 haçan goýbermez...» Men uly çadyrda aýdylýan aýdymy 
eşitdim: «Meniň halkymy azat et...» 

Men nämeden ýapyşýardym? Meni näme baglaýardy? 
Men bilen erkinligiň arasynda näme durdy?

Öýdäkileriň hemmesi ýatyrdylar. Men ellerimi kellämiň 
aşagynda goýup, arkan ýatyrdym, garaňky petige seredýär-
dim we birden men örän rahat ýagdayda şulary aýtdym. 
Daşarda şemal uwlaýardy we ol maňa özümi akmak ýaly 
alyp barmazlygymy tabşyrýardy. Men Hudaýa ýüzlen dim — 
bir, iki we taýýar. Meniň dilegimde köp ynam ýokdy. Men 
ýöne şeýle diýdim: «Hudaý, eger Sen maňa yol görkezseň, 
men Seniň yzyňa eýererin. Omyn».

Hemme zat şeýle adaty ýagdaýda bolup geçdi.



Bäşinji bap

Tabynlyk ädimi

Ol gije men deňiz kenarynyň gaý-harasatynyň gümmür di-
sine irkilipdirim. Gyzykly ýeri — goranmagy bes edip, Hu-
daýa ynanyp, men özümi şeýle howpsuz ýagdaýda duýdum. 
Beýle duýgyny ozal hiç wagt başymdan geçirmändim. Irden 
oýananymda, meniň şatlygymyň çäginiň ýoklugyny duýup, 
kim-de bolsa biri bilen maslahat etmegi makul bildim. Men 
bu barada öz maşgalama gürrüň berip biljek däldim. Olar 
onsuzam meniň ýagdaýym barada aladalanýardylar. Uet str-
ler bilen Kes galýardy. 

Uetstrler derrew hemmesine düşündiler. «Hudaýa şü-
kür» — diýip Filip Uetstra seslendi. Bu ses meni biraz aljyrat dy. 
Emma onuň äheňi meniň ýüregime ynjalyk berdi. Uetstrler 
meni gelşiksiz ýa-da geň bir zat edendir diýip hasaplama-
ýardylar.

Olar «ýokardan dogluş» barada gürrüň edýärdiler, emma 
bu geň dile garamazdan, men Hudaýa ynanýan, köpleriň 
oňat bilýän ýodasyna ädim ädenime düşündim.

Haçan-da men bu barada Kese aýdanymda, ol hem der-
rew meniň başdangeçirmelerime düşündi. Ol daş-töweregi 
kitap dan doly, hat ýazylýan stoluň başynda otyrdy, ol alym 
garaýşy bilen maňa seretdi. Ol äpet möçberdäki kitabyň 
 gatyna barmaklary bilen tyrkyldadyp: «Seniň bilen bolup 
geçen hadysaň ady bar, — diýdi. — Ol toba etmeklik. And-
reý, seniň «tobaňyň» nähili çuňdugyny görmek gyzykly  
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bolar». Men Tile bilen görme-görşe gelenimde, meniň geň 
galmagyma görä, ol beýlekiler ýaly täzeligi begenç bilen ka-
bul etmedi. «Bu şol köpçülik ýygnaklarynda bolup geçýär-
mi?» — diýip, ol sorady.

Görgüli Tile öňküden has agyr ýene bir tolgunmany 
 başyndan geçirmeli boldy. Birnäçe hepdeden soň, 1950-nji 
 ýylyň bahar paslynda men Kes bilen tanymal golland injilçi-
si Anre Donkeri diňlemek üçin Amsterdama ugradym.

Ruhany Donker wagyz-nesihatyny gutaryp barýarka, sö-
züne dyngy berdi.

«Dostlar, şu gün täsin bir zat bolar diýen duýgy mende 
bar — diýip, ol aýtdy. — Bu ýere gatnaşýanlaryň arasynda 
özüni wagyzçylyk işine bagş etjek adam bar».

«Muňa üstüňden gülmek» — diýip, men pikir etdim. 
 Megerem ol zalda kimdir birini oturdandyr. Ol adam ýygna-
gyny azda-kände janlandyrmak üçin, häzir tarsa ýerinden 
turup, ylgap öňe çykar. Emma jenap Donker ýygnaga gatna-
şýanlary synlamagyny dowam etdirýärdi. Zalda ümsümlik 
höküm sürýärdi. Onuň garaýşy bolsa, ýürek gysdyryjydy. 
Kes hem ony duýdy. «Beýle zatlara çydap bilemok, gel bu 
ýerden gideli» — diýip, ol pyşyrdady. Biz zalyň aňrybaşyna 
gitdik. Adamlar biz tarapa seredip başladylar. Biz ýene-de 
oturdyk.

Jenap Donker: «Aý, name, onuň kimdigini Hudaý bi l-
ýär, — diýdi. — Ol doly howpdan we başdan geçirmelerden 
doly durmuşa garaşýan adamy bilýär. Ol jahyl adam diýip 
pikir edýärin. Jahyl erkek adam». Indi wagyz edijiniň kimi 
göz öňünde tutýanyny bilmek üçin, ýygnaga gatnaşýanlaryň 
hemmesi töweregine seretdi. Biz Kes bilen kimdir biriniň 
buýrugyna tabyn bolup — oňa hiç wagt düşünip bilmeris 
diýip, aýagymyzyň üstüne galdyk. 

Wagyz ediji: «Hä, ine olar — iki jahyl oglan, — diýdi. — 
Ajaýyp! Ýaş ýigitler, öňe çykyň». 

Biz Kes bilen uludan dem alyp, düýşümizde ýaly ka fed-
ranyň uzyn ýodasyndan geçdik we dyzymyzy epdik.
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Jenap Donker bolsa biziň üstümize abanyp dileg etdi.  
Ol dileg edýärkä, men diňe Tile näme diýerkä diýip pikir 
edýärdim.

«Emma Andreý!» Tile güýçli fiziki täsirde we howsalaly 
ýagdaýda bolar. «Sen özüňi doly suratda bütinleý halys ed-
ýärsiň ahyry, sen oňa düşünmeýärmiň näme?» 

Emma has beteri heniz öňdedi. Wagyz ediji doga okap 
bolansoň, maňa we Kese gullukdan soň biziň bilen gürrüň-
deş boljakdygyny aýtdy. Biz uly isleg bildirmän, ony tas  
gözbagçylykda guman edip galdyk. Haçan-da zal boşansoň, 
jenap Donker, biziň adymyzy sorady.

Ol: «Andreý we Kes — diýip gaýtalady, — hany näme, 
oglan lar, siz ilkinji tabşyryga taýýarmy?» Biz garşylyk gör kez-
mek üçin agzymyzy açyp ýetişmänkäk, ol sözüni dowam etdi.

«Ýagşy! Men siziň öz dogduk şäheriňize gaýdyp barma-
gyňyzy isleýärin, ýogsa-da oglanlar, siz nireden?» «Witte-
den. Ikiňizem Wittedenmi? Örän oňat. Wittä gaýdyp bary-
ňyzda, burgomostriň jaýynyň öňünde ýygnak gurnaň. 
Mukaddes Kitabyň nusgasyny gaýtalaň. Isa Iýerusalimden 
başlap hoş habary ýaýratmagy tabşyrdy. Olar öz öýlerinden 
başlamaly boldular...»

«Sözler topuň oky ýaly yzly-yzyna ýarylýardy. Ol näme 
haýyş edýänine düşünýärmikä»? 

«Hiç zat barada aladalanmaň. Men siziň bilen bolaryn, 
oglanlar! Hemme zat endikde. Ilki men gepläp başlaryn...» — 
diýip, jenap Donker sözüni dowam etdi. 

Ony men zordan diňleýärdim. Men köcelerdäki her hili 
ýaramaz wagyz edijileri ýadyma salýardym. Emma meniň 
aňyma başga sözler hem girip başlady. 

«...Şeýlelik bilen, biz güni belledik. Ruhgüni agşam, Wit-
tede». Men «Ýok» diýjek bolup: — Bolýar, ser — diýdim.

«A sen, ogul?» — diýip jenap Donker Kesden sorady.
«Bolýar, jenap».
Kes ikimiz şeýle ýagdaýa düşenimiz üçin, içimizden bir-

birimizi günäkärläp, haýran galmak bilen öýümize barýardyk.
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Wittede biziň ýygnagymyzy bir adam hem sypdyrmady. 
Hatda şäheriň itlerem ýygnagymyza geldi.

Biz injilçi bilen gutulardan ýasalan kiçijik kafedrada 
 durup, tanyş ýüzlere seredýärdik. Olaryň bir topary açyk-
dan-açyk gülýärdi, beýlekileri göwniýetmezlik bilen gülüm-
sireýärdi. Uetstrler bilen hanym Mekle ýaly üçünji birleri 
bolsa, makullap baş atýardy.

Indiki ýarym sagat doly bela-beterde boldy. Jenap Donker 
bilen Kesiň näme diýenleri meniň ýadymda däl.

Diňe jenap Donkeriň men tarapa öwrülip, bir zada ga raş-
ýan ýaly wagty meniň ýadymda gäldy. Men öňe çykdym we 
şondan soň dym-dyrslyk başlandy.

Titreýän dyzlarymy gizleýän giň golland jalbaryma bege-
nip, ýene bir ädimden men kafedranyň gapdalynda peýda 
boldum. Meniň aýtjak sözlerimiň birisi hem ýadymda däldi. 
Şoňa görä-de men, haçan-da Indoneziýadan dolananymdan 
soň, özümi hapa we ýazykly duýýandygym barada öz gü nä mi 
we ahlaksyzlygymy, jebir–jepany, kimdigimi we durmuşdan 
näme isleýändigimi, haçan-da tupanly bir gije Hudaýa ýüz-
lenýänçäm, öz üstümden aýyrmanlygyny gürrüň berdim.

Heniz jenap Donker meniň wagyzçy boljakdygymy ýatla-
manka, şondan bäri özümi nähili azat duýýandygymy 
 tekrarladym. Men öz watandaşlaryma: «Emma siz bilýäňiz-
mi — diýdim, — meniň özüm hem şoňa geň galýaryn».

Men Tile bilen duşuşmakdan gorkýan ýalydym. Dogru-
dan hem öýlenjek bolýan gyzyňa birden men wagyzçy bol-
jak diýäýmek aňsat däl. Oňa nähili durmuş garaşýar? Agyr 
iş, ujypsyzja girdeýji. Haýsy-da bolsa uzakdaky obada ýaşa-
ýyş jaýynyň amatsyzlygy. Heniz açyk ýuregi we ruhy bilen 
ol maksada berlen bolmasa, men oňa nähili ykbaly teklip 
edip bilerin?

Şeýlelik bilen, Tileniň wagyzçy bolmagy üçin tagallany 
men indiki hepdede başladym. Men oňa ýygnakda öz yna-
mym baradaky pursaty we ony saýlap almakda Hudaýyň 
erkiniň bardygyny gürrüň berdim.
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Geň galmaly ýeri, Tileniň wagyzçynyň durmuşynyň 
agyrlygy bilen däl-de, eýsem meniň şeýle kän adamlaryň 
özlerinde çykyş etmeklidigim bilen ylalaşmagy gaty kyndy. 

Şeýle bolsa-da ol: «Men jenap Donkeriň bir zady bilen 
ylalaşyaryn, — diýdi. — Wagyzçylyk gullugyny öýden baş-
lasaň oňat boljak. Näme üçin sen Wittäniň golaýynda haýsy 
bolsa-da, bir ýerde özüňe iş tapyp we ony öz ilkinji wagyz-
çylyk meýdanyňda peýdalanmaýarsyň? Sen wagyzçy bolup 
biljekmi ýa-da ýok, oňa sen tiz düşünersiň».

Bu maňa amatly göründi. Alkmarda Witteniň ýanynda iň 
uly kärhana — Ringersiň şokolad fabrigi ýerleşýärdi. Ol ýer-
de Geltýeniň äri Ari işleýärdi. Men ondan işgärler bölümin-
de özüm barada bir-iki agyz söz towakga etmegini haýyş 
 etdim. Men işe kabul etmeklerini sorap arza bermek üçin, 
Alkmara gitmeli günümiň öňinçäsi ýatyrkam, ajaýyp düýs 
gördüm. Fabrik sussypes we betbagt adamlardan doludy. 
Olar meniň beýlekilerden üýtgeşikdigimi derrew aňdylar. 
Olar meniň daşyma üýşüp, gizlin syrym barada pikir alyş-
magymy talap etdiler. Haçan-da men nämedigini aýdanym-
da, olaryň oý-pikirleri hakykatyň şuglasyna ýagty saçdy. Biz 
bilelikde dyzymyzy epdik...

Men dogrudan hem oýananyma gynandym.
Men Ringersiň fabriginiň işgärler bölüminiň öňündäki 

tag tadan ýasalan oturgyçda oturdym. Howada şokoladyň 
agyr ysy bardy.

«Indiki».
Men çaltlyk bilen gapydan girdim; men öz hasamy öýde 

goýdum. Emma diňe men ýadanymda, maňa hemişekiler 
ýaly ýöremek agyr bolýardy. Men agsaman agyryly aýagy-
myň üstüne basmagy öwrendim.

Meniň arzamy görenden işgärler bölüminiň başlygynyň 
ýüzi çytyldy.

Ol: «Lukmançylyk görkezmeleri boýunca harby gulluk-
dan boşadylan, — diýip, gaty ses bilen okady we şübhelenip 
maňa seretdi. — Size näme boldy?»
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Men ýüzüme gan uranyny duýup: «Hiçle — diýip, jogap 
berdim. — Beýlekileriň edýänleriniň hemmesini men edip 
bilýärin».

«A siz öýkelek ekeniňiz!»
Şeýle bolsa-da, ol maňa iş berdi. Men şokolad gaplanan 

gutulary sanamalydym; soňra bolsa olary ýüklenýän bö lüme 
äkitmelidim. Solgun ýüzli jahyl oglan meni egrem-bugram 
koridorlardan we basgançaklardan äkidip, ahyrsoňy äpet 
bölümiň gapysyny itdi. Ol ýerde iki ýüze golaý gyz onlarça 
konweýýer lentasynyň ýanynda durdy. Ol meni olaryň biri-
niň ýanynda goýdy.

«Gyzlar, bu Andreý. Şatlanyň».
Meni geň galdyryp, gyzlar meni sykylyk bilen garşylady-

lar. Soňra çaklama ýagyp başlady.
«Eý Ruti, ol seniň göwnüňe ýaraýarmy?»
«Daşyndan göräýmäge ýaman däl».
Ondan soň men gödek, hapa degişmeleri eşitdim. Hatda 

esgerlikde sögünje endik eden gulaklarym hem şeýle sözleri 
eşitmäge taýýar däldi.

Meniň düşünişime görä, bu ýaryşda ýaramaz we hapa 
sögünçleriň tow berijisi Gretýe atly gyz bolmaly. Onuň  
söý güli mowzugy sodomiýady: ol meniň üçin ýassykdaş 
hökmünde haýsy haýwany maňa saýlamalydygy hakda 
 daşyndan oýlanýardy. Men ýük daşaýan arabajygymyň do-
lanyna begendim. Men biraz salym ýük ýüklenýän bölüme, 
ýagny gyzlaryň ýanyna görä mukaddes ýer bolup görünjek 
erkekleriň üýşmeleňine gidip biljekdim.

Örän tiz wagtyň içinde ýük daşaýan arabajygymyň ýükü-
ni boşatdylar we men ýene-de uly bölümde begençli syky-
lygy eşitmeli boldum. Haçan-da men zalyň merkezindäki 
gözegçiniň äpişgesine gutular üçin kwitansiýany äkidenim-
de: «Eý Hudaý! Belkem, bu wagyzçylyk meýdanydyr, emma 
bu meniň meýdanym däl diýip pikirlendim. Men hiç haçan 
bu gyzlar bilen gepleşmäni öwrenip bilmerin. Olar meniň 
hemme aýdanlarymy tersine öwürýärler we...».
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Men aýak çekdim. Sebäbi dünýäde iň mylaýym göz ler 
aýnanyň aňyrsynda maňa ýylgyryp garaýardylar. Olar 
 goýungözdi. Ýok, olar gökdi. Ol örän ýaşajykdy. Sary saçly, 
inçejik, bolaýsa on dokuz ýaşdan biraz ýokarydy, ol bu 
 bölümde örän jogapkärli işi ýerine ýetirýärdi. Ol işçileriň 
orderlerini we kwitasiýalaryny doldurýardy. Haçan-da men 
kwitansiýany oňa berenimde, onuň ýylgyrmasy gülkä 
öwrüldi.

Ol: «Olara üns bermäň, olar her bir täze geleni şeýdip gar-
şylaýarlar, — diýdi. — Ýene bir ýa-da iki günden seniň ýeri-
ňe ýene-de kimdir biri şeýle ýagdaýa düşer».

Meniň kalbym minnetdarlykdan doldy.
Ol maňa öňünde ýatan topbak kagyzlardan täze ýük 

 ýüklemeli resminamany gowşurdy. Emma men durmagymy 
dowam etdirip, oňa seredýärdim. 

Bölümdäki gyzlaryň ýuzleri sirkdäki ýaly pudralanandy 
we reňklenendi. Onuň ýüzünde bolsa, kosmetikanyň (ýüze 
görk bermek üçin ulanylýan serişdeler) hiç bir yzy ýokdy.

Onuň ter, juwan ýaşlygy gözüňi gamaşdyrýardy. Olar 
birsyhly öz reňkini üýtgedýärdi.

Oňa men näçe uzak seretdigimça, şonça-da ony ozal gö-
rendigime ynamym artýardy. Eger-de men şeýle soragy oňa 
beren bolsam, onda ol ýasama owaz bolardy. Men göwünsiz-
lik bilen önüm ýygnalýan hatara tarap aýryldym.

Sagat uzaýan we uzaýan ýalydy. Iş gününiň ahyrynda, 
aýak üstünde geçiren her ädimim jebir-jepa boldy, men näçe 
jan etsem hem, agsap başladym. Ony Gretýe derrew aňdy. 

«Andi, näme boldy?» — Sen näme krowatdan ýykyl-
dyň my? — diýip, ol jynssyz gygyrdy.

Ol sesini goýar diýen umyt bilen: — «Gündogar Hindis-
tan» — diýip jogap berdim.

Gretýeniň dabaraly sesi bütin bölüme eşidildi. «Sukarno 
barada gürrüň edilýäni dogrumy? Ol ýerde ýaşajyk gyzlary 
söýýärlermi? Gyzlar! Biziň aramyzda uruş gahrymany — 
Andi».
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Men elhenç ýalňyşlyk goýberdim. Köp günleriň dowa-
mynda men eýýäm olar üçin täzeligimi ýitiren hem bolsam, 
hatda şondan soň hem gyzlar gündogar täsinlikleri barada 
menden soraýardylar. Bölümde birsyhly edilýän gürrüňler 
üçin, tykatlykdan ýaňa ençeme gezek işi taşlamak isledim. 
Emma aýnanyň aňyrsyndaky ýylgyrýan gözler meni halas 
edýärdi. Men ol ýere hatda kwitansiýa ýok wagty hem barar-
dym. Käwagtlar kwitansiýalar bilen bilelikde men hatjagaz 
uzadýardym. «Şu gün sen oňat gorünýärsiň!» ýa-da «Ýarym 
sagat ozal sen ýüzüňi çytdyň! Näme boldy?» Ol gürrüňler 
barada, olary diňlemeli bolanda, onuň näme pikir edýänligi 
meniň üçin gyzyklydy. Şonuň ýaly ýerde, umuman, ol näme 
edýärdi. Ony men haýsy bolsa — da bir ýerde görendigim 
üçin, meni hemişe duýgy yzarlaýardy.

Fabrikde men bir aý işledim, haçan-da batyrlyk görkezip, 
oňa: «Men sen barada aladalanýaryn. Sen bu adamlar bilen 
işlemek üçin örän ýaş we örän oňatja, — diýip ýüzlenenim-
de, ol gyz kellesini arkan gaýşardyp, hezil edip güldi. — Eý, 
ata! Sende nähili köne pikirler bar, — diýip ol aýtdy. Ol dog-
rudan hem penjirä tarap egildi. — Olar bütinleý erbet däl. 
Olaryň köpüsi ýöne dostlugyň zerurlygyny isleýärler. Olar 
özlerine dost tutunmagyň tärlerini bilmeýärler».

Maňa ynanyp bolarmyka diýen pikir bilen ol maňa se-
retdi. «Bilýärmiň näme, men mesihidirin, — diýip, ol ýuwaş-
lyk bilen aýtdy. — Şonuň üçin hem men şu ýere işlemäge 
geldim».

Onuň özümiň wagyzçy-egindeşimdigine düşünip, men 
agzymy açyp haýran galdym.

Bu ýüzi derrew nirede görendigimi ýadyma saldym. We-
teranlar üçin gospitalda. Bu şol çadyr ýýgnagyna bizi çagy-
ran gyzdy. Ol hem bu ýerde.

Şol wagtdan bäri, meniň bilen mäme bolup geçendigini, 
meniň hem onuň tabşyrygy ýaly Ringersiň fabrigine düşü-
şimiň hemmesini oňa gürrüň berjek bolup tolgunmakdan 
ýaňa men sakawlaýardym. Ol adynyň Korri wan Damdygyny 
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aýtdy. Şol günden soň, biz Korri bilen bir toparda bolduk. 
Meniň işim ýük ýüklenýän araba bilen hatar aralaryndan 
doly gutulary daşamaga mümkinçilik berýärdi we men gyz-
laryň haýsy birisiniň nähili kynçylyklarynyň bardygyny  
duý ýardym. Ol barada men Korrä habar berýärdim, ol bolsa, 
gyz nobatdaky iş orderini almak üçin penjirejigiň öňüne ge-
lende, onuň bilen ýekelikde gürleşip bilýärdi.

Şeýlelik bilen biz ýuwaş-ýuwaşdan özümiziňki ýaly gy-
zyklanmalary bolan adamlardan kiçijik topar döretdik. Ol 
wagtlar Britan injilçisi Sidni Uilson Gollandiýada dynç gün-
leri ýaşlaryň ýygnaklaryny geçirýärdi we biz olara gatnaşyp 
başladyk. Gretýe bilen bir konweýerde duran kör we erbet 
şikesli gyz — bu ýygnaklara biz bilen ilkinji bolup gatnap 
başlan işgär Ami bolmaly. Ami Braýliýa boýunça okaýardy 
we köp alyjylar üçin edil Braýliýa ýaly, ol kiçijik eljagazlary 
bilen harplary nähili dürtüşdirýändigini maňa görkezdi. 
Men hem şonuň ýaly ruçkany we Braýliýa elipbiýini satyn 
aldym we Aminiň çalasyn barmajyklary üçin hatjagazlary 
konweýerde goýýardym. Elbetde, Gretýe şonuň ýaly zady 
goýbermezdi.

Hatarda işleýän gyzlaryň arasyndan Gretýe: «Ami — di-
ýip gygyryp başlaýardy. — Bu gezek ol näme hödürleýär?»

Ami bu gülküleri köp wagtlap hoşniýet bilen kabul edýär-
di. Emma bir gün ýük ýüklenýän bölümden gelenimde, men 
onuň göz ýaşlaryny saklajak bolýan ýaly, onuň ak gözlerini 
çalt-çaltdan gyrpyldadýandygyny gördüm.

«Näme üçin seniň beýle ynamly däldigiňe düşünýärin» — 
diýip, Gertýe ala-goh edýärdi. Ol meni gördi we gaharly 
ýylgyrdy. Ol: «Ami, garaňkyda ähli erkek adamlar birmeň-
zeşmi, hä?» — diýip gygyrdy. Men gapynyň öňünde doňup 
galdym.

Şol gün irden hemişekiler ýaly işe barýan ýolumda men 
dileg edýärdim. Ol adamlara näme aýtmalydygyny Hu daýyň 
kömek bermegini dileýärdim. Meniň häzirki alan joga bym 
maňa şeýle bir duýdansyz göründi, hatda oňa ynanmak 
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maňa kyn bolýardy. Şeýle bolsa-da, höküm şeýle aýdyňdy, 
men pikir etmezden oňa tabyn boldum.

Men: «Gretýe, sem bol! — diýdim, — onda-da ýagşylyk 
bilen sem bol!»

Gretýe şeýle bir geň galdy, hatda onuň eňegi hakykatdan-
da aşak sallandy. Meniň özüm geň galdym. Emma men 
 dowam etdirmelidim, ýogsam men ýolbaşçylygy ýitirmeli 
bolardym.

Men gykylygym bilen äpet bölümiň şakyrdysyny basyp, 
Gretyeni öz yanyma çagyrdym. «Ruhgüni irden sagat do-
kuzda awtobus mesihileriň konferensiyasyna ugraýar. Men 
seniň şol ýerde bolmagyňy isleýärin».

«Bolýar» — diýip, ol jogap berdi.
Ol şobada jogap berip seslendi. Men häzir haýsy-da bolsa 

bir degişme bolar diýip, pikir etmegimi dowam edýärdim, 
indi eýýäm Gertýe gözlerini gyrpýardy, emma ony men soň 
aňşyrdym. Haçan-da men gutulary doldurmaga gidenimde, 
geň görmeli zat, bütin seh sem bolupdy, dym–dyrslykdy. 
Meniň oňa ünsüm çekildi. Hemmeler bolan zatdan ýeňil 
 geňirgenmede boldular.

Ruhgüni Gretýe awtobusdady. Ol meni gaty geň galdyr-
dy. Şeýle bolsa-da, ol ozalky Gretýe we ol diňe şol ýerde 
näme bolup geçjekdigini görmek üçin gidýändigini ol biziň 
hemmämize duýdurdy.

Konferensiýada Gretýe özüne ynamly bolup galdy.
Adamlar Hudaýyň öz durmuşlaryny üýtgedişi hakynda 

gürrüň berýärdiler. Bu barada wagtal-wagtal Gretýäniň dü-
şündirişini eşitmek bolýardy. Gretýe ýygnaklaryň arakesme-
si wagtynda nähilidir bir žurnaly okaýardy.

Dynçgüni agşam awtobus bizi ýene-de Alkmara getirdi, 
men öz tigrimi şol ýerdäki ulagjaýda goýýardym. Gretýe 
 goňşy Witte şäherjiginde ýaşaýardy. Men tigriň ýük goýulýan 
ýerinde meniň bilen bile gitmäge razy bolarmyka diýip 
 pikirlendim. Bu onuň bilen şaýatsyz gürleşmäge amatly ýag-
daýdy.
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«Gretýe, meniň seni öýüňize tigirli äkitmegimi isleýär-
siňmi? Awtobusa puluňy tygşytlarsyň».

Gretýe dodaklaryny gyşartdy we awtobus biletini tygşytla-
mak üçin onuň bilen gitse bolarmyka diýip hasaplap görýändi-
gine men düşündim. Ahyry ol eginlerini gysdy we goş goýul-
ýan ýerde oturdy. Men Korrä göz gypdym we biz ugradyk.

Biz şäherden çykan badymyza men Gretýe bilen Hudaý 
barada gürrüň etjek bolup synanyşdym. Emma meniň geň 
galmagyma görä, ol aýdyň buýruk berdi: «Din barada bir 
söz hem aýtmaly däl. Tebigatdan lezzet alaly».

Men dogry eşidendigime kynlyk bilen ynandym. Emma 
diýenini etdim. Men öz ýesirime ýolda barýan wagtymyz 
din barada bir söz hem aýtmadym.

Biz gülli meýdanlaryň ýanyndan geçip barýarkak, men 
olar barada gürrüň edýärdim we onuň uruş döwri çigilde-
miň köküni iýendigini bildim. Haçan-da biz onuň köçesine 
baranymyzda, ol meni ýylgyrma bilen sylaglady.

Indiki gün Korri meni jadyly ýylgyrma bilen garşylady. 
«Sen Gretýä näme diýdiň?»

«Adatdan daşary bir zat bolan bolmasyn!»
«Sen nämäni göz öňünde tutýarsyň?» Men bir söz hem 

aýtmadym.
Şeýle bolsa-da, bütin säheriň dowamynda hakykatdan-da 

Gretýe hapa degişmeleriniň birini hem aýtmady.
Şol gün Ami şokoladly gutyny ýere gaçyrdy. Dar gap 

 ýatan şokoladlary ýygnamaga kömekleşmek üçin, hut Gret-
ýe onuň ýanynda durup dyzyna çökdi.

Nahar wagty ol öz mejmesini meniňkiň yanynda goýdy.
«Seniň ýanyňda oturmak bolarmy?»
«Elbetde».
«Bilýärmiň, näme barada pikir etdim men — diýip, Gret-

ýe başlady.
Meniň Isa Mesihi kabul etmekligim üçin, olaryň öz 

ýygnaklarynda aýdyşlary ýaly, sen maňa basyş edersiň diýip 
pikirlenýärdim.
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Men ony diňlemek islemeýärdim. Emma sen hiç bir söz 
aýtmadyň. Indi bolsa... Haýyş edýärin, gülme».

«Elbetde, gülmerin».
«“Men şeýle aşak, pese düşendirin diýip, Andreý öýdýär-

mikä? Näme, maňa yzyma dolanmaga ýol ýokmuka? Şonuň 
üçin hem ol şu mowzuk barada meniň bilen gürleşmek isle-
meýändir?” — diýip, men pikir edip başladym. Dogrudan 
hem men mümkin aşak, pese düşendirin. Eger-de men  
ondan toba etmegi sorasam, Hudaýyň eşidesi gelermikä? 
Oglanlaryň tassyklaýyşlary ýaly, hemmesini täzeden başla-
maga maňa Hudaý rugsat berermikä? Nähili bolsa-da, ol 
barada men Ondan haýyş etdim. Bu gülkünç dilegdi, emma 
men çynlakaý gürleýärdim. Bilýärmiň näme, Andi, men 
aglap başladym. Men bütin gijäni aglap geçirdim. Emma şu 
gün irden men özümi duýşuma diýseň haýran galýaryn». 

Bu özümiň gören tobalarymyň ilkinjisidi. Bir gijede Gret-
ye başga adam boldy.

Ýa-da has takygy, ol ozalky adamlygyna galdy, emma 
ozalky kemçiliksizliginde. Ol ýolbaşçy bolup galypdy, şeý le-
de ol hemişe samraýardy. Emma nähili tapawut bilen! Ha-
çan-da Gretýe edepsiz wakalary gürrüň bermegini guta-
ransoň, beýleki gyzlar hem bu mowzukdaky gürrüňi bes 
etdiler.

Fabrikde dileg ediş topary hereket edip başlady. Gretýe 
onuň geçirilmegi üçin jogap berýärdi. Eger-de biriniň çagasy 
kesellese ýa-da adamsy işsiz galsa, Gretýe ol barada bilýärdi 
we umumy kassa pul geçirmedik adamyň dat gününe. Bu 
gyzyň üýtgemegi hakykatdan-da çuň bolupdy. Bu üýtgeşik-
lige Onuň maňa ygtyýar berendigi üçin her gije Wittede  
üçekde yatjak bolanymda Hudaýa alkyş edýärdim.

Fabrik tanar ýaly bolmady. Bularyň hemmesi meniň gu-
lak asmagymyň netijesinde boldy.

Bir gezek men tigirli esasy derwezeden geçjek bolanym-
da, meni garaşylmadyk sowgat garşylady.
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Korri: «Jenap Ringers seni görmek isleýär» — diýdi.
«Jenap Ringers — belki, men ýeňil kellelik edendirin, bel-

ki-de, ol iş wagty meniň dini wagzy geçirýändigimi bilendir. 
Kätip direktoryň kabinetiniň gapysyny açdy.

Jenap Ringers teletinli äpet kürsüde otyrdy. Ol eli bilen 
maňa garşy tarapy görkezdi, men oturgyjyň iň gyrasynda 
oturdym.

«Andreý, iki hepde mundan ozal geçiren psihologik bar-
laglaryňyz siziň ýadyňyzdamy?» — diýip, jenap Ringers so-
rady.

«Hawa, jenap».
«Bu barlaglar siziň örän ýokary akyl ýetirişiňiziň derejesi-

ne erk edip bilýändigiňizi görkezýär».
Ol derejeler barada men hiç zat bilmeýärdim, emma ol 

ýylgyransoň, men hem ýylgyrýardym.
Ol: «Biz sizi menejerlik okuwyna ugratmak kararyna gel-

dik» — diýdi. Men siziň iki hepdelik rugsat almagyňyzy isle-
ýärin. Fabrigi aýlanyp görüň we hemme işleriň görnüşleri 
bilen tanyş boluň. Haçan-da siz nämäni halaýandygyňyzy 
tapsaňyz, biz sizi şol ýere taýýarlap başlarys.

Haçan-da men ozüme gelemsoň: «Haýsy işiň maňa ýara-
ýandygyny eýýäm bilýärin — diýdim. Men barlaglary dol-
duranymdan soň, özüm bilen gepleşýen adamyň wezipesini 
eýelemek isleýärin».

Jenap Ringers: «Işgärler psihoanalitigi», — diýdi. Onuň 
gözüniň ýiti garaýşy meniň gözüme dikildi. Ol: «Eger-de  
biz din mowzugyna geçsek, siz garşy çykmarsyňyz diýip 
çak laýaryn» — diýdi. Men çendenaşa gyzaryp başlanymy 
duýdum.

Ol: «Hawa-da, ol ýerde — ýokarda siz adamlary ynama 
getirmegiň uly işlerini ýerine ýetirýärsiňiz, — diýdi. — Üstü-
ne goşsam, hereketleriňiziň bu görnüşi şokolad öndürenden 
has wajyp, diýip men hasaplaýaryn».

Ol meniň ynjalanymy görüp ýylgyrdy. «Andreý, siziň ony 
ýa-da beýleki işi etmezligiňiz üçin hiç bir sebäp göremok. 
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Eger-de siz fabrige üstünlikli ýolbaşçylyk etmäge maňa kö-
mek etseňiz, şonuň bilen birlikde, Hudaýyň Patyşalygy üçin 
işgär toplasaňyz, onda men hoşal bolardym».

Tile meniň täze işimden hoşaldy. Bu iş meni gyzyklandy-
rar we men özümiň wagyzçylyk baradaky pikirimi ýadym-
dan çykardar diýip umyt edýärdi. Emma men başarmaýar-
dym. Meniň wezipäm maňa ýaran bolsa-da, nämedir näbelli 
bir keç ykbalyň has artyk erjeldigini duýýardym. Ringersiň 
teklibine jogap edip we psihoanaliz okuwyny öwrenmäge 
mümkinçilik bolany üçin, men fabrikde ýene iki ýyl işlemä-
ge razylyk berdim. Haçan-da bu wagt geçensoň, özümiň bu 
ýerden gitmelidigime men düşündim. Men bu barada berk 
karara gelemsoň, Tile jedel etmesini goýdy we maňa kömek 
edip başlady. Ol Gollandiýanyň reformat ýygnagyna gat-
naýardy. Ol ýygnak köp wagyzçylary daşary ýurtlara ibe r-
ýärdi.

Tile bu gulluga näme gerekdigini wagyzçy boljaklaryň 
her birinden soraşyp yazdy. Hemmelerden bir jogap geldi: 
wagyzçy bolmak üçin ilkinji nobatda eliňi goýup, pata ber-
meklik ýaly dessurlaryň düzgünlerini geçmek gerek.

Emma, haçan-da men Gollandiýanyň reformat ýygnagy-
nyň seminariýasyna hat ýazanymda, uruş döwründe goýbe-
ren orta mekdebiň birnäçe synplarynyň maksatnamasyny 
geçmek üçin, maňa on iki ýyl gerek boljakdygyny bildim. 
Onuň üstesine dini taglymatlary almalydym. On iki ýyl!

Meniň elim sowady. Şeýle bolsa-da, derrew men gaýyba-
na kursa okuwa girdim. Kitaplary tapmak iň kyn meseledi. 
Mende hiç bir tygşytlanan zat ýokdy. Indi haçan-da Gretýe 
fabrikde hil taýdan işgärleri toplamaga jogap berýärkä, Gelt-
ýe jaýy saklamak üçin sowmadyk hemme pullaryny tiz 
 harçlaýardy.

Men çilim cekip, kitap toplamagyň çözgüdi barada oýlan-
ýardym. Birden bu soragyň jogabyny men elimde saklaýan-
dygyma akyl ýetirdim. Men inçejik ak taýajyga seretdim, 
onuň ujundan burugsap ýeňiljek tüsse towlanýardy. Her 
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hepdede men olar üçin näçe harçlaýaryn? Men hasaplap gör-
düm we ol meni geň galdyrdy. Hepdede bir kitap almak üçin 
birkemsiz ýeterlik. Şol işleriň tomlaryny özüme satyn almak 
üçin, kitap dükanlarynyň zallarynda okaýan birnäçe sahy-
pajygym üçin ýeterlik.

Taşlamak ýeňil däldi. Pikir edýärin, her bir gollandiýaly 
ýaly çilim çekmegi men hem halaýaryn, sebäbi biziň üçin bu 
däp. Şeýle bolsa-da, men taşladym we meniň kiçijik stolu-
myň üstünde ýuwaş-ýuwaşdan kitaphana döräp başlady. 
Nemes grammatikasy, iňlis grammatikasy, ýygnagyň tary-
hynyň tomy, Injiliň düşündirişi.

Injil we sena ýygyndysyndan başga, biziň maşgalamyzda 
peýda bolan bu ilkinji kitaplardy. Iki ýylyň dowamynda her 
bir boş wagtym okaýardym.

Haçan-da hanym Mekle meniň näme bilen meşgullanýa-
nymy bilensoň, ol iňlis dilini öwretmegi maňa teklip etdi  
we oňa men höwes bilen razy boldum. Ol ajaýyp mu-
gallymady — haçan-da men ruhdan düşenimde meni hö-
weslendirýärdi, haçan-da meniň öz güýjüm çäkli bolanda, 
 özüniň ruhubelentligi bilen ruhumy göterýärdi. Onuň sözle-
ýiş aýdyş lary ejemiň radiosyndan eşidenlerimden üýtgeşik 
 bolsa-da, men olary zaýalanan elektronikadan hasaplaýar-
dym we hanym Mekleniň aýdýan iňlis sözlerini yhlas bilen 
gaýtalaýardym.

Emma şeýle bolsa-da, hanym Mekle men öz bilimimi 
 tamamlaýanyma begenýärdi. Ol meniň gullugyma her niçik-
de bolsa, beýle ynamly däldi. «Sen hakykatdan-da, adamlara 
kömek etmek üçin saňa el ýagdaýy gerekdigi barada pikir-
lenýärmiň?» — diýip sorayardy. Sen ýigrimi dört ýaşyňda. 
Haçan-da sen ýaňy başlanyňda, şeýle çaltlykda sen otuzdan 
geçersiň. Wagyzçylyk guramalarynda ýönekeý adamlar üçin 
hem iş ýeri ýeterlik. Andreý, men hiç bir zady öwüt beremok. 
Men diňe sorag berýärin».

Elbetde, men her gün diýen ýaly şu soraglary öz-özüme 
berýärdim. Bir gezek dynç güni men bu barada Sidni Uilson 
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bilen pikir alyşdym. Onuň ýygnagyna Ringersiň fabriginden 
köpler gatnaşýardy. Şoňa görä-de biz bütin zaly özümiz üçin 
kärendesine aldyk. Haçan-da men oz meselelerim barada 
arz edenimde we formal bilim alşym hakynda aýdanymda 
ol gülüp başlady.

«Siz WEC-iň işgäri hökmünde gepleýärsiňiz» — diýdi.
«WEC?»
«Bütindünýä wagyzçylyk hereketi (Worldwide Evangeli-

zation Crusade), — diýdi. — Bu iňlis guramasy. Ýygnaklarda 
işläp taýýarlamadyk maksatnamalaryny amala aşyrmadyk 
ýurtlarda adamlary wagyzçylyk işine taýýarlaýarlar. Olar 
hem wagyzçylary taýýarlamagyň möhletiniň uzakdygy üçin 
zeýrenýärler.

Ol wagyzçylyk guramalarynyň ýygnaklaryň býujet pulu-
na durýandygyny düşündirdi.

Adatça, wagyzçylar geňeşi olarda haçan puluň boljakdy-
gyna garaşýar, ýa-da, iň bolmanda, haçan olar ol pullaryň 
nireden gelendigini bilerler. Diňe şondan soň, olar wagyz-
çylar ibermäge taýýar. Emma WEC-de däl. Hudaý adamy 
haýsy bolsa-da, belli bir ýerde gulluk etmäge çagyrýanyny 
eger olar görýän bolsalar, wagyzçyny üpjün etmek işinde 
Hudaýa sygynyp, ony ol ýere ugradýarlar. Hudaý bu barada 
aladalanar.

Uilson: «Edil şonuň ýaly olar adamalara garaýarlar, olary 
wagyzçylar hökmünde iberýärler, — diýdi. — Eger-de olar 
adamda şeýle işe hakyky höwesiň barlygy barada pikirle n-
ýän bolsalar, onuň ylmy derjesi barmy ýa-da ýok, olary hiç 
zat gyzyklandyrmaýar. Iki ýylyň dowamynda olar ony öz 
mekdeplerinde taýýarlaýarlar, soňra gulluk etmäge ugra d-
ýarlar».

Bularyň hemmesi maňa ýaraýardy, emma men maliýe ta-
rapdan özümi gaty bir ynamly duýmaýardym. Men birnäçe 
adamy bilýärin, olar öz mätäçlikleri üçin «Hudaýa sygynýar-
lar», netijede bolsa, olaryň birnäçesi hakykatdan-da dilegçi 
boldular. Olar ýalbaryp açyk pul soramaýardylar. Olar diňe 
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yşarat edýärdiler. Olary Wittede «yşarat edýän wagyzçylar» 
hökmünde tanaýardylar we olar barada gürrüň edýärdiler.

Olar hapysa we mynasyp däl görünýärdiler. Eger-de Isa 
Mesih Patyşa bolan bolsa, olar onuň şägirtleri bolsalar, onda 
onuň ýaly ýagdaý göz-görtele Asman Patyşasynyň gaznasy-
nyň haýryna däldigini aýdýardy.

Nähili geň görmeli bolsa-da, Kesiň hut özi dini wezipäni 
kabul etmek üçin ol köp ýyllap okady. Jenap Uilsonyň maňa 
aýdyşy ýaly, ol hemmelerden köp gyzyklanýardy. «Öz ýany-
ňyz bilen ýola iki egin-başam, aýakgabam almaň» — diýip 
Kes Ýazgydan bölek getirdi. Diniň taglymatçysynyň ga raý-
şyna görä, bu sagdyn gözýetim. Meniň WEC barada köp räk 
bilesim gelýär».

Birnäçe aýdan soň, bize şeýle mümkinçilik döredi. Bir 
gezek Ringersiň fabrigine Sidni Uilson jaň etdi we Harleme 
WEC-iň ýolbaşçylaryndan adam geldi diýdi.

«Andi, onuň ady Jonson. Näme üçin ol bu ýerdekä, sen 
onuň bilen görme-görüş etmeli däl?» Indiki hepde men  
tigirli Harleme ugradym. Hemmesi meniň göz öňüme ge-
tirişim ýaly eken. Jenap Jonson biçak ýigrenjidi, onuň geýim-
leri bolsa wagyzçylyk maliýesiniň ýagdaýyna şaýatlyk 
 edýärdi.

Emma haçan-da ol bütin dünýäde wagyzçylaryň näme 
edýändikleri barada gürrüň berýärkä, onuň sülleren ýüzi 
janlandy. Ol Glazgodaky, Şotlandiýadaky wagyzçylyk mek-
debine we onuň mugallymlaryna has köp, mese-mälim 
 buýsanyardy, olaryň köpüsi aýlyksyz işleýärdiler. Ol ýerde 
dini taglymatçy professorlar, ekzegetikler we beýleki akade-
miki ylymlylary bardy. Ýöne mugallymlaryň arasynda, 
 şeýle-de, gurluşykçy işçiler, slesarlar, elektrikler we beýleki-
ler hem bar. Şoňa görä ýygnaklaryň ozal hiç wagt bolmadyk 
ýerlerinde, olary döretmek üçin talyplary taýýarlaýardylar.

Ol: «Emma bu esasy zat däl, — diýdi. — Mekdebiň esasy 
maksady şulardan ybarat — mümkin boldugyça, talyplar-
dan hakyky mesihileri terbiýeläp ýetişdirmek».
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Wittä dolanan badyma, men Kesiň ýanyna gitdim. Biz 
 tigirli gezelenje gitmeklik kararyna geldik. Kesiň soraglary 
ýitidi hem-de oňaýlydy: ol şeýle soraýardy, göýä ertir hem-
me zady taşlamaga taýýardy we mekdebe ýazyljakdy.

Okamak üçin näçe tölemeli? Indiki täze okuw ýyly haçan 
başlanýar? Daşary ýurt dillerini bilýänligiň talaby nähili? 
Bular maňa beýle gyzykly däldi, şoňa görä-de men sorama-
ýardym. Men Kese WEC-iň ştabynyň Londondaky salgysy-
ny berdim we täzelige garaşyp başladym. Meniň bilşim ýaly, 
olary hökman eşiderin. Elbetde, bu dogry welin, birnäçe 
günden soň Kes eýýäm azda-kände bilimi bolansoň, ony 
derrew okuwa kabul etdiler. Indi men Ringersiň fabriginden 
dolanyp gelýärkäm, onuň Glazgodan gelen begendiriji hat-
larynyň bir petdesi maňa garasyaýardy. Olarda ol öz dur-
muşy, öwrenýän derslerini, mesihilik durmuşyndaky edýän 
açyşlary barada ýazýardy. Men eýýäm fabrikde jenap Rin-
gerse beren wadamdan köp wagt boldum. Bu WEC mekdebi 
mese-mälim maňa-da ýaraýardy.

Şeýle bolsa-da, men yza çekýärdim. Hemme zat meniň 
garşyma bolýan ýalydy. Maňa Kesiň bilimi ýetmeýärdi. Me-
niň topugym agyrýardy — men ony başgalardan gizläp bil-
meýärdim, emma hakykat hakykatlygyna galýar. Eger-de 
men aýagymyň agyrsyna uzak bolmadyk ýoly hem ýöräp 
bilmesem, nähili wagyzçy bolup bilerin.

Emma men wagyzçy bolmak isleýärinmi ýa-da bu hyýaly 
arzuwmy, men ony özüme oýlap tapdymmy?

Men Sidni Uilsonyň dileg etmek sözüni ulanyşyny ýygy-
ýygydan eşidýärdim. Ol joşgunly we üznüksiz dilegiňe  jogap 
alýança ony göz öňünde tutýardy.

Men hem öz dilegimiň soragyny synap görmegi karar 
 etdim.

Bir gezek 1952-nji ýylyň Ruhnama (sentýabr) aýynyň 
dynç günlerinin birinde men Polderä gitdim, ol ýerde men 
sesimiň eşidiljeginden gorkman, sesime bat berip dileg edip 
bilýärdim.
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Men ýabyň kenarynda oturdym we Tile bilen gürrüňdeş 
bolşum ýaly, Hudaý bilen ýöne gürleşip başladym. Men bü-
tin dynç güni agşama çenli obada kofe içýänçäler we çilim 
çekýänçäler, hemme wagt gürleşdim. Nähili bolsa-da men 
şeýle-de düşünmedim: Hudaýyň maňa näme taýýarlandy-
gyny men takyk bilýärinmi?

«Hudaý, bu näme? Meni näme saklaýar? Seniň maňa 
 öňünden taýýarlan gullugyndan garaşar ýaly men nähili 
 delil tapdym?»

Ine, şol ýerde ýabyň kenarynda men birden jogap aldym. 
Meniň Hudaýa «hawa» sözümiň hemişe «emma» görnüşin-
de dowamy bardy.

«Hawa, Hudaýjan, emma meniň bilimim ýok. Hawa, Hu-
daýjan, emma men agsak». Ine şonda men, bir demde:  
«Hawa» diýdim. Men ony ozalkylardan düýbünden başga - 
ça hiç bir gizlin manysyz aýtdym. «Taňrym, men gidýän, 
ähmiýeti ýok, dini wezipä kabul edildimmi ýa-da WEC mek-
debine giripmi, ýa-da Ringersiň fabriginde galyp işlemelimi. 
Saňa nähili amatly bolsa, haçan isleseň, men nirä gitmeli bol-
sam giderin. Taňrym, edil şu minutdan başlap, haçan-da 
men häzir şu ýerden turup we öňe ädim ätsem, men Saňa 
doly boýun synmak ýolunyň ilkinji ädimini ätdigim hasap 
etse bolarmy? Men ony tabynlyk ädimi diýip atlandyraryn».

Men turup, uly ädim ätdim. Edil şol wagt men, agsak 
aýagymda ýiti agyryny duýdum. Men agyrýan topugym çy-
kandyr öýdüp elheder etdim.

Men agyryly aýagymy örän seresap ýere goýdum. Emma 
bu näme? Men onuň üstünde birkemsiz rahat durup bil ýär-
dim. Näme boldy? Men ýuwaşlyk bilen we örän seresap öýe 
ugradym. Ýolda barýarkam, meniň kelläme birden Mukad-
des Kitapdan bir aýat geldi. «Haçan-da olar barýarkalar, 
arassalandylar».

Ilkibada men bu aýadyň niredendigini ýadyma salyp 
 bilmedim. Soňra men pis açanlaryň onusynyň taryhyny 
 ýadyma saldym we olar ruhanylaryň ýanlaryna barýakalar, 
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ýolda Isanyň buýruk bermegi bilen, gudrat bolup geçdi: 
«Haçan-da olar barýarkalar, arassalandylar».

Aý ýokla? Be, men hem arassalandymmykam?
Ol agşam men Witteden alty mildäki ybadathanada yba-

dat etmäge gatnaşmalydym.
Adatça, men tigire münýärdim. Emma ol ýütgeşik gündi. 

Şol gün men ýygnaga bütin ýoly pyýadalap gitmegiň kara-
ryna geldim.

Men şeýle hem etdim. Haçan-da öýümize gaýtmaly wagt 
bolanda, meniň dostum motosiklde meni äkitmegi teklip 
etdi.

«Bu gün däl, sag bol. Men pyýada gideýin diýip pikirlen-
ýärin».

Ol öz gulagyna ynanmady. Hakykatdan-da meniň şol 
ýygnakda bolanyma, dogrudanam, meniň maşgalam hem 
ynanyp bilmedi. Sebäbi olar meniň tigrimiň howluda dura-
nyny görüp we men öýde galandyryn öýdüpdirler.

Beýleki gün men şokolad fabriginde her bir täze kabul 
edilen işgäri gürrüňdeşlikden soň, onuň täze iş ýerine çenli 
ugradýardym. Ozallar men hemişe kürsüde oturýardym. 
Günortana golaý meniň topugym gijäp başlady. Haçan-da 
men köne ýaranyň agzyny sypalanymda deriniň arasyndan 
iki sany düwme peýda boldy. Hepdäniň ahyrynda hiç wagt 
doly gutulmaýan ýaranyň agzy, ahyr soňy ýapyldy.

Indiki hepdede men Glazgodaky wagyzçylyk WEC mek-
debine kabul etmekleri üçin resmi arza gowşurdym. Bir 
aýdan soň jogaby geldi. Eger-de umumy ýaşaýyş jaýda ýer 
bolsa, men 1953-nji ýylyň Magtymgyly (maý) aýynda okuwa 
başlap biljekdim.

Korriniň hem täzelikleri bardy. Ol şepagat uýalaryny 
 taýýarlaýan okuwa ýazyldy. Ringersden gidýärdi. Ol iň 
soňky gün işleýärdi. Men onuň begençden ýaňa ýalpyldap 
duran gözlerine seretdim we olaryň goýungözdügine göz 
ýetirdim. Biz bir minutlyk el-ele berdik we ondan soň 
hoşlaşdyk.
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Meniň öňümde duran mesele meni has beter gorkuzýar-
dy. Wagyzçylyk mekdebine girenimi men Tilä nähili aýtma-
ly, ony hiç kim göz öňünde tutmaýardy, ony hiç bir gurama 
goldamaýardy we öz berýän ylmyny tassyklap bilmeýärdi. 
Biz Tile bilen Gorkumyň gämi duralgasynda gezelenç edip, 
hasratly güni geçirdik. Ol az gürleýärdi. Onuň hemme so-
raglaryna we delillerine mende jogap bardy.

Emma jedelleşmegiň deregine, ol boldugyndan beter 
dym ýardy. Haçan-da men öz aýagymyň gutulanlygy barada 
ýatlanymda, ol ýekeje gezek gaharlandy. Ony men kiçijik 
gudrat atlandyryp ýalňyşlyk goýberdim.

«Ýeri Andreý! Munuň has artyk degýär, — diýip, ol ga-
hardan ýaňa sandyrady. — Köp adamlarda şikes we maý yp-
lyk bolýar, haçan-da olar özlerini oňat duýup başlanlarynda, 
olaryň hiç birisi ýabany arzalar bilen ylgamaýar».

Şol gezek men Tileniň maşgalasy bilen nahar edinmäge 
galmadym. Meniň maksatlarym bilen öwrenişer ýaly, olara 
wagt gerek diýen karara geldim. Hemme iş şundan ybarat-
dy. Tilä wagt gerekdi. Meniň mamladygyma ol ýuwaş-
 ýuwaşdan düşüner.

Şeýle-de bolsa, gitmek üçin men pul toplap başladym. 
Mende bolan bar zatlary — tigri, gymmat baha kitaplaryň 
toplumlarynyň hemmesini satdym. Bu pullara men Glazgo 
gitmezden ozal, Londona barmak üçin bilet aldym. Ol ýerde 
WEC-iň direktory bilen duşuşmalydym. Haçan-da men bile-
de pul tölänimde, birinji semestre tölemek üçin britan funtu-
nyň otuzdan azajyk köprägi galypdy.

Londona men 1953-nji ýylyň Gurbansoltan (aprel) aýy-
nyň 20-sine gitmelidim. Emma meniň durmuşymda yzly-
yzyna üç waka bolup geçdi. Olardan meniň başym aýlan-
yardy.

Ilkibada Tileden hat geldi. Ol öz ýygnagynyň wagyzçy - 
lar geňeşine hat ýazandygy barada maňa habar berýärdi  
we Glazgodaky mekdep barada olaryň öz pikirlerini aýt-
maklaryny soraýardy. Olar oňa mekdep akkreditirlenen däl,  
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ol wagyzçylyk guramasy bilen baglanşykly bolan aýratyn 
okuw jaýynyň şahamçasy hasaplanmaýar diýip jogap ber-
diler.

Şeýlelik bilen, Tile eger-de men şol topar bilen bagly bol-
sam, ol meni şol döwürde ne göresi, ne-de eşidesi gelýändi-
gini tekrarlady.

Ol özuniň gysgajyk hatynyň aşagynda «Tile» diýip gol 
çekipdir. Ol «Söýýärin, Tile» dälde, ýöne «Tile» ýazypdyr.

Men gapynyň agzynda elim bukjaly munuň nämäni ala-
matlandyrýandygyny düşünjek bolup durdum. Birden ha-
nym Mekleniň kiçijik köprüden gecenini we biziň öýümize 
tarap gelýänini gördüm.

«Andreý, men saňa nämedir bir zat aýtmaly, — diýip,  
ol çagyrdy. — Men muny ozal aýtjak bolup ýördüm. Emma 
nähili aýtjagymy bilmeýärdim». Ol uludan demini aldy  
we ýaryldy. «Bilýärmiň name, Andreý. Dogrudan hem men  
iňlis gepleşigini eşitmändim. Emma men köp okaýardym — 
gys sag ly ol üstüne goşdy — we Angliýa ýazýan şol hany-
mym meniň grammatikam ajaýyp diýýär. Ol özüni ýitirip 
sem boldy.

«Men seni ol barada habar etmegimiň gerekdigini pikir-
len ýärdim» — ol pasyrdap uçup gitdi.

Bu iki habary men özleşdiryärdim, şondan iki günden 
soň, Londondan telegramma geldi: «Gynansak-da, habar 
 berýäris, siziň üçin yer boşamady. Siz 1954-nji ýylda gelip 
bilersiňiz».

Yzly-yzyna üç urgy. Mekdepde meniň üçin ýer ýok.  
Ol ýerde okuw iňlis dilinde geçirilýär, şeýle-de men ol dilde 
gepläp bilmerin öýdýärin. Eger-de men gidäýenimde-de, 
men öz söýgülimi ýitirerin.

Meniň Glazgo gidýän ýolumda hemme oý-pikirler böwet 
bolup durdy. Şeýle-de bolsa, meniň içimde hemme adamza-
dyň hasaplamasyna we oý-pikirine biperwaý, hiç wagt ýal-
ňyş maýan, ýuwaş hem-de açyk ses maňa «Git» diýýän ýaly-
dy. Ol ýatda galan harasatly gije meni çagyran sesdi, fabrikde 
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meni gepleden sesdi, ol logiki düşündirişi mümkin bolma-
dyk buýruk beriji sesdi. 

Indiki gün men Martýe bilen Geltýeni ogşadym, kaka-
myň we Korneliusyň elini gysdym we aşak awtobusa tarap 
ylgadym. Ol meni şu wagta çenli dowam edýän syýahata 
äkitdi.



Altynjy bap

Patyşalyk oýny

Men elimde gazet saklap, Londonda otludan düşdüm, onda 
WEC-iň ýerleşen ýeriniň salgysy ýazylgydy.

Menziliň ýanynda uly gyzyl awtobuslar we beýik gara 
taksiler işjeň aýlanýardylar. Men poliseýiň ýanyna bardym 
we gazeti oňa uzadyp, ondan şu salga nähili barmalydygyny 
soradym.

Ofiser gazeti aldy we oňa seretdi. Onsoň kellesini ýaýka-
dy. Ol birnäçe minutyň dowamynda, has düşnükli bolar ýaly, 
eli bilen gitmeli ugrumy görkezdi. Men onuň aýdýanlarynyň 
bir sözüne-de düşünmän, geň galmak bilen oňa seretdim. 
Men özümi ýitirip, gazeti ondan aldym we «sank ýu» (thank 
you) «sag bol» diýdim (iňlisçe ýoýulyp aýdylan söz) özü - 
niň başdaky düşündirişinde eli bilen görkezen tarapyna 
 ugradym.

Men beýleki poliseýlerden hem soramaga synanyşdym, 
emma netijesi şonuň ýaly oňaýsyz boldy. Mende eke-täk 
çykalga bardy: men gymmatbaha daşary ýurt pulumy taksi 
üçin harçlamaly boldum. Men ýoluň gyrasynda duran boş 
taksini tapdym, gazeti sürüjä gowşurdym we ol ýoluň çep 
gapdaly bilen çalt ugranda gözümi ýumdum. Ol birnäçe 
 minutdan soň, uly jaýy görkezdi. Ol jaý düýpli abatlaýyş 
 işlerini talap edýärdi.

Men çemodanymy aldym-da, basgançaklardan galdym 
we jaňyň düwmesine basdym. Gapyny bir aýal açdy. Men 
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oňa özümiň kimdigimi, näme üçin gelendigimi yhlas bilen 
düşündirdim. Hanym maňa parhsyz garaýyş bilen seretdi. 
Meniň habarymyň mowzugyny ol hatda uzakdan hem 
duý ma dy. Ol eli bilen maňa otaga girmegimi yşarat etdi. Dä-
lizde arkasy göni beýik oturgujy görkezdi-de, sumat boldy. 
Ol erkek adam bilen dolanyp geldi. Ol az-owlak  golandça 
bilýärdi. Men ýene bir gezek kimdigimi we näme üçin gelen-
digimi düşündirdim.

«Wah, hä, elbetde. Eýsem siz biziň telegrammamyzy 
alma dyňyzmy? Biz üç gün mundan ozal: «Häzir mekdepde 
ýer ýok» diýip size telegramma ýollapdyk.

«Men telegrammany aldym, ser»
«Şeýle-de bolsa geldiňizmi?
Erkek adamyň ýylgyryşyny görüp, men begendim.
Men: «Wagt geler, şonda ýer hem boşar, — diýdim, — oňa 

men ynanýaryn. Men taýýar bolmak isleýärin».
Erkek adam ýene-de ýylgyrdy we maňa garaşmagy 

tab şyrdy. Haçan-da ol dolanandan soň, täzelik getirdi, oňa 
men garaşýardym. Az wagtlaýyn men işlemek şerti bilen, 
okuw jaýynda galyp bilýärdim.

Meniň durmuşumyň iň agyr iki aýy şeýdip daşary ýurtda 
başlandy.

Meniň ýerine ýetirmeli fiziki işim kyn däldi. Men WEC-iň 
jaýyny reňklemelidim. Haçan-da men merdiwanlara öwre-
nişenim soň, men öz işimden lezzet alyp başladym. Men hatda 
patyşa Elizaweta täç geýdirmeklik mynasybetli baýrama-da 
gitmedim. Biziň işgärlerimiz yzygiderli gygyryşýardylar we 
aşak düşüp telewizorda täç geýdirilişini görmäge ça gy rýar-
dylar. Emma men öz oturan ýerimi makul bildim. Ol erden 
maňa jaýlaryň üstündäki baýdaklar we şäheriň üstünde dür-
li maşklary ýerine ýetirýän uçarlar görünýärdi.

Iňlis dilini öwrenmeklik bu iki aý örän çetin boldy. Men 
dil öwrenjek bolup, şeýle bir yhlas bilen işleýärdim, hatda 
meniň kelläm hemişe agyrýardy. WEC-iň işgärleri asudalyk-
da Injili okamaklyk we işden öň dileg etmeklik üçin ertirlik 
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naharyndan örän ir turýardylar. Bu olaryň «imisala sä her 
wagty» atlandyrýan tejribesidi, hiç kim bir söz hem aýt - 
maýardy. Men ony örän halaýardym. Guşlaryň ilkinji jür-
küldisine oýanýardym, geýinýärdim we elim iki kitaply  
baga çykýardym. Olaryň birisi iňlis Injilidi, beýlekisi hiç  
bir  şübhesiz, sözlükdi. Bu örän oňat tehnikady. Emma onda 
 käbir kemçilikler bardy. Meniň şol döwürdäki iňlisçäm 
 Injilden ulanyşykdan galan şeýle sözlerden we aňlatma - 
lar dan doludy. Mysal üçin, «hakykatdan, hakykatdan men 
saňa aýdýaryn». Bir gezek stoluň başynda men goňşy - 
myň haýyşyny, oňa ýag alyp bermegini şeýleräk aýdyp 
 berdim: «Andreýiň goňşusy şeýle aýdýar, eger-de saňa  gerek 
bolsa, ýagy gowşurup bilermiň». Emma men owrenýärdim. 
Angliýa gelenime bir ýarym aý geçensoň, müdir agşamky 
dilegi etmegimi sorady. Ýedi minut geçensoň, meniň öwre-
nen iňlis sözlerim gutardy we men oturdum. Iki hepdeden 
soň, ýene bir gezek dileg etmegimi menden soradylar.  
Bu gezek men Isanyň Injildäki sözüni, Ierihonyň ýolunda 
köre Onuň aýdan sözlerini saýlap aldym: «Seniň ynamyň 
seni halas etdi». Bu oýlanyşylmadyk hereketdi, gollan - 
diýaly üçin näletleýjidi («th» utgaşdyrma sesi geçirmek göz 
öňünde tutulýar: «Thy faith hath saved thee» bu sesiň aşa 
köplügidir).

Men: «Teniň ynamy teni hasas etdi» — diýdim we soňra  
on dört minutyň dowamynda hemme ýygnananlaryň uly 
begençleri astynda öz garaýşymy düşündirjek boldum. Me-
niň kiçijik wagzym gutaran soň, hemmeler meniň daşyma 
üýşdüler. Olar begenç bilen meniň egnime kakyp: «Andi, 
sen has oňat gepleýärsiň — diýýärdiler. — Biz hemmesine 
diýen ýaly düşündik. Tutuş on dört minut! Oňki gezekkiden 
iki esse köp.

«Şeýle, bu biziň gollandiýalymyz... Meniň pikirimçe, onuň 
wagzy hakykatdan-da ajaýyp boldy».

Ses otagyň uzakdaky burçundan eşdildi. Gapynyň ag- 
zynda orta ýaşlaryndaky saçy seýreklenen, dolmuş we 
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ýaňaklary gyzaryp duran adam durdy. Ony men ozal gör-
mändim. Onuň gözleriniň uçganaklaýşy meni geň galdyrdy. 
Ol bir ýakymsyz zady oýlap tapýan ýaly, gözlerini çalaja 
ýumýardy. 

WEC-iň müdiri: «Andreý, belki-de, sen Uilýam Hop - 
kins bilen tanyş dälsiň» — diýdi. Men täze gelen adamyň 
ýanyna bardym we oňa elimi uzatdym. Uilýam Hopkins 
özuniň uly elleri bilen görüşdi we elimi şeýle bir gysdy, 
hakyky salam laşmagyň nämedigine men şonda düşünip 
galdym.

Jenap Hopkins: «Ol diýseň gujurly görünýär, — diýdi. — 
Egerde biz oňa kagyz tapsak, onuň hemme zady oňat bolar 
diýip pikirlenýärin». 

Men aljyraňňy ýagdaýda görünýän bolmaga çemelim. Se-
bäbi meniň okuw jaýynyň ýerini boşatmaly boljakdygymy 
müdir maňa düşündirip başlady. Men jaýy reňkläp gutar-
dym. Meniň ýerime WEC-iň wagyzçylarynyň biri gelýärdi. 
Eger-de jenap Hopkins Beýik Britaniýada işlär ýaly meni ge-
rekli resminamalar bilen üpçün edip bilse, men Londonda 
galyp bilerin, Glazgoda okamak we kitaplary almak üçin 
gazanç edip başlaryn. 

Haçan-da amaly häsiýetli meseleler dörände, bu işde 
 hemişe Uilýam Hopkinse ýüz tutýandyklaryny men bildim.

Jenap Hopkins: «Andreý, goşlaryňy ýygna, meniň oguljy-
gym — diýdi. — Men seni tä iş tapýançaň, öz maşgalamyň 
arasynda ýaşamaga çagyrýaryn».

Men derrew öz goşlarymy ýygnadym. Men diş çotgam 
bilen sagkal syrýanymy ýygnaýarkam, WEC-iň işgärleriniň 
biri maňa jenap Hopkins barada biraz gürrüň berdi. Ol işi 
şowuna bolýan potratçydy, emma şeýle bolsa-da, garyp 
ýaşaýardy. Ol öz girdejileriniň ondan dokuzysyny dürli wa-
gyz çylar guramalarynyň mätäçlikleri üçin berýärdi. WEC 
onuň köp sanly aladalarynyň biridi.

Birnäçe minutdan soňra, men WEC-iň işgärleri bilen 
hoşlaşyp, gapynyň girelgesiniň öňünde durdum.
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«Andi, jaý ajaýyp görnüşe eýe bolypdyr» — diýdi-de, mü-
dir meniň elimi gysdy.

«Dank ýu».
«Hany, akylly-başly gürle — thank you».
«Thee-ank ee-ou».
Biz jenap Hopkins bilen onuň maşynynyň ýanyna aşak 

düşüp barýarkak, hemmeler gülüşýärdiler. Hopkinsiň Tem-
ze derýasynyň boýundaky jaýy edil meniň ýonekeý göz 
 öňüme getirşim ýaly ýylydy we gelşiklidi. Hanym Hopkins 
maýypdy. Ol wagtynyň köp bölegini düşekde geçirýärdi. 
 Şeýle-de bolsa, onuň mülküne meniň kürsäp girmegime hiç 
hili garşy çykmaýardy. 

«Öz öýüňizde ýaly duýuň — diýip, ol meni hoş ni ýet- 
 li garşylady. — Aşhananyň nirede duranyny ýadyňyzda  
sak laň we girelge gapysy hiç wagt gulplanmaýandyr». 
Onsoň ol ýanýoldaşyna tarap öwrüldi. Men onuň gö - 
zünde edil ýanýol daşynyň gözündäki ýaly uçgunlary  
gördüm.

«Onsoňam, gije öz düşegiňizde haýsydyr bir ykmandany 
görseňiz geň görmäň. Eger-de birden şeýle bolaýsa, myh-
man otagynda ýorgan we ýassyk bardyr. Siz pejiň ýanynda 
düşegiňizi ýazyp bilersiňiz».

Bir hepde geçip-geçmänkä, olaryň bu öňünden duýdur-
malarynyň nämäni aňladýandygyna düşündim. Bir gezek 
agşam men uzak we netijesiz iş gözleginden soňra öýe gele-
nimde, är-aýal Hopkinsleriň myhman otagynda oturan dyk-
laryny gördüm.

Hanym Hopkins: «Andreý, siz öz otagyňyza barmaň, ol 
erde siziň düşegiňizde serhoş adam ýatyr — diýdi. — Biz 
eýýäm çaý içdik we size-de goýduk».

Men lowlap ýanyp duran pejiň önünde agşamlyk nahary-
ny edinýänçäm, meniň otagymdaky erkek adam barada ol 
maňa gürrüň berdi.

Ol ýagyşdan goranyp, jenap Hopkinsiň açan wagyzçylar 
ýygnagyna gelýär. Uilýam ony öýe alyp geldi.
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Hanym Hopkins: «Haçanda ol oýananda, biz ony nahar-
larys we geýim bereris — diýdi, — nireden näme geljegini 
bilmeýärin, emma Taňry ol barada aladalanar».

Dogrudan hem Hudaý aladalandy. Şol gezek we beýleki 
köp gezek meniň Hopkinslerde ýaşan wagtym, olaryň isleg-
lerini Hudaýyň adatdan daşary ýagdaýda kanagatlan dy r-
ýandygyny gördüm. Men olaryň öýünden bir gezek hem  
hiç kimiň aç we ýalaňaç gidenini görmedim. Gep olarda 
 puluň barlygynda däl. Jenap Hopkinsiň gerdejisinden uly 
bolmadyk bölegini özlerine galdyrýardylar, ol sadaja dur-
muşa ýetýärdi. Meniň ýaly keseki adamlar ýa-da gedaýlar, 
sergezdanlar we serhoşlar olaryň öýüne hemişe gelýänler 
Hudaýyň üpjünçiligindedi. Hudaý bolsa, Öz sözüne ynam-
lydy ýa-da «mähribanlar — bilip bolmaz, her hili ýagdaýda, 
birden siziň nahar bişirmäge şu gün keýpiňiz bolmasa» — 
diýip, eli gazanly goňşusy gelýärdi. Ýa-da duýdansyzlykda 
bir wagt ýatdan çykyp giden karz alnan puly gaýtaryp  
be rýärdiler. Ýa-da ozal ýaşap gidenlerden kimdir biri ge l-
ýärdi, haýsy bolsa-da bir zatda kömek etmek üçin isleg 
 bildirýärdi.

«Hawa, oglum, sen hakykatdan-da kömek edip bilersiň. 
Biziň ýokarymyzda garry ýatyr, onuň aýakgaby ýok, sen 
 nähili pikir edýärsiň, sen oňa aýakgap saýlap bilermiň?»

Men öz resminamalarymy tertibe salýançam we iş ta p-
ýançam Hopkinslerde diňe iki gün bolmaga taýýarlanýar-
dym, emma biz jenap Hopkins bilen yzygiderli zähmet 
müdirli gine barýan hem bolsak, maňa işe girmäge rugsat 
bermediler.

Şol wagtlar Hopkinsler olaryň öýlerinde galmagymy men-
den haýyş etdiler. Bu şeýle ýagdaýda boldy. Men ilkinji säher 
olara gelenimde, jenap Hopkins işe ugrady, hanym Hopkins 
bolsa, düşekde ýatmagynda galypdy. Men öz-özüme ygty-
ýar berlendim. Şoňa görä-de, men pol ýuwýan enjamlary 
tapdym we aşhananyň poluny yhlas bilen ýuwdum. Suwa 
düşülýän ýeri ýygnaşdyryp ýörkäm, içi hapa geýimli köneje 
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sebedi tapdym we olaryň hemmesini ýuwuşdyrdym. Gü-
nortanlar geýimler gurady we olary men ütükleşdirdim.

Şoňa görä-de, jenap Hopkins heniz gelmänkä, nahar taý-
ýarladym.

Öýümizde şeýle zähmete endik edipdim — biziň maşga-
lamyzda her birimiz haýsy iş bolsa–da ýerine ýetirip bilýär-
dik, emma haçan-da Hopkinsler meniň edenlerimi görenle-
rinde, olar ýakymly tolgunmany başdan geçirdiler. Ýa olaryň 
gollandlaryň durmuşy barada düşünjesi ýokdy, ýa-da olaryň 
hususy zerurlyklaryna kimdir biriniň üns bermelidigine 
öwrenişmändiler. Emma nähili ýagdaýda bolsa–da, üýtgeşik 
bir görnükli işi bitiren ýaly, olar özlerini şeýle alyp barýardy-
lar we meniň maşgala agzasy hökmünde olarda galmagymy 
haýyş etdiler.

Men şeýle hem etdim. Men baş aşpez we gap-gaç ýuwujy 
boldum. Olar bolsa, meniň iňlis ejem we kakam boldular. 
Beýleki köpleriň edişi ýaly, men hem tiz wagtyň içinde olary 
Hoppi daýy we Hoppi eje atlandyryp başladym. Haky kat-
dan-da hanym Hopkins maňa hemmetaraplaýyn ejemi 
 ýadyma salýardy. Ol şeýle-de sessiz-üýnsüz öz gowşak sag-
lygyny kabul edýärdi we agyrysyna çydaýardy. Mätäçlik 
çekýänlere-de şonuň ýaly garaýardy. Olar gelende «hiç wagt 
gapy gulplanmaýardy».

Hoppi daýyny alyp görsek, onuň bilen dostlaşan her bir 
adam ruhuny baýlaşdyryp bilýär. Ol her bir şertliligiň duş-
manydy. Men şähere onuň bilen maşynda dürli gurluşuk lara 
gidenimde, kompaniýanyň prezidenti-de, iň bolmanda özü-
ňe galstuk we tirsegi deşiksiz penjek satyn al diýip men ýal-
barýardym. Emma Hoppi daýy meniň alada galýandygym 
üçin diňe gülýärdi. 

«Goýsana, Andreý, bu ýerde meni hiç kim tanamaýar!»
Onuň şeýle garaýşy tanyş töwereginde-de bardy. Ýygna-

ga iş aýakgabynda ýa-da iki gün syrylmadyk ösgün sakgaly 
bilen gitjek bolanynda, men ony gapynyň agzynda tutýar-
dym. Emma haçan-da men oňa aýdyp başlanymda, ol maňa 
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igençli garaýardy: «Meniň oglum, Andi! Bu ýerde meni hem-
meler tanaýar». Hoppi daýynyň wagyzçylyk ýygnagy meniň 
üçin syrlydy. Onuň gapylary hemişe giňden açykdy. Käma-
hallar azaşan ykmandalar ýöne ýylynmak üçin onuň içine 
girýärdiler. Haçan-da iş wagyz etmäge ýetende, oturgyçlar 
boş görnüşde galýardylar. Emma bu ony saklamaýardy. Bir 
gezek onuň boş zalda wagyz okany ýadymda. Jenap Hop-
kins ýygnakda bolmadyk adamlara: «Bu gezek siz biziň 
 ýygnagymyzy goýberdiňiz — diýdi. — Emma men siziň 
 bilen köçede duşuşaryn. Ine şonda men sizi tanaryn. Indi 
bolsa, Hudaýyň size näme aýtjakdygyny diňläň» diýdi. 

Haçan-da wagyz etme gutarandan soň, men garşy çyk-
dym: «Meniň üçin siz örän syrly adam. Haçan-da men  wagyz 
edenimde, men zalda hakyky adamlary görmek isleýärin».

Jogabyň deregine Hoppi daýy diňe güldi. Ol: «Ine gö-
rersiň, — diýdi. — Biz öýe ýetmänkäk, köp adama duşarys. 
Ol şu oturgyçda oturmaly bolardy. Haçan-da biz ony gar-
şylanymyzda, onuň ýüregi eýýäm taýýar bolar. Wagt we 
 giňişlik biziň üçin çäklenme bolýar, Andi, biz Hudaýa sy-
gynmaly».

Hakykatdan-da, biz öýe gaýdyp gelýärkäk, köçe sergez-
dany bir aýal biziň ýanymyza geldi. Hoppi daýy wagzyň 
jemleýji bölümini oňa aýtdy. Ol onuň ozalky geçiren kyrk 
minutlyk wagzyny diňlän ýaly boldy. Şol gije men ýene-de 
pejiň ýanynda ýatdym. Säher çagy erjel potratçy we onuň 
aýaly Hudaýyň haky üçin ýene bir adamy getirdiler. Bir ge-
zek, ahyrsoňy Glazgodan hat geldi. Ol ýerde köpden bäri 
garaşylýan boş wezipe peýda boldy. Men güýze çenli mek-
debe barmalydym.

Biz Hoppi ejemiň we Hoppi daýymyň krowadynyň tö-
wereginde dabaraly ýörüş guradyk. Sergezdan aýal bilen 
meniň, belki-de, hemişelik hoşlaşýandygymyza şonda bir-
den düşündik. 1953-nji ýylyň Ruhnama (sentýabr) aýynda 
men Şotlandiýadaky wagyzçylyk mekdebine ýola rowana 
boldum.
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Bu gezek mekdebi tapmak maňa kyn bolmady. Men elim 
çemodanly uly bolmadyk depä çykdym. Ol ýerde şazada 
Albert köçesi bilen 10-njy jaýa çenli bardym. Bu daş töweregi 
daşdan örülen pessejik haýatly, burçdaky iki gatly jaýdy. 
Men uruş döwri hiç bir şübhesiz eredilmäge ugradylan ozal-
ky demir gözenekleriň galyndylaryny gördüm. Men girelgä-
niň ýokarsyndaky tagtadaky «Hudaýa ynamly boluň» diýen 
sözleri okadym.

Glazgodaky iki ýyllyk okuwyň maksadynyň şundan yba-
ratdygyny men bilip galdym. Talyplaryň hemme zady bil-
mekleri üçin, tebigata ynamyň nähili mümkünçiliginiň bar-
dygy barada kömek etmelidi. Kitaplardan bilmeli. Beýleki 
dindarlardan bilmeli. Öz hususy tejribäňden bilmeli. Täze 
ruhubelentlik bilen, men derwezäň aşagyndan ýoda bilen 
ýokary, gapa tarap ugradym.

Meniň tyrkyldyma Kes gapyny açdy. Täzeden mähriban 
golland ýüzüni görmeklik nähili guwançlydy. Biz hezil edip 
gujaklaşanymyzdan soň, ol meniň sumkamy aldy we meni 
ýokarky otaga äkitdi. Ol meni üç dogan bilen tanyşdyrdy. 
Ätiýaçlyk çykalgany we beýleki erkek adamlaryň kyrk bäşi-
siniň ýatýan otagyny görkezdi. Erkekler gapdaldaky jaýla-
ryň birinde, aýallar — beýlekisinde ýatýardylar.

«Hiç wagt ýekelikde gyz bilen galmagyn, — diýip, Kes 
tabşyrdy. — Biz olar bilen hatda gepleşmeli hem däl. Biz 
diňe nahar wagty görüşýäris».

Tizden müdir Stýuart Dinnen bilen meniň resmi ta - 
nyş lygym boldy. Jenap Dinnen: «Biz maksat edindik», —  
diýdi. «Biz öz talyplarymyza Hudaýa ynanmagy, Onuň 
 hemme  arzuwlarynda bolmaklaryny öwretmeli. Biz gul luk 
edýän leri täze ýerlere, adaty däl wagyzçylyk meýdanyna 
ugra dýarys. Biziň wagyzçylarymyň özbaşdak işleýärler. 
Eger-de olar gorksalar ýa-da ynanmazlyk etseler, netijeli 
işläp  bilmezler. Hudaý hakykatdan-da Öz Sözünde Ol  
näme  aýdýan bolsa, şony ýerine ýetirýär. Şoňa görä-de, biz 
esasy pikir üçin däl-de, ynamly bolmagy öwredýäris. Biziň 
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mekdebimizde, hut şuny gözleýändigiňize umyt edýärin, 
 Andreý».

«Hawa ser, hut şeýle».
«Andi, elbetde, maliýe tarapyny siz bilýänsiňiz. Biz okuw 

üçin töleg almaýarys. Biziň mugallymlarymyz, mekdebimi-
ziň işgärleriniň hiç birisi aýlyk almaýar.Ýaşaýyş, iýmit we 
beýlekiler üçin çykdaýjy bir ýylda jemi togsan funta ýetýär. 
Bu iki ýüz elli dollardan biraz köpdügini aňladýar. Bu uly 
bolmadyk sanyň jemi, şoňa görä-de, talyplaryň özleri nahar 
taýýarlaýar, goşlaryny özleri tertibe salýarlar, umuman, ähli 
işleri özleri ýerine ýetirýärler. Emma biz bu togsan funty 
 öňünden tabşyrmaklaryny haýyş edýäris. Meniň düşünişi-
me görä, ony etmäge sizde mümkünçilik ýok.»

«Ýok, ser».
«Onda näme, her sessiýanyň öňüsyrasy otuz funtdan 

 bölekleýin töläp bilersiňiz. Emma siziň we beýlekileriň  
eşreti üçin biz bu pullaryň wagtynda tölenmegini talap 
 edýäris.»

«Hawa ser. Men doly ylalaşýaryn».
Men hakykatdan-da ylalaşdym. Meniň okuwymyň tölegi 

meniň Hudaýa düýpli ynamymyň ilkinji amaly synagyndan 
geçmek soragy boldy. Mende otuz funt bardy, olary men 
özüm bilen Gollandiýadan getiripdim. Eger-de indiki semes-
trler agzalsa, men Hudaýyň pul bilen meniň islegimi nähili 
kanagatlandyrjakdygyny ölçerip görýärdim.

Şeýle bolsa-da, ilkinji hepde özümi nämäniň ynjalykdan 
gaçyrýandygynyň şaýady boldum. Nahar wagty talyplar 
ýygy-ýygydan maliýe meselelerini ara alyp maslahatlaşýar-
dylar. Käwagtlar anyk zerurlyk barada uzak gije okalan do-
gadan soň, bu zerurlygyň ýarysy ýa-da onuň üçden birisi 
dolýardy. Eger-de, mysal üçin, garrylar öýüne (ol ýerde biziň 
talyplarymyz gulluk edýärdi) on ýorgan gerek bolsa, onda, 
talyplar diňe altysyny almak üçin harajat alýardy. Biz Hu-
daýyň üzümçiliginiň işgärleri diýlip Injilde aýdylýar. Bä! 
Hudaý Öz işgärlerine şeýle görnüşde töleýärmikä?
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Men bir gezek agşam gezelenje çykdym. Talyplar «Parti-
ge gitmezligi» birnäçe gezek öňünden meni habardar etdiler. 
Partik biziň baýyrlygymyzyň etegindäki harabaçylyk etra-
bynda ýerleşýärdi. Ol ýerde serhoşlar, neşekeşler, ogrular, 
hatda adam öldürýänler ýaşaýarlar diýýärler. Şoňa görä-de, 
ol ýere barmak hatarly. Nähili bolsa-da, bu etrap maňa bir 
zat aýtjak bolýan ýaly, özüne çekýärdi.

Partigiň daş düşelen hapa köçeleri daş-töwerege uzap  
gidýärdi, olardaky hapalary ýel alyp gidýärdi. Ruhnama 
(sentýabr) aýynyň howasy çyglydy. Bäş kwartaly geçip- 
geçmänkäm, eýýäm meniň ýanyma gedaýlaryň ikisi geldi. 
Men öz ýanymdaky pullaryň hemmesini olara berdim. Edil 
şol wagt, olaryň syr bildirmän golaýdaky bara barýandykla-
ryny gördüm. Bu sergezdanlar, Glazgonyň harabaçylygynda 
gedaý çylyk edýärdiler. Geljekki wagyzçylara garanyňda, 
olaryň uly girdejileriniň bardygyny men bilýärdim. Olar  
baý ryň üstünde ýaşaýardylar.

Emma näme üçin özümi şeýle biynjalyk edýänine men 
düşünip bilmeýärdim. Men gysgançmy? Beýle pikir etmeýä-
rin. Biz hemişe garyplykda ýaşaýardyk. Bu meni hiç wagt 
üýtgeşik aladalandyrmaýardy. Onda näme?

Ine birden, mekdepden dolanyp gelýärkäm, men oňa jo-
gap aldym.

Gep pulda däl. Biziň talyplarymyzyň maliýe meselelerine 
garaýyşlary meni biynjalyk edýärdi. Şokolad fabriginde 
 jenap Ringersiň maňa işim üçin doly we wagtynda tölejek-
digine men şubhelenmeýärdim. Elbetde, eger-de fabrigiň 
 ýonekeý işçisi öz hojaýyny bilen özüni ynamly duýan bolsa, 
Taňrynyň işgäri hem şonuň ýaly özüni ynamly duýmaly 
 diýýärdim diýip, men öz-özüme aýdardym.

Men mekdebiň derwezesinden girdim. Meniň ýokarym-
da «Taňra ynamly boluň» diýen ýatlama asylgydy.

Ine, ol! Belli bir ýagdaýda meniň pul almagym üçin, maňa 
ynam gerekdi. Iş onda däl. Meniň bu meselä garaýşymda ma-
ňa ynam gerekdi. Bir wakanyň öňüsyrasynda durandygymy 
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barha güýçli duýýardym. Men daraklygyma galyp ýokary 
galdym we ýatylýan otagyň penjiresiniň öňünde Glazgo se-
redip oturdym.

Eger-de men, öz ömrümi Patyşanyň guly hökmünde ber-
mek isleýän bolsam, meniň ol Patyşany bilmegim gerek. 
 Nähili ol? Nähili ýagdaýda Oňa ynanyp bilerin? Şeýle-de, 
men nähili haýsydyr bir kanuna ynanmaly? Olar hiç bir zady 
çözmeýärler. Ýa-da men Oňa öňbaşçy hökmünde, anyk şah-
syet hökmünde, söweşdäki öňbaşçy hökmünde ynanyp bil-
melimi? Bu örän wajyp meseledi. Şonuň üçin, eger-de ol diňe 
takyk ady üçin Patyşa bolan bolsa, onda men şokolad fab-
rigine dolansam oňat boljak. Men mesihi bolup galaryn. 
Emma men ony bilerin. «Meniň dinim, şubhesiz, diňe ýoka-
ry ahlaklylygyň ýörelgelerine alyp barýar. Olara eýermeli. 
Emma olaryň menden gullugy yhlasly ýerine ýetirmegi ta-
lap etmekleri gumana.

Beýleki tarapdan, eger Taňry şol manyda şahsyet bolsa, 
Ol biziň bilen aragatnaşyk saklaýan bolsa, biziň bilen 
gyzyklanýan bolsa, aladalanýan, söýýän we bizi alyp barýan 
bolsa, onda Oňa meniň garaýşym düýbünden başgaça bolar. 
Şeýle Patyşanyň yzy bilen men nähili söweş bolsa-da gi-
derin. 

Näme üçindir men, Ruhnama (sentýabr) aýynyň gijesi 
penjiräniň öňündäki sekijikde oturyp, meniň Taňrymyň 
tebygatyny gözleglerimiň pul soragyndan başlanýandygyny 
bildim. Oňa men şol gije düşündim we Onuň bilen wesýete 
başladym.

Men: «Eý, Taňrym, — diýdim, — meniň bilmegim gerek, 
durmuşda Saňa ynanyp bilerinmi? Birinji semestr (okuw 
ýylynyň ýarysy) üçin maňa gazanç etmäge ygtyýar bereniň 
üçin, men Saňa minetdar. Indi men okuw ýylynyň galan 
böleginiň tölegi bilen özümi üpjün etmegiňi Senden so-
raýaryn. Eger-de men şeýle-de bolsa, töleg bermegi bir gün 
gijikdirsem, onda meniň şokolad fabrigine dolanyp barma-
lydygymy men bilýärin». 
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Bu edepsiz we talabediji çaga dilegi. Emma hakykatdan-
da, şonda men öz mesihilik durmuşymda çagajykdym. Iň 
ajaýyp ýeri — Beýik Taňry meniň dilegime jogap berdi. Emma 
ilki bilen Ol meni birnäçe gülküli görnüşde synap gördi. 

Birinji semestr gutaryp barýardy. Säheri biz synpda ge-
çirdik. Biz yzygiderli diniň taglymatlaryny, dünýä dinlerini, 
dil hakyndaky ylmy, ýagny, islendik seminariýalarda ge-
çilýän okuwlary öwrenýärdik. Gündizine biz amaly işleri 
ýerine ýetirýärdik. Kerpiç örýärdik, demir ussaçylygy, agaç 
ussaçylygy işleri bilen meşgullanýardyk. Ilkinji kömegi ber-
megi, awtomobil bejermegi öwrenýärdik. Birnäçe günüň 
 dowamynda biziň hemmämiz — gyzlar hem, şonuň ýaly-da 
oglanlar hem Forduň Londondaky zawodynda işledik.  
Ol ýerde biz maşynlary sökmegi, ýygnamagy öwrenýärdik. 
Bu kär toplumy standartyna goşmaça biz palma şahala-
ryndan kepbe ýasamagy öwrenýärdik. Palçykdan ýasalan 
gaplarymyzdan suw akmaýar. Şonuň bilen birlikde, aşhana-
da, kir ýuwulýan ýerde, bagda gezek-gezegine nobatçylyk 
edýärdik. Ol hemme kişä we hemmelere degişlidi.Talyp la-
ryň biri nemes aýaldy. Ol lukmandy, men onuň hapa guýu l-
ýan gaby yhlas bilen arassalaýşyna köp gezek syn etdim.  
Ol hatda otagy hirurgiýa operasiýasy üçin taýýarlaýan ýalydy. 
Hepdeler çaltlyk bilen geçýärdi. Basym wagyzçylygyň birine 
gitmegiň wagty ýetdi.

Jenap Dinnen: «Andi, bu seniň göwnüňe ýarar — diýdi. — 
Bu oňat synag. Ol saňa Hudaýa ynanmagy öwreder. Kada 
örän ýönekeý. Her bir talyba gitmezinden ozal, bir funt 
 sterling berilýär. Bu pul bilen siz wagyzçylyk işine Şotlan-
diýanyň hemme ýerine gidip bilersiňiz. Bir ýerden başga bir 
ýere gitmek üçin, ýaşaýyş jaýy üçin, iýmit we ýygnaklaryň 
bildirişi üçin (olary siz geçirmeli bolarsyňyz) hemme çyk-
daýjyny siziň özüňiz tölemeli bolarsyňyz. Kärendisine alan 
jaýyňyza we şonyň ýaly-da hödür-kereme siziň özüňiz töle-
meli bolarsyňyz». «Bularyň hemmesi bary-ýogy bir funt ster-
lingmi?»
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«Bular heniz hemmesi däl. Haçanda siz dört hepdeden 
mekdebe dolanyp geleňizden soň, siz ol funty gaýdyp ber-
meli bolarsyňyz».

Men güldüm. «Biz hemme wagt elimizi serip gezip ýör-
me li öýdýän».

«Ýok, size pul toplamaga rugsat berilmeýär! Asla hiç 
wagt. Hatda ýygnaklarda pul barada ýatlamaly hem däl. 
Siziň hem me zerurluklaryňyz siziň tarapyňyzdan hiç hili 
 goşulmazdan kanagatlandyrylmaly. Ýogsam şowuna düş-
medik synag hasap ediler». 

Biziň toparymyzda oglanlaryň bäşisi bardy. Haçanda, 
men soň, şol dört hepdäniň dowamynda nireden bize puluň 
gelýändigini ýadyma saljak boldum. Kynlyk bilen men bir-
näçe wakany hakydama getirjek boldum, käwagtlar oglan-
laryň biriniň adyna az-owlak pul bilen hat gelýärdi. Kä-
wagtlar biz birnäçe gün ýa-da hepde ozal bolan ýygnakdan 
nähilidir-birhili serişde alýardyk. Bu sowgatlary iberýänleriň 
hatlaryny okamak örän gyzyklydy. «Men bilýärin, size pul 
gerek däl. Ýogsam siz ol barada aýdardyňyz — diýip, bir 
adam ýazýardy. — Emma size ugratmak üçin bu pullary 
bukja salýançam Taňry meni hiç ýatyrmady». 

Kömek köplenç azyk görnüşinde gelýärdi. Şotlandi ýanyň 
kiçijik daglyk şäherjiginiň birinde bize alty ýüz ýumurtga 
berdiler. Biz ertirlik naharymyzda ýumurtga, günorta na-
harynyň oňünçäsi ýumurtgadan taýýarlanan ýumurtgaly sa-
lat, ondan soň ýumurtgaly desert iýýärdik. Towuga biz diňe 
birnäçe hepdeden soň, elheder etmän seredip bilýärdik. Emma 
nähili bolsa-da, biz düzgünleriň ikisini saklaýardyk: biz hiç 
wagt öz zerurlyklarymyz barada daşymyza çykaryp gürle-
meýärdik. Biz sowgat alanymyzdan soň, edil bir gije-gün-
diziň dowamynda, eger mümkin bolsa, hemme sowgatla-
rymyzyň ondan birini ýygnaga berýärdik.

Biziň bilen bir wagtda mekdepden ugran beýleki topar 
«ondan bir» düzgünini beýle berk saklamaýardy. Olar öz 
girdejilerinden on göterimini aýryp goýdular. Eger-de  birden 
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garaşylmadyk ýagdaý döräýse, onda on göterimini ulanjak-
dylar. Emma derrew bermeýärdiler. Elbetde, beýle ýagdaý-
lar uly möçberde döreýärdi. Her gün bizde-de köp bolýardy. 
Emma ol oglanlar öz aýlaryny gulaklaryna çenli bergä batyp 
gutardylar. Myhmanhana, maslahat geçirilýän zallara, Şot-
lan diýanyň ähli ýerlerindäki bazarlaryna bergili boldular. 
Biz bolsa, yzyna gaýdyp bermelisinden on funtdan köpräk 
pul edinip diýen ýaly mekdebe dolanyp geldik. Eger-de biz 
pullary örän tiz berýän bolsak, Taňry hemişe çalasyn bo l-
ýardy. Ol gerek bolan zatlar bilen bizi çalt üpjün edýärdi.  
Biz düşewüntli tejribämizi tamamladyk. Girdejilerimizi bol-
sa WEC-iň daşary ýurtdaky wagyzçylaryna ugratdyk.

Şeýle-de bolsa, biziň syýahatymyzyň gutarmagynyň öňü-
syrasy şeýle ýagdaýlar bolýardy. Geçirilýän tejribe şowsuz 
bolan ýalydy. 

Bir gezek biz hepdäniň soňunda Edinburgda ýygnak 
 geçirdik. Biziň ýygnaklarymyz birinji günden başlap ýaşla-
ryň bir toparyny özüne çekdi. Olaryň indiki gün hem gel-
mekleri üçin, biziň bir zatlary oýlap tapasymyz gelýärdi. 
 Birden, hiç kim bilen maslahatlaşman, biziň toparymyzdan 
biri ýerinden turdy-da, bildiriş yglan etdi. 

Ol: «Ertir ýygnagyň öňünçäsi biz siziň hemmäňizi çaý 
 içmäge çagyrýarys. Sagat dörtde» diýdi. 

«Sizden kimler geler?»
Şeýle-de bolsa, ýigrimi bäş adam elini galdyrdy.
Ilkibada, begenmegiň deregine, biz elheder etdik. Biz çaýyň 

ýokdugyny bilýärdik. Çaýyň ýany bilen iýmäge çörek-de, 
ýag-da, , hatda käse-de ýok. Bu zatlary satyn almak üçin, 
bizde pul ýokdy. Biziň iň soňky şaýylarymyz kärende alan 
zalymyzyň tölegine gitdi. Bu Taňrynyň biz barada edýän 
aladasynyň hakyky synagydy.

Biziň ýanymyza özüniň ýaş adamlaryny kömek etmäge 
iberip, birnäçe wagt Ol bizi üpjün eden ýalydy.

Ýygnakdan soň biziň ýanymyza birnäçe adam geldi we 
nahar taýýarlamaga kömek etjekdiklerini aýtdylar. Olaryň 
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birisi süýt, beýlekisi çaý tapjakdygyny aýtdy, üçünjisi gant 
hödürledi. Bir gyz gap-gaç getirmäge söz berdi. Biziň çaýlaş-
magymyz tüýs hakyky zady emele getirýärdi. Emma esasy 
zat — tort ýetmeýärdi. Tortsuz çaý şotland oglanlary üçin 
çaý däl. 

Şol agşam biz Taňra şeýle dileg bilen ýüzlendik: «Taňry, 
bizde mesele döredi. Biziň tort almaga ýerimiz ýok. Gaýrat 
edip, bize kömek et».

Gije, zalda poluň üstünde, ýorganyň aşagynda ýatan 
ýerimizde biz hemme oý-pikirlerimize zor salyp, bu torty 
Taňry bize nähili ýagdaýda berjekdigini aňmak isleýärdik.

Säher gelip ýetdi. Biz asmandan gapymyza eli tortly pe-
rişdäniň gelerine garaşýan ýalydyk. Emma gelmedi. Ertirki 
poçta geldi. Biz hatlaryň ikisini açyp gördük. Olarda pu - 
luň bardygyny görjek bolup umyt etdik. Pul ýokdy. Goňşy 
ýygnak dan «näme kömek gerek» diýip, aýal maşgala geldi. 
«Tort» — bu söz biziň dilimizden sypmaga taýýardy, emma 
biz ony edil ýuwudan ýaly kellämizi ýaýkadyk.

«Taňry biz barada aladalanar» — diýip, biz oňa jogap berdik.
Çaý içmeklik sagat dörde bellenipdi. Üçde biz stollaryň 

üstüne ir-iýmiş goýuşdyrdyk. Tort bolsa, heniz hem gelme-
ýärdi. Ine, eýýäm dördüň ýary boldy. Biz dörde on bäş minut 
galanda çäýnegi oda goýduk. Edil şol wagt gapynyň jaňy 
jyňňyrdady.

Biziň hemmämiz uly girelge gapa tarap okduryldyk. Ga-
pynyň agzynda hat gatnadyjy sömelip durdy. Onuň elinde 
uly bukja bardy.

Hat gatnadyjy: «Salam, oglanlar» — diýdi. Siziň üçin 
mende göndergi bar. Onda näme-de bolsa, iýilýän zat bol-
maly. Ol haltajygy oglanlaryň birine berdi.

«Dogrusyny aýtsam, gowşurmak wagty geçdi, — diýip, 
ol üstüne goşdy. — Emma azyklary gijä goýmagy men isle-
medim. Olaryň zaýalanmagy ähtimal».

Biz tüýs ýürekden oňa minnetdarlyk bildirdik. Onuň 
yzyndan gapy ýapylan badyna, ýaş ýigit dabaraly ýagdaýda 
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maňa göndergini gowşurdy. «Bu seniň üçin, Andi. London-
dan hanym Uilýam Hopkinisden. Men göndergini aldym, 
ýüpjagazlaryny kesişdirdim we seresaplyk bilen ony açdym. 
Daşyna dolanan goňur kagyzy aýyrdym. Içinde hiç bir ýazgy 
ýokdy — diňe uly ak guty bardy. Çuň kalbymda men özümi 
ele alyp, örän ýuwaşlyk bilen gapagyny galdyryp bilýärdim. 
Haçanda men ony açanymda, bäş sany goşa gözüň öňünde 
özüniň äpet gözelligi bilen ýylpyldap, yzgarly şokolad torty 
peýda boldy.

Şonuň ýaly tejribäni egnimde göteremsoň, men oňa eý-
ýäm beýle güýçli geň galmaýardym. Mekdepde Uestrlerden 
gelen, maňa garaşyp duran puluň çekini tapdym. Ol ikinji 
semestre tölemäge ýetjekdi.

Ikinji semestr birinji semestrden çalt geçdi. Biz şeýle köp 
özleşdirmedik we oýlanmadyk. Emma ol heniz gutarmanka, 
men üçünjisini tölemek üçin bu gezek geň bolsa-da, weteran-
lar üçin hassahanadan öz ýoldaşlarymdan pul aldym. Şeýle 
täsin zatlar beýleki ýyl hem dowam etdi. 

Okuwyň tölegi barada men hiç kime we hiç ýerde gürrüň 
bermeýärdim. Şeýle-de bolsa, çekler gerek wagty peýda 
 bolýardy. Men hemişe wagtynda we doly görnüşinde töläp 
bilýärdim. Pul hiç wagt gereginden köp bolmaýardy. Maňa 
kömek edýän adamlar bir-birini tanamaýan bolsalar-da, ola-
ryň sowgatlary maňa edil bir wagtyň özünde gelmeýärdi.

Men mydam Taňrynyň ynama subutnamasyny görýär-
dim. Emma men hatda Onuň egsilmez duýguly degişmele-
rinden kanagatlanyp bilýärdim.

Men Taňry bilen wesýete girişdim. Okuwa tölemek üçin 
mende hiç wagt mesele bolmaz ýaly, Ondan haýyş etdim. 
Emma men özümi sabyn ýa-da diş ýuwulýan pasta, sakgal 
syrmak üçin almaz bilen üpjün etmeklidigi barada bir söz 
aýtmadym.

Bir gezek säher wagty, mende hojalyk sabynynyň gu-
tarandygyny gördüm. Haçan-da men öz pulumy saklaýan 
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gutyma seredenimde, men ol ýerde jemi alty pens gördum. 
Hojalyk sabyny bolsa, sekiz pens durýardy.

«Eý Taňry, meniň özümi arassa saklamalydygymy Sen 
bilýänsiň. Şoňa görä, ýetmeýän iki pensi bir zat etmegiňi 
Senden towakga edýärin». Men alty pensi aldym we dü-
kanlara ugradym. Olaryň gapysynyň birinde men bildiriş 
gördüm «Harytlar iki pens arzanladylan! Edil häzir sabyn 
alyň». Men girdim-de, satyn alyp, sazyň şadyýan heňini 
 sygyryp, mekdebe dolandym. Mekdebi gutarýançam, ol ba-
rada indi pikir etmez ýaly, gutuda ýeterlik sabyn bardy. 
Emma edil şol agşam meniň kir ýuwýanymy dostlarymyň 
biri görüp: «Andreý, maňa bir azajyk sabyn karz ber, mende 
gutardy» diýip gygyrdy.

Elbetde, men oňa berdim we hiç zat diýmedim. Onuň 
maňa gaýdyp bermejegine örän oňat akyl etirip, meniň 
 gymmatbaha sabynymy onuň ulanyşyny ýöne synlaýardym.  
Ol her gün azajykdan menden alýardy we her gün men özüm 
üçin örän az ulanmaly bolýardym. Onsoň, diş pastasy. Onuň 
gaby boşdy.

Men ony gysyp, towlap kesenimden soň, onda hakykat-
dan-da hiç zat galmandy. Adaty nahar duzunyň diş ýuwmak 
üçin ajaýyp serişde bolýandygyny men bir ýerde okapdym. 
Dogrudan-da meniň dişim arassady. Emma meniň agzymyň 
içi hemişe azýardy.

Sakgal syrýan almazlary alyp görsek? Men ulanylan al-
mazlary zyňmaýardym. Elbetde, ol gün gelip ýetdi. Men ola-
ry ýiteldip başladym. Mende päki ýiteldýän gural ýokdy. 
Şoňa görä-de, men olary ýalaňaç elimde çalýardym. Bir gü-
nüň dowamynda öz hususy derim-de, emma nähili baha bi-
len sakgalym arassa syrylgy bolýardy.

Bu wagtyň dowamynda Taňrynyň meniň bilen oýun ed-
ýänini men duýýardym. Belki-de, Ol bu synagy isleg bilen 
zerurlygyň arasyndaky aratapawudy ulanmak üçin maňa gör-
kezmek isländir. Diş pastasy — bu oňat, sakgal syrýan täze 
almazlar arassa we çalt syrýarlar. Emma bularyň hemmesi 
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mätäçlik bolman bolelinlikdir. Eger-de hakyky zerurlyk dö - 
re se, onda Taňrynyň onuň üstüni doldurjakdygyna men 
ynanýa ryn. Dogrudan-da, hakyky zerurluk döredi. 

Britaniýada daşary ýurtlular özleriniň wizalaryny wag-
tal-wagtal uzaltmaly bolýardylar. Men 1954-nji ýylyň Bita-
rap lyk (dekabr) aýynyň 31-ine çenli uzaldyp ýetişmelidim. 
Eger şeýle bolmadyk ýagdaýynda, men ýurdy taşlamaly-
dym. Emma, haçan-da bu sene golaýlaşanda, mende ýekeje 
pensde ýokdy. Wizany Londona çenli uzaltmak üçin, men öz 
arzamy nähili ugratmaly? Buýurma hat bir şilling durýardy, 
ol on iki penni diýmekdi. Meniň jübimde şillingiň bolmanly-
gy üçin, Taňry meniň mekdepden gitmegime ygtyýar etmez 
diýip pikir edýärdim.

Şeýlelik bilen, oýun täze döwre girişdi. Indi onuň eýýäm 
ady bardy. Men ony patyşalaryň oýny diýip atlandyrdym. 
Haçan-da Taňry kimdir birini pul bilen üpjün edende, ol 
adamy kiçeltmän we göwnüne degmän, ony patyşalaryň 
edişi ýaly edýändigini men ýüze çykardym.

Buýurma hatyň çözgüdi döwründe, men bu oýundan üç 
gezek tas çetde durupdym. Ol ýyl men talyplar toparynyň 
ýolbaşçysydym we mekdebiň pul gaznasy üçin jogap ber - 
ýär dim. Bu gazna kitapçalary çap etmekligi pul bilen üpjün 
edýärdi. Bir gezek men senenama seretdim — eýýäm Bita rap-
lyk (dekabr) aýynyň 28-i bolupdyr. Soňra gaznanyň puluna 
göz gezdirdim. Gutuda birnäçe funt ýatyrdy. Eger-de men az 
wagtlyk gaznadan bary-ýogy bir şilling alsam, näme bolar-
ka? Emma men bu pikiri çaltlyk bilen kellämden çykardym.

Soňra Bitaraplyk (dekabr) aýynyň 29-y başlandy. Diňe iki 
gün galýardy. Men eýýäm duz bilen diş arassalamagyň nähi-
li agyrylydygyny ýatdan çykarypdym. 

Almazy öz eliňde köp wagtlap nähili çalmalydygy, bir 
şilling bilen baglanyşykly dartgynly tolgunmalar meni şeýle 
bir basmarlaýardy. Şol säher maňa gerek pennileri, belki-de, 
ýerden taparyn diýen pikir meniň kelläme geldi. Men eýýäm 
paltomy geýdim we köçe bilen barýaryn. Birden men näme 
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edýänimi gördüm. Men kellämi aşak sallap, gözlerimi ýere 
dikip, pul gözleginde ýaplary agtarýardym. Bu patyşalaryň 
oýnumy? Men dikeldim we doly adamly köçede gaty gül-
düm. Men mekdebe başymy dik tutup dolandym. Emma 
şeýle bolsa-da, pul peýda bolmady.

Oýnuň iň soňky tapgyry örän gysga boldy. Bitaraplyk 
(dekabr) aýynyň 30-y gelip ýetdi. Eger-de men öz arzamyň 
poçta bilen Londona 31-ine barmagyny isleýän bolsam, hut 
şol gün ibermelidim. Irden sagat onda talyplaryň biri me - 
niň ýanyma gelendiklerini basgançakdan gygyryp aýtdy.  
Bu  meniň halas ediji perişdäm bolmalydygyny pikir edip, 
men basgançaklardan ylgap aşak düşdüm. Emma men öz 
myh manymy görenimde, meniň ýüregim gowşady. Bu myh-
man maňa pul bermek üçin däl-de, pul almak üçin gelipdir. 
Bu meniň dostum, ýaş oglan Riçarddy. Birnäçe aý mundan 
ozal men Partigiň harabaçylygynda onuň bilen tanyşypdym. 
Ol käwagt, pul gerek bolanda, mekdebe gelýärdi.

Kynlyk bilen aýagymy süräp, onuň ýanyna — köçä çyk-
dym. Riçard owunjak daş düşelen ýodajykda aşak seredip 
durdy. Ol: «Andreý — diýdi, — sende artyk pul ýokmy? 
Men aç.» Men güldüm we işiň nämededigini düşündirdim. 
Men oňa sabyn we almaz barada gürrüň berdim, onuň bilen 
gepleşip bolýançam meniň gözüm şaýa düşdi. Ol owunjak 
daşlaryň üstünde ýatyrdy. Ol günüň şöhlesine şeýle bir 
 ýalpyldaýardy, ony diňe men görüp bilýärdim, emma Ri - 
çard görmeýärdi. Onuň reňkinden şillingdigini bildim. Men 
 köwşümiň burny bilen şaýynyň üstüne erksiz basdym. 
 Ondan soň, biz Riçard bilen gürleşýärkäk, men egildim we 
birnäçe daşjagaz bilen ony galdyrdym. Men oýun edip, tä 
elimde diňe şilling galýança, daşjagazlary yzly-yzyna taşla-
ýardym. Emma men ony jübime salanymda, hakyky göreş 
başlandy. Bu şaýy mekdepde meniň galjagymy-galmajagy-
my çö zýärdi. Ol Riçarda kömek etmez, sebäbi ol häziriň 
özünde ony içgä berip sowar. Ýene-de bir sagatdan teşneligi-
ni synap görer.



105

Men özümi aklajak bolup, bir delili beýlekisi bilen örän 
oňat baglaşdyryp, mekirlik etdim. Riçardy men nähili günä-
läp bileýin! Taňry ony etmeli däl diýip açyk aýtdy ahyryn! 
Has beteri — bu eýýäm patyşalaryň oýny däl! Haçan-da 
 Patyşanyň ogullarynyň biri öňüňde durup, men aç diýýär- 
kä, Patyşanyň wekiliniň özunde puly saklamaga nähili 
 hukugy bar. Men elimi jübime sokdum we kümüş şaýyny 
çykardym. 

Men: «Riçard, diňle — diýdim, — mende ine şu bar. Bu 
saňa kömek edermi?»

Riçardyň ýüzi ýagtyldy. «Elbetde, dost.» Ol şaýyny ýoka-
ry zyňdy we baýyrdan aşaklygyna ylgady. 

Hemmesini men ýüregimiň ýeňilligi bilen dogry edendi-
gimi, ol maňa pyşyrdap aýtdy. Men mekdebe girmek üçin 
öwrüldim. Emma gapa elimi degirmänkäm, ýodajykda hat 
gatnadyjy peýda boldy. Gelen hatlaryň arasynda meniň üçin 
hem hat bardy. Haçan-da men Gretýeniň hatyny görenimde, 
onuň Ringersiň fabriginden, dileg edýän toparyndan gelen-
digine we onuň içinde puluň bardygyna men düşündim. 
Şeýle-de boldy. Kän puldy — bir ýarym funt, ýagny otuz 
 şilling. Ol hat ibermek üçin, gerek bolanyndan hem ep-esli 
köpdi, bir guty sabyn, meniň diş ýuwýan söýgüli pastamy 
we oňat sakal syrýan almaz satyn alsa boljakdy.

Oýun gutardy. Patyşa hemmesini Patyşalarça etdi.

1955-nji ýylyň bahary gelip ýetdi. Wagyzçylyk mekde-
binde okap başlanyma takmynan iki ýyl bolup barýardy we 
men işe başlamak üçin takat edip bilmeýärdim. Kes bir ýyl 
öň mekdebi gutarypdy we Koreýada gulluk edýardi. Ol öz 
hatlarynda gulluk etmek üçin dürli zerurlyklar we amatly 
ýagdaýlar barada tiz-tizden gürrüň berýärdi. «Sen Kese bi-
rikmek islemeýärsiňmi?» diýip, direktor menden sorady.

Soňra bir gezek, säher çagy men žurnallaryň birini elime 
aldym. Indi meniň durmuşym hiç haçan özalky akabasyn-
dan akmaz. Entek mekdebi tamamlamagymyň bir ýyl öň 
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ýany, men öz çemodanymy almak üçin ýerzemine girdim.  
Ol ýerde karton gutynyň üstünde žurnal ýatyrdy. Ony men 
hem, başgalar hem mekdepde ozal görmändi. Onuň ol ýere 
nähili düşendigini men hiç wagt bilmerin.

Men ony aldym we aljyraňňy ýagdaýda sahypalaryny 
 agdaryşdyrdym. Bu ýalpyldawuk kagyzda täsirli fotosu rat-
lar we elde çekilen suratlar bilen neşir edilen ajaýyp žurnal-
dy. Fotosuratlaryň köpüsinde Pekinde, Warşawada we Pra-
gada nyzam edýän köp müň adamly mähelläniň suratlary 
şekillendirilýärdi. Olaryň ýüzleri joşgunlydy, ädimleri bolsa 
aýgytlydy. Suratlaryň aşagyndaky ýazgylarda iňlisçe bu ýaş 
ýigitler agzasy togsan alty million hasaplanýan bir halkara 
guramasyna degişli diýilýärdi. Hiç ýerde kommunistler ba-
rada bir söz hem aýdylmaýardy. Diňe kä wagtlar «sosia lis-
tik» sözi sypyp geçýärdi. Dünýäde oňat, ýagty geljek barada 
gürrüň gidýärdi. Žurnalyň ahyrynda bolsa, ýaşlaryň festi-
waly barada bildiriş berilýärdi. Ol geljek ýylyň Gorkut (iýul) 
aýynda Warşawada geçirilmelidi. Hemme isleg bildirýänler 
çagyrylýardy.

Hemmesimi?
Žurnaly bir gapdalda goýmagyň deregine, men ony gol-

tugymyň aşagyna sokdum we çemodanym bilen birlikde  
öz otagyma getirdim. Şol agşam, bularyň hemmesiniň nämä 
alyp barjagyna düşünmän, žurnalda görkezilen Warşawa-
daky salga hat ýazdym. Men mesihi wagyzçylyk mekde-
binde okaýandygymy ak ýürekden görkezdim. Ýaşlar fes-
tiwaly meniň üçin gyzyklydy. Şoňa görä-de, men Mesih 
barada gürrüň etmekçi, olar bolsa, maňa sosializm barada 
gürrüň bererler. Men barsam bolarmy? Haty men iberdim, 
ynha-da birden jogap geldi. Egerde men barsam olar şat 
 boljaklar. Men talyp bolamsoň, maňa kesgitli ýeňillikler be-
rilýärdi. Hatda gerekli bolan resminamalar goşulýardy. 
 Warşawada meni şatlyk bilen garşyladylar. Bu gezelenje git-
mek barada ýeke-täk gürrüň berenim Hoppi daýy bolmaly. 
Ol maňa şeýle jogap berdi: «Andreý, sen gitmeli bolarsyň 
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diýip pikirlenýärin. Men saňa ýol çykdajylaryň üçin elli funt 
sterling berýärin».

Haçan-da men Şotlandiýadan Gollandiýa dolanyp gel-
mek üçin ýola düşenimde, meniň arzuwlarym has düş- 
 nükli görnüşde bolup başlady. Ringersiň fabriginde meniň 
işlän günlerimden başlap, şekilsiz bölekler wagtal-wagtal 
meniň aňymda gaýyp başlady. Olar şu wagta çenli hemişe 
ümürli we dury däl. Fabrikde meniň iş günlerimiň iň soňky 
güni başlandy. Ringersiň fabriginde ärsiz bir aýal işleýärdi. 
Ol kommunistdi, resminamalary dolduryp bermäge jogap 
berýärdi. Ol kelte boýly dykyz aýaldy. Onuň bejerilen çal 
bolup başlan saçlary kellesinde kirpiniň oklary ýaly syh-syh 
bolup durdy. Ol hemmesine ynamly düşündiriş berýärdi, 
aýlygymyzdan başlap (biz gullar) we patyşadan (ol eziji 
adam) gutarýardy. Haçan-da ol meniň wagyz etmeklik dyr-
jaşmamy tapanda: «Taňry — ezijiler synpynyň oýlap tapan 
zadydyr» diýip aýtmaga ony mejbur edýän bir güýç peýda 
bolýardy. Şoňa görä-de, ol wäşilik duýgusundan asla mah-
rum edilen adamdy. Şonuň üçin beýlekileriň öz üstünden 
gülýändiklerini ol hiç wagt hem aňyp bilmeýärdi. Fabrikde 
işlän ýigrimi ýylynyň içinde ol hiç kimi hem öz ynamyna 
uýdurmady.

Men ony gülkünç däl-de, naýynjar hasap edýärdim. Na-
har wagty tiz-tizden onuň ýekelikde oturan stolunyň ba-
şynda oturýardym. Şol gün men hoşlaşmak üçin fabrikden 
gidenimde, onuň işleýän ýerinde aýak çekdim. Şeýle-de 
 bolsa, oňatlyk bilen hoşlaşmak üçin: «Ahyrsoň-a siz menden 
dynarsyňyz!» — diýdim.

«Emma siziň hemmelere berýän ýalan gürrüňleriňizden 
däl, — diýip ol kesgitli aýtdy — Siz öz halas ediji gürrüňle-
riňiz bilen adamlaryň gözlerini bagladyňyz! Siz olaryň göz-
lerini öz sözleriňiz bilen bagladyňyz…»

Men uludan dem aldym-da, halk üçin neşe barada lek - 
siýa diňlemäge taýýarlandym. Emma meniň geň galmagyma 
görä, gaharly ses eşidildi. 
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Ol: «Elbetde, olar kiçiräk ynam bilen ynandylar size — 
olar taýýar däl adamlar, — diýdi. — Olary dialektiki delillen-
dirmelere öwretmändirler. Olar nämäni pikir etmek isleýän 
bolsalar, şony pikir edýärler.»

«Ahyrsoňy — onuň sesi şeýle bir ýuwaş ýaňlanýardy, men 
onuň sesini zordan eşidip bilýärdim, — eger-de siz saýlap 
bilýän bolsaňyz, siz Taňryny we şuňa meňzeşleri saýla-
mazdyňyz».

Men çaltlyk bilen oňa seretdim we akla sygmajak gözýaşlar 
onuň gözünde göründi. 



Ýedinji bap

Demir perdäniň aňyrsynda

Men Wittä gaýdyp gelenimde, edil meniň Indoneziýdan 
gaýdyp gelenimdäki ýaly, öýümizde hiç hili üýtgän zadyň 
ýokdugyny gördüm. 1955- nji ýylyň Gorkut (iýul) aýynyň 
yssy säheri, edil meniň obamyzy taşlap gidemindäki ýaly 
uklap ýatmagyny dowam etdirýän ýaly bolup görünýärdi. 
Şonda, hamala diýersiň wagt durup galan ýaly, mende bir 
hili ýakymsyz duýgy emele geldi. Men köprüjikden geçip 
howlumyza girenimde, Geltýe bagda ýuwan kirlerini serip 
durdy. Ýöne bu ýerde azajyk üýtgeşiklikler bardy: gapynyň 
öňündäki basgançakda kiçijik oglanjyk oýnap otyrdy — ol 
Geltýeniň ogludy.

Men: «Salam!» — diýip gygyrdym. — Öýde adam bar-
my? Bu Andi!»

Şeýle diýenimden, maşgalanyň ähli agzalary bu ýerde 
peý da boldy. Gykylyk-galmagal, salamlaşyklar eşidildi, meni 
gujaklaýardylar we şol wagt hemişeki kynçylyk barada 
gürrüň, ýagny Andreý daýy öýe gaýdyp geldi, indi kim 
nirede ýatmaly diýen mesele başlady.

Men soňky birnäçe günün dowamynda dostlarymy gör-
mek üçin aýlandym. Men jenap Ringersi görmäge fabrige 
gitdim. Hanym Mekleni hem görmäge bardym, ol meniň 
iňlis dilinde gürleýşimi eşidip, ellerini çarpyp hoşal boldy, 
soňra bolsa, men Kesiň maşgalasynyň öýüne tarap ugradym. 
Ondan soň men Uetstrler bilen salamlaşmak üçin sowuldym, 
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olaryň Amsterdama göçmäge hyýallanýanlaryny eşidip, haý-
ran galdym. Olaryň gülleri daşary ýurda çykarmak boýunça 
telekeçilik işleri oňat ýöreýärdi we olar edil şol sebäpden 
hem, söwda kompaniýalarynyň golaýynda bolmak üçin  göç- 
mek isleýärdiler.

Ahyrsoňunda men Ermelo — uly doganym Beni we onuň 
aýalyny görmek üçin ugradym. Gürrüňiň arasynda, men 
 ondan Tile hakyndan bir zatlar eşitdiňmi diýip soradym.

Ol: «Hawa, — diýip, hiç bir zady aňlatmaýan äheň bilen 
jogap berdi, — geçen ýylda ol durmuşa çykypdyr diýip 
 eşitdim. Çörek satyja durmuşa çykypdyr öýdýän».

Bu barada başga aýtmaga zat bolmansoň, biz bu gürrüňe 
gaýdyp gelmedik.

Otly Amsterdamdan Warşawa 1955-nji ýylyň Gorkut (iýul) 
aýynyň 15-ine ugrady. Men örän köp ýaşlaryň bu şüweleňe 
ýygnanandyklaryny görüp, örän geň galdym. Ýaşlaryň ýüz-
lerçesi tutuş menzili dolduraýypdyrlar. Men ilkinji gezek 
žurnalda okan ynanyp bolmajak uly sanlarymyň hakykyly-
gyna ynanyp başladym.

Meniň çemodanym örän agyrdy. Onuň içinde geýim örän 
azdy — çalşyrgyç içki geýim we joraplaryň birnäçe jübüti 
bardy. Ýöne onuň deregine, «Halas bolmagyň ýoly» diýip 
atlandyrylan otuz bir sahypaly kiçijik kitapçalaryň örän köp 
sanlysy bardy. Kommunistleriň meni edebiýatlar bilen ça-
gyrmaklarynyň hatyrasyna, bu kitaplary öz egnimde gö-
termäge taýýardym. Bir gezek Karl Marks şeýle diýipdir: 
«Maňa ýigrimi alty sany gurşun esgerjik beriň, men olar 
 bilen bütin dünýäni boýun egdirerin». Ol bu sözleri aýdan-
da, iňlis elipbiýiniň ýigrimi alty sany harpyny göz öňünde 
tutýardy. Hawa, bu oýny biz hem oýnasak boljak. Men ýew-
ropa dilleriniň ählisinde ýazylan we çap edilen bu gudratly 
kitapça bilen Polşa tarap ugramakçy boldum.

Şeýlelik bilen, agyrlygyndan ýaňa tutawajy gopara gel-
ýän çemodanymy göterip, her ädimde şowurdap duran täze 
çybyk mahmal jalbarly men wagona girdim. Men birnäçe 
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sagatdan eýýäm Warşawanyň merkezi menzilinde myhman-
hana ýerleşmek üçin garaşyp durdum. Men özümi örän 
 ýalňyz duýýardym. Men bu ýurtda ýekeje adamy hem tana-
mokdym, polşalylaryň dilinde ýekeje söz hem bilmeýärdim. 
Bütin dünýäden Warşawa ýaşlar gelýärdiler, ýöne olaryň 
maksatlary meniňkä bütinleý gapma — garşydy. Men gara-
şyp durkam, özümiň dileg edip başlandygymy duýdum we 
meniň edýän dileglerim bu gykylyklaryň, şowhun turuzýan 
mähelläniň arasynda Hudaýa ynanmaga ýeke-täk çagyryş 
diýip pikir etdim.

Meniň «myhmanhanam», ýörite bu ýagdaýlar üçin otag-
lary ýatak jaýlara öwrülen mekdebiň jaýydy. Men hasaba 
durdum. Meni matematika otagyna iberdiler, ol otagda otuz 
bir sany krowat durdy. Men mümkinçilik dörän badyna  
War şawanyň köçelerine gezelenje çykdym, gezelenç edip 
ýörkäm, özumiň näme etmelidigim hakynda oýlandym. Hiç 
hili oýlanybam durman, gabat gelen awtobusa mündüm. 
Awtobusda gidip barýarkam, özümiň näme etmelidigime 
düşündim. Men göçüriş wagtynda birazajyk nemes dilini 
öwrenipdim we Polşada köp nemesleriň ýaşaýandygy bara-
da bilýärdim. Şol sebäpli, men uludan demimi aldym-da, 
nemesçe gaty ses bilen şeýle diýdim: «Men Gollandiýadan 
gelen mesihi!» Meniň töweregimdäkileriň hemmesi dymdy. 
Men özümiň akmak görünýänligime düşündim. «Meniň pol-
şaly mesihiler bilen duşuşasym gelýär. Maňa kömek edip 
biljek barmy?»

Dym-dyrslyk. Ýöne bir dolmuş aýal, awtobusdan düş-
mek çi bolanda, öz ýüzüni edil meniň ýüzüme ýakynlaş-
dyrdy-da, nemes dilinde salgyny aýtdy. Soň ol: «Injil düka-
ny» — diýdi.

Meniň ýüregim gürsüldäp urup ugrady. Injil dükany? 
Kommunistleriň ýurdundamy? Men ol aýalyň aýdan salgy-
syny tapdym, hakykatdanam ol ýerde injil dükany bar eken. 
Tekjelerde dürli daşary ýurt dillerinde çap edilen Injiller, 
 jübide göterilýän Injiller ýalpyldaşyp durdular. Ýöne dükan 
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äpet gözenekler bilen germelendi, gapysyna bolsa tagta  çüý- 
lenipdir. Gapysynda ýazgy ýazylan kagyz sallanyp durdy, 
men ol ýazgyny yhlas bilen harpma-harp göçürdim we myh-
manhana gaýdyp bardym.

Meniň toparymyň ýolbaşçysy ýylgyrdy: «Munda rugsat 
hakynda ýazylypdyr», — diýdi.

«Toparyň rugsada giden wagtynda ýapyldy. Gorkut (iýul) 
aýynyň 21-ine açylýar».

Maňa diňe garaşaýmak galýardy.

Ol ýerde üç hepdäniň dowamynda bolmagyň ähli mak-
satnamasy öňunden taýýarlanylypdy. Ertirlerine biz şäher 
boýunça gurnalýan gezelençlere gitmelidik, gündiz we 
agşam laryna bolsa, gürrüňleri diňlemelidik.

Men birnäçe günläp gün tertibini berjaý etdim. Bize  
War şawanyň oňat arrassalanan görnüşini görkezýändikleri 
 düşnüklidi. Täze mekdepler, gülleýän fabrikler, ähli amat-
lyklary bolan öýler, dükanlarda harytlaryň bolçulygy. Bu-
laryň ählisi täsirlidi. Ýöne maňa diňe ýeke özümiň şähere 
çykyp aýlananymda görjek zatlarym örän gyzykly bolup gö-
rünýärdi.

Bir gezek irden men synanyşyp görmek kararyna geldim. 
Men irden turup, topardakylar aşak — ertirlik etmäge düş-
mänkäler, jaýdan çykyp gitdim.

Bu gün täsin gündi! Men Warşawanyň giň köcelerinde 
aýlanyp ýördüm, bar ýerde urşuň galdyran yzlary gö - 
rü n ýärdi. Guramaçylykly geçirilýän gezelençler wagtynda,  
elbet de, biziň görmedik, dolulygyna weýran edilen jaýlary-
myzyň kwartallaryny gördüm. Ol ýerde çem gelen zatlardan 
salnan jaýlar bardy, tekjeleri ýarym-ýarty doldurylan dükan-
lar bardy. Ol ýerde sal-sal eşikli adamlar nobata dyknyşyp 
durdular. Gören zatlarymyň biri aýratyn ýadymda galdy. 
 Şäheriň içinde bir etrap bombalar bilen tutuşlygyna weýran 
edilendi, ol ýerde maşgalalar, edil towşanlaryň hinlerde 
 ýaşaýyşlary ýaly ýaşaýardylar. Olar ýerzeminlere sümülip 
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girer ýaly deşikleri gazypdylar we şol ýerde ýaşaýardylar. 
Men zibilleriň arasynda, tozanyň içinde oýnap ýörän aýakla-
ry ýalaňaç gyzjagazy gördüm. Meniň ýanymda polýak dilin-
de çap edilen kitapça bardy, men ol kitapçany, azajyk puly 
oňa uzatdym. Ol geň galyp maňa seredip durdy we çagyyl dan 
ýasalan depäniň ýokarsyna ylgap gitdi. Bir minut geçenden 
soň, daşlaryň aňyrsyndan aýalyň kellesi göründi. Ol elinde 
kitapçany we pullary saklap, meniň ýanyma zordan ýöräp 
geldi. Onuň yzynda bir erkek adam hem bardy. Olaryň ikisi 
hem kirlidiler we serhoşdylar.

Men olar bilen nemes, iňlis dillerinde, hatda golland di-
linde hem gürleşmäge çalyşdym, ýöne olar hiç zada düşün-
män, gözlerini tegeläp, maňa seredip durdular. Men ellerim 
bilen olara bu kitaby okamalydygyny düşundirdim, ýöne 
olaryň kitapçany ellerinde saklap duruşlaryny görüp, olaryň 
okap bilmeýändiklerine düşündim. Olar diňe kellelerini 
 ýaýkaýardylar we ahyrsoňy men hem kellämi ýaýkap, ol 
ýerden gaýtdym.

Dynç alyş günüdi. Bu gün biziň maksatnamamyzda wa-
jyp günleriň biridi. Biz stadionda geçirilýän ýörişe gatnaş-
malydyk. Ýöne onuň deregine men ybadathana gitdim.

Gollandiýanyň gazetlerinde polşa ybadathanalarynyň 
ýol ba şçylarynyň öýde gabawda saklanýandyklary we semi-
nariýleriň ýapylýanlygy hakynda kän ýazýardylar. Bu ha-
barlar mende Polşada dini durmuş gizlin ýagdaýa geçen  
ýaly täsir doredipdi. Elbetde, bu beýle däldi. Injil dükany, 
gör nüşine görä, işleýän bolmaly. Men katolik ybadathanala-
ryň gapdalyndan geçýärdim, olaryň gapylary açykdy. Ýöne 
 Polşada hereket edýän protestant ybadathanalary barmyka 
 diýip oýlanýardym.

Men öz ýolbaşçylarymyzdan ybadathana hakynda sora-
mak islemeýärdim, sebäbi men olara ynanmaýardym. Şol 
sebäpli hem men köçä çykdym we taksi sakladym. «Gündi-
ziňiz haýyrly», — diýip, men polýak dilinde gürledim. Sü-
rüji ýylgyrdy-da, uzyn gürrüňe başlady. Ýöne men polýak 



114

dilinde diňe salamlaşyp bilýärdim, men ondan nemes di-
linde ybadathana äkitmegini haýyş edenimde, onuň ýüzün-
däki ýylgyryş aýryldy. Men iňlis dilinde düşündirmekçi bol-
dum, ýöne ol hiç zada düşünenokdy.

Men ellerimi dileg edýän ýaly birikdirdim, soňra olary 
kitap okaýan ýaly edip açdym. Soňra dileg etdim we kellämi 
ýaýkadym. Ýök, katolikleriň ybadathanasy däl. Men ýene-de 
ellerim bilen, kitap okaýan ýaly edip görkezdim. Sürüji ýene-de 
ýylgyrdy. Ol meni şaher boýunça aýlap başlady. Ahyrsoňy 
men onuň düşünendigini bildim. Biz depesi iki sany inçe 
gümmezli gyzyl kerpiçden gurlan jaýyň ýanynda saklandyk. 
Ýene-de on minutdan men Demir perdäniň aňyrsynda, re-
formatorlaryň ybadathanasynda otyrdym.

Meni bu ýere gelýänleriň sany haýran galdyrdy. Ybadat-
hananyň dörtden üç bölegi adamlardan doludy. Şeýle hem, 
men bu ýerde ýaşlaryň köplügine haýran galdym. Wagyz 
örän ruhubelentdi, taglymlar görnüşi ýaly, Yazgylara esaslan-
ýan bolmalydy, sebäbi ybadatçy hemişe Injile ýüzlenýärdi. 
Gulluk tamamlanandan soňra, men jaýyň ahyrynda durup, 
meniň gürleýän dillerimde gürleýän adamlaryň barlygyny 
görmek üçin garaşyp durdum. Men daş görnüşimden da-
şary ýurtla meňzeşdirin-dä, sebäbi men iňlis dilinde: «Hoş 
geldiňiz» — diýen jümläni eşitdim.

Men yzyma öwrüldim we çopany gördüm. «Siz birazajyk 
maňa garaşyp bilersiňizmi?» — diýip, ol menden sorady.

«Meniň siziň bilen gürrüňleşesim gelýär».
Men begenip, oňa garaşdym.
Hemmeler gidenden soňra, çopan we birnäçe ýaş adam 

höwes bilen meniň soraglaryma jogap berdi. Hawa, olar öz 
ynamlaryny açyk wagyz edýärdiler we partiýanyň syýasaty 
bilen ylalaşyan döwürlerinde muny juda erkinlikde alyp bar-
ýardylar. Hawa, olaryň ybadathanasynyň agzalary kommu-
nistler hem bolup bilerdiler. Hawa-da, bu düzgün halk üçin 
köp zatlary etdi, şol sebäpli hem birnäçe zatlara diňe gözleri-
ňi ýumaýmak galýar-da.
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«Hawa, bu eglişik, — diýip, eginlerini gysyp çopan aýtdy, — 
ýöne näme etjek?»

«Siz öýüňizde haýsy ybadathana gatnaýarsyňyz?» diýip, 
ýaşlaryň biri iňlis dilinde örän arassa gürläp sorady.

«Baptistleriňkä».
«Hudaýa gulluk etmek uçin baptistleriň ybadathanasyna 

barasyňyz gelýärmi?»
«Örän barasym gelýär».
Ol kagyz we galam çykardy-da, salgyny ýazdy. «Şu gün 

agşam ol yerde Hudaýa gulluk ediljek», — diýip sözüniň 
üstüne goşdy.

Edil şol agşam gollandiýa wekilleriniň beýleki agzala ryn-
dan edilýän gürrüňleriň şeýle gyzyksyzdygy barada eşit-
dim-de, men ýene-de taksä mündüm. Ýöne bu gezek meniň 
elimde barmaly ýerimiň salgysy bardy. Men ol ýere gelenim-
de, gullugyň edil gyzyşan wagty eken. Adam köp däl. Adam-
lar ol diýen bir geýnüwli däldiler we gelenleriň arasynda 
ýetgin jekleri görmedim. Ýöne şeýle bir gyzykly waka bolup 
geçdi. Çopana daşary ýurtly adamyň peýda bolanlygy bara-
da habar berdiler we menden edil şol wagtyň özünde ka fed-
ra çykyp, ýygnanan adamlaryň öňünde çykyş etmegimi  
haýyş etdiler. Men geň galdym. Muny edäýmek bularda şe-
ýle erkinmikä?

«Nemes dilinde ýa-da iňlis dilinde gürleýänler barmy?» — 
diýip soradym, men gelejekde ýygy-ýygydan ulanjak usuly 
tapanyma özüm hem düşünmän galdym. Gelenleriň arasyn-
da nemes dilinde gürleýän bir aýal bar eken. Onuň kömegi 
bilen men Demir perdäniň aňyrsynda özümiň birinji wagzy-
my okadym. Ol örän gysgajykdy we onuň manysy hemme-
lere aýdyňdy: ynha men Demir perdäniň beýle tarapynda 
duran mesihi, kommunistik ýurtda durun we Hoş Habary 
wagyz edýärin. Meniň ýüzlenmämiň ahyrynda çopan iň gy-
zykly zady aýtdy. «Biziň size minnetdarlygymyzy aýdasym 
gelýär, — diýdi — siziň şu ýerdeligiňize minnetdarlygymy-
zy. Hatda siz bir söz aýtmadyk bolsaňyz hem, sizi bize diňe 
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bir görmek hem örän uly ähmiýetli. Käwagtlar biz özümizi 
bu göreşimizde örän ýalňyz duýýarys».

Edil şol agşam matematika otagyndaky krowadymda 
 ýatan ýerimde, bu iki ybadathananyň bir-birinden şeýle 
 tapawutlanýandyklary barada oýlandym. Olaryň biri hö-
kümet bilen syýasaty aýdyň geçirýärdi, ol öz hatarlaryna 
adamlaryň köp sanlysyny, şol sanda ýaşlary hem çekýärdi. 
Beýlekisi bolsa, meniň duýuşym ýaly, ýalňyzlygyň ýolundan 
barýardy. Men olardan gelýänleriň arasynda kommunistik 
partiýanyň agzalary barmy diýip soranymda, olar şeýle jo-
gap berdiler: «Eger bar bolsalar hem, biz bu barada hiç zat 
bilmeýäris». Men şeýle çalt okamaly bolýardym we şeýle 
köp zatlary öwrenmelidim welin, olaryň ählisini özleşdir-
mek örän kyndy.

Men Polşada bir hepdä golaý boldum! Ahyrsoňy Gorkut 
(iýul) aýynyň 21-i hem gelip ýetdi, ol gün Injil dükany açyl-
malydy. Men myhmanhanadan ir çykdym we basym Täze 
dünýä köçesine ýetdim. Ir sagat dokuz töwerekleri how-
lugyp ýöräp barýan adamy gördüm. Ol dükanyň ýanyna 
bardy-da, açary alyp dükanyň gapysyny açmaga durdy.

«Ertiriňiz haýyrly bolsun», — diýip, men polýak dilinde 
gürledim.

Ol adam dikeldi — de, maňa seretdi. «Ertiriňiz haýyrly 
bolsun», — diýip, ol bir hili ynamsyz jogap berdi.

«Siz iňlis dilinde ýa-da nemes dilinde gürleýärsiňizmi?» — 
diýip men iňlisçe soradym.

«Iňlisçe, — diýip, ol daş-töweregine garanjaklady. —  
Giriň».

Dükanyň eýesi çyrany ýakdy-da, äpişgeleriň tutyla ryny 
galdyryp başlady. Ol işläp durka, men özümiň kimligi mi 
aýtdym. Hojaýyn ýylgyrdy. Indi onuň nobaty gelipdi. Ol maňa 
öz dükanyny görkezdi: dürli nyrhlardan Injiliň dürli neşir-
leri. Hemme wagt ol meniň hakykatdan hem kimligime göz 
ýetirmek üçin, ol menden maglumatlary çekip alýardy.
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«Siz näme üçin Polşa geldiňiz?» — diýip, birden ol  
so rady.

«Bir agza ejir çekse, onuň bilen ähli agzalar bile ejir çek - 
ýär ler», — diýip, men Korintoslylara Birinji hatdan goşgyny 
gaýtaladym.

Dükanyň eýesi meniň ýüzüme dikanlap garady. «Biz ejir 
çekmeler barada aýdamzok, — diýdi, — tersine, men size 
Injilleri örän arkaýynlykda neşir edýänligimiz we ýaýradýa-
nymyz barada aýdýaryn». Ol mesihileriň düzgün bilen öza-
ra gatnaşyklarynyň oňat nusgasy görnüşinde maňa bir waka 
barada gürrüň berip başlady. Hatda Stalin hem ölmeziniň öň 
ýany, oňa Injil dükany hakynda aýdanlarynda ýylgyrypdyr.

Dükanyň eyesi bir gezek onuň dükanyna iki sany ýokary 
wezipeli işgäriň gelenini we oňa hat görnüşindäki görkez-
mäni gowşuranlaryny aýtdy. Staliniň doglan gününiň şany-
na her dükan öz tekjelerinde, iň oňat harytlaryň arasynda 
Staliniň bir suratyny asyp goýmalydylar.

«Elbetde, — diýip dükanyň eýesi dowam etdi, — men 
şatlyk bilen görkezmäni ýerine ýetirdim. Men her gün dü-
kanlara aýlanýardym we ahyr agtarýan zadymy: Staliniň 
 ulla kan portretini tapdym, suratda onuň elleri döşüniň üstün-
de goýlupdy we ýüzünde hem ýakymly ýylgyryş bardy. Men 
bu portreti öz tekjämde ýerleşdirdim. Soňra men iň gymmat 
Injili aldym we ony Mesihiň aýdan sözleri çap edilen sahy-
pasyny açyp, edil Staliniň aşak seredip duran garaýşynyň 
aşagynda ýerleşdirdim. Meniň sergim hemmelere ýara dy, 
sebäbi, tekjäniň öňünde örän çalt adamlaryň toparlary  
ýygna nyşyp başladylar we hemmeler ýylgyrýardylar. Halk 
polisiýasy hem gelip ýetdi. «Muny dessine aýryň!» — diýip 
olar buýurdylar. «Ýok jenaplar, — diýip jogap berdim. — 
Men muny edip bilmerin, sebäbi muňa ynha hökümetiň be-
ren görkezmesi bar».

Men güldüm, dükanyň eýesi bolsa gülmedi. Hatda onuň 
gozleri hem gülmedi. Bu meniň gury we iki ýüzli ikiruhlulyk 
bilen duşuşygymdy, ol mesihileriň jemgyýetiniň durmuşynda 
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Demir perdäniň aňyrsynda wajyp keşbi oýnaýardy ahyryn. 
Men ýüzümi hojaýynyň ýüzüniň agyr görnüşine gabat ge-
tirmek üçin, howlukmaçlyk bilen öz ýüzüme gamgyn keşp 
berdim.

Biz gürleşip durkak, dükana birnäçe adam geldi. Bu kiçi-
jik dükana şunça adamyň gelip–gidýäni meni örän gyzyk-
landyrdy. Biz ýene-de ikiçäk galanymyzda, men dükanyň 
eýesinden başga kommunistik ýurtlrada hem şular ýaly Injil 
dükanlary barmyka diýip soradym. «Bir ýerde bar, başga 
ýerlerde ýok,» — diýip ol jogap berdi-de, kitap tekjeleriniň 
tozanlaryny süpürip başlady. «Russiýada hakykatdan hem 
Injilleriň sany örän azdyr diýip pikir edyärin. Maňa hatda 
Injil arkaly adamlar kän pullary gazanýarlar diýip gürrüň 
hem berdiler. Adam gaçak haryt bilen on sany Injili Russiýa 
geçirýär we olary şeýle bir gymmat bahadan satýarmyş, hat-
da ol pullara bir motosikl alyp hem bolýarmyş. Soňra ol bu 
motosikli Polşa, Ýugoslawiýa ýa-da Gündogar Germaniýa 
getirýär we ony köp girdejili satýar, ol pullara ýene-de kän 
Injil alýar. Ýöne bu, elbetde, gürrüň».

Şol gün men ertiri Injil dükanynyň eýesi bilen geçirdim, 
ol ýerden gitmeli wagt gelende, men kynlyk bilen onuň bilen 
hoşlaşdym. Yzyma gaýdyp barýarkam, men gören zatlary-
my kellämde aýlamaga çalyşdym. Ynha dükan, ol Injilleri 
isleýän adamlaryň hemmesine aç-açan satýar we bu ha ky-
kat, meniň Gollandiýada ýygy-ýygydan eşidýän gazaply 
yzarlamalar baradaky gürrüňlerim hiç hili şaýat bolup bil-
meýärdi. Ýöne şonda-da meniň dostum özüni şeýle bir se-
resaplyk bilen alyp barýardy, hamala diýersiň edil, gizlin 
 telekeçilik işi bilen meşgullanýan ýalydy. Dükany işlet mek-
de bir hili dartgynlyk we aljyraňňylyk duýulýardy, bular  
ähli zatlaryň  ýönekeý bolmaýanlygyna şaýatlyk edýärdiler. 
Nähili-de bolsa, men nämäniň hatyrasyna gelen hem bol-
sam, ony berjaý etmedim. Men köçelerde aç-açan özümiň 
«ýigrimi alty sany esgerjiklerimi» paýlamak isleýärdim we 
soňra nämeleriň bolup geçjekdigine syn edesim gelýärdi.
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Şol sebäpli hem, men birnäçe günläp yzly-yzyna çatryk-
larda durdum, ýalpyldap duran we şireli tomus miwele-
rinden doly bazarlara bardym, tramwaýlarda aýlandym we 
hemme ýerde öz kitapçalarymy paýlaýardym.

Men ozal hiç haçan tramwaýlaryň şeýle köp adamly bo l-
ýanyny görmändim. Adamlar wagonyň salonynda, meý dan-
çalarda we basgançaklarda durýardylar. Bir gezek,  ýadyma 
düşýär: meni yzky meýdançada şeýle bir gysdylar welin, men 
öz kitapçalarymy, olaryň ýygrylmazlygy üçin adamlaryň kelle-
le riniň ýokarsyna galdyrdym. Meniň gapdalymda duran obaly 
bir aýal, menin elimdäki kitapçalarymy görüp çokundy we 
şeýle diýdi: «Hawa, hawa, bu edil biziň Polşamyza gerek zat».

Elbetde. Ýöne men onuň Gündogar Ýewropaly katolik-
digini bilýärdim, men bolsa Günbatarly protestant, biz doly 
tramwaýda, ýönekeý bir mesihiler hökmünde du şuşdyk.

Günler geçip durdy we maňa şäheriň köcelerinde öz ki-
tapçalarymy ýaýratmaga hiç kim päsgel berenokdy. Men be-
ýle garaşylmadyk şowly wagyzçylyk tejribä guwanyardym. 
Men öz kitapçalarymy hemmelere we ähli ýerde paýlaýaryn 
diýip hasap edýärdim. Ýöne bir gezek irden birden men bi-
ziň mekdebimiziň golaýyndaky ýerleşýän esger jaýlary ba-
rada pikirlendim. Meniň esgerlere kitapçalary hödürlemek 
hatda kelläme-de gelenokdy, sebäbi olaryň diňe daş sypat-
lary meni olardan ters tarapa ädimlerimi çaltlandyrmaga 
mejbur etdirýärdi.

Adam nähili derejede kör bolup bilýär! Kim-kime, ýöne 
men haýsydyr bir adam hakynda onuň daş sypatyndan ne-
tije çykarmaly däldigini bilmeli ahyryn. Şüweleňiň tamam-
lanjak wagtyna golaý men garawulda duran esgerleriň to-
parynyň ýanyna bardym we olaryň her birine bir kitapça 
gowşurdym. Olar ilki bilen kitapça seretdiler, soňra maňa, 
soňra bolsa biri-birlerine garadylar.

Men olara özümiň gollandiýalydygym barada aýtdym we 
olaryň arasynda biri nemes dilinde gürleýän eken.
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«Size amerikalylaryň eýelemegi sebäpli örän agyr bolsa 
gerek».

«Näme sebäpden?»
«Gollandiýanyň amerikanyň harby-howa güýçleri tara-

pyndan eýelenendigi üçin».
Men olara Gollandiýany hiç kim eýelemedi diýip dü-

şündirip gutarmankam, esgerler birden dikeldiler. Biz tarapa 
ofiser yöräp gelýärdi, ol gelşine polýak dilinde buýruk berip 
gelýärdi. Alty sany esger çaltlyk bilen gitdiler. Ýöne men 
 olaryň kitapçalaryny ýygnanlaryny gördüm.

«Siz bu esgerlere näme berdiňiz?» — diýip ofiser menden 
nemes dilinde sorady.

«Ynha şuny, jenap» — diýip, men oňa özümiň kitapça-
larymyň birini gowşurdym. Ol oňa üns bilen seretdi. Diňe 
iki sagat geçenden soň, biz ahyryn hoşlaşdyk. Ertesi biziň 
toparymyz gaýdýardy, men gaýtmaga ýola taýýarlanmaly-
dym. Biz hoşlaşan wagtymyz, ofiser (ol prawoslaw maşgala-
dandy) maňa Hudaýdan gowulyklary diledi we howpsuz 
syýahaty arzuw etdi.

Meniň Warşawadaky günlerimiň iň soňky säheri hem ge-
lip ýetdi. Men adatdakymdan ir oýandym we daň atanda 
köçä çykdym. Şäheriň giň köçeleriniň birinde men oturgyç 
tapdym, onuň üstüni süpürdim-de oturdym we jübide göte-
rilýän Injiliň sahypasyny açdym. Men ýörite ir çykypdym. 
Meniň Warşawada bolan wagtymda duşan ähli adamla-
rymyň her biri üçin dileg edesim gelýärdi. Şol säherde men 
bolan ýerlerimi we duşuşan adamlarymy hem ýatladym.  
Üç dynç günle rinde men preswiterianlaryň, baptistleriň, 
rim-katoliki, prawoslawlaryň, reformatorlaryň we metodist-
leriň yba datha nalaryny gördüm. Maňa ýygnananlaryň  öňün- 
de bäş gezek çykyş etmegi teklip etdiler. Men Injil dükanyna 
bardym, esgerler we ofiser bilen, köçelerdäki adamlar, tram-
waýlardaky adamlar bilen gürleşdim. Men olaryň her biri 
üçin dileg etdim.

Men dileg edip durkam, birden sazyň sesini eşitdim.
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Onuň sesi köçe boýunça maňa ýakynlaşyp gelýärdi. Bu 
şadyýan marşdy, ol saza aýdym aýdýan sesler goşulypdylar. 
Soňra men ony gördüm — meniň Polşa gelmegimiň iň esasy 
pursaty — şüweleňiň dabarasy.

Bu hakykatdan hem düzgüniň ynanyp bolmajak ägirt da-
baraly ýörişidi.

Olar ýakynlaşýardylar, köçe boýunça aşaklygyna barýar-
dylar. Men olaryň hiç biriniň mejbur edilip gidip barýan dygy 
barada bir sekunt hem pikirlenmeýärdim. Olar barýardylar, 
sebäbi olar ynanýardylar. Olar her hatarda sekiz adamdan 
ýöräp barýardylar: sagdyn, doly manyly durmuşly, sakgalla-
ry arassa alnan we saçlary oňat serenjamlanan. Olar aýdym 
aýdýardylar we olaryň sesleri gykylyk ýaly bolup görünýär-
di. Olar meniň ýanymdan on minudyň dowamynda, onsoň 
bäş minutlap geçdiler, ýaş erkek adamlaryň we aýallaryň 
yzy üzülmeýän toparlary.

Bu maňa örän ýiti täsirini ýetirdi. Bular XX asyryň Injilçi-
leridiler. Bu adamlar, özleriniň hoş habarlaryny aýtmaga ge-
len adamlardylar.

Olaryň hoş habarlarynyň mazmuny, Hudaý hakyndaky 
köne göz öňüne getirmeleriň durnukly däldigi, köne we ga-
dymy ynamlary barada ýüzlenme bolup durýardy. Adam 
öz-özüne hojaýyndy we onuň gelejegi onuň öz elindedi.

Biz, Gündogardakylar, meniň gapdalymdan henize çenli 
geçip barýan we şeýle äheňde çapak çalyp barýan müňlerçe 
ýaşlara näme edip bileris?

Olary öldürmelimi? Muny eýýäm milletçiler hödürläpdiler.
Olaryň çagyryşyny kabul etmän, olaryň utmagyna ýol 

bermelimi? Meniň WEC-e we onuň wagyzlyk kolejine bolan 
ähli söýgüme we hormatyma garamazdan, bir zady aýtmaly, 
olaryň hiç biri Demir perdäniň aňyrsyna iberilmändiler.

Biz näme etmeli? Men näme etmeli?
Injil meniň dyzlarymyň üstünde açyldy we ýeňiljek şe-

mal onuň sahypalaryny şakyrdatdy. Men sahypalary sakla-
mak üçin elimi goýdum we meniň gözlerim Ylham Kitabyna 
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düşdi. Meniň barmagym sahypada edil meniň okamaly ýeri-
mi görkezýän ýaly bolup durdy. «Oýan, — diýip Injil meniň 
barmaklarymyň aşagynda aýdýardy, — «Ölüme ýakyn bo-
lan başga zatlary tassykla...».

Birden men, daş-töweregime gözýaşlaryň perdesiniň aňyr-
syndan seredyändigime düşündim. Eý Hudaýym, bu sözleri 
maňa Hudaýjan aýdýarmyka, meni onuň durmuş üçin gö - 
reş ýän, ejir cekýän Ybadathanasynda Demir perdäniň aňyr-
syn da ömrüm ötýänça galmagyma çagyrýarmyka? Maňa  
bu ýerde galan şol gymmatlyklary tassyklamak tabşyryldy-
myka?

Ýöne muňa ynanar ýaly däl ahyryn! Men başararynmy? 
Meniň bilşime görä, 1955-nji ýylda bu äpet wagyzçylyk meý-
dançasynda ýekeje wagyzçy hem ýokdy. Men ýeke özüm 
näme edip bilerdim, edil meniň gapdalymdan geçip giden 
äpet güýjüň garşysyna, meniň arkamda hiç hili gaznalaryň, 
hiç hili guramalaryň ýoklugynda men ýeke özüm näme edip 
bilerin? 



Sekizinji bap

Azap käsesi

Biziň otlymyz Amsterdama takyk tertip boýunça baryp ýet-
di. Men ýolagçylaryň bir topary bilen bile çykdym, meniň 
çy byk mahmaldan jalbarym heniz hem pasyrdap durdy, 
ýöne meniň çemodanym Warsawa baranymdaka garanda 
has ýeňildi.

Men otludan düşen badyma Wittä ugramadym. Onuň 
deregine ilki bilen Uetstrler bilen, olaryň Amsterdamdaky 
täze öýlerinde görüşmekçi boldum.

Jaýlary şeýle ajaýyp eken. Olaryň jaýy agaçlar owadan 
edilip ekilen köçede, derýanyň golaýynda ýerleşýän mele 
kerpiçden salnan owadan jaýdy. Jaýyň öňünde mawy reňkli 
täzeje «Folkswagen» durdy, ol barada maňa jenap Uetstra 
ýazypdy. Men öz çemodanymy ýanýodada goýdum we kiçijik 
gapyny açmaga synanyşdym.

«Hawa, oglum nähili, seniň göwnüňe ýaradymy?»
Men yzyma gaňryldym we ýylgyryp duran jenap Uetstra-

ny gördüm. Ol şol wagtyň özünde meni kenara aýlanmaga 
äkitdi.

«Bolýa-la, owünmegi bes edeli, indi sen Polşa baryp geli-
şiň barada gürrüň bersene».

Günüň galan wagtynda men Uetstrlere özümiň Polşa 
 baryp gaýdyşym barada gürrüň berdim. Şeýle hem men, 
 ýokardan gulagyma gelen Injil goşgusy hakynda hem aýtdym.
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«Ýöne men haýsydyr bir zady nähili tassyklap bile rin 
ahyryn? — diýip soradym. — Mende näme beýle güýç 
 barmy?»

Jenap Uetstra kellesini ýaýkady. Ol meniň aýdan gürrüň-
lerimden bir gollandiýalynyň şeýle uly mätäçligi kanagat-
landyryp bilmejekdigi bilen ylalaşdy. Ýöne hanym Uetstra 
muňa düşündi.

«Elbetde, hiç hili güýç ýok! — diýip ol şadyýan gygyr-
dy. — Ýöne, haçan biz güýçsüz bolanymyzda, edil şol wagt 
hem Hudaýyň bizi iň oňat usul bilen ulanýanlygyny sen 
 bilýärsiňmi? Mümkin ony sen bilýän dälsiň, ýöne Demir 
 perdäniň aňyrysynda durmuşa meýilnamalary bar bolan 
Mukaddes Ruh dur? Sen bolsaň güýç barada aýdýarsyň...»

Meniň Wittä gaýdyp gelmegim, ýakymly garaşylmadyk 
sowgat diýip atlandyryldy.

Bütin agşam bize goňşularymyz soraglary bilen geldiler, 
sebäbi 1955 — nji ýylda Günbatarly adamlaryň ýaňy Demir 
perdäniň aňyrsyna geçip başlan wagtlarydy we kommunis-
tik dünýä syrlaryň perdesi bilen dolangydy. Ýöne ahyr iň 
soňky myhman öz agaç köwüşleri bilen köpriniň üstünden 
geçende hemmeler ýatmaga gitdiler. Men gerindim, özümiň 
boşan ýeňiljek çemodanymy aldym we Korneliusyň ýanyna 
üçege çykmak üçin merdiwana tarap göneldim.

«Bir minut, Andi», — diýip Geltýe çagyrdy.
Men saklandym.
«Biz saňa bir zat görkezmekçi!»
Men merdiwandan düşdüm we Geltýeniň yzy bilen otaga 

girdim, ol otag ozal ejemiň — kakamyň ýatýan otagydy. Bu 
ýer ähli ýogalan ýakynlarymy ýadyma saldy. Men Basyň 
ýorgançanyň aşagyndaky gymyldysyz bedenini, ursuň ahyrky 
aýlaryndaky ejemi — onuň kellesini ýassykdan galdyrmaga 
ysgynsyz halyny ýatladym.

«Biz kakama saraýyň ýokarsynda täze otag gurduk, — 
diýip Geltýe aýtdy, — şol sebäpli hem bu otagy saňa bermeli 
etdik».
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Meniň demim tutuldy. Iň oňat arzuwlarymda hem men 
özümiň hususy otagym bolar diýip oýuma-pikirime getirip 
bilemokdym. Maňa bu sowgady etmek üçin, Ari bilen Geltý-
eniň nähili pidalara razy bolandyklaryna düşündim.

«Diňe öýlenýänçäň!» — diyip, kakam myhman ota gyndan 
gygyrdy. Kakam ozüniň 27 ýaşly oglunyň sallahlyk dur muşy 
bilen hoşlaşmalydygy barada soňky wagtlarda ýygy-ýygy-
dan ýatlaýardy. «Diňe öýlenýänçäň!»

Men kynlyk bilen minnetdarlyk sözlerini tapdym! Şol gije 
hemmeler uklanlaryndan soň, men gapyny ýapdym we ota-
gyň içinde eýläk-beýläk ýöräp başladym we otagdaky mebe-
le seredýärdim.

«Hudaýjan, oturgyç üçin sag bol. Býuro üçin sag bol...» 
Men özüme hat ýazmak üçin stol goýaryn. Men ony şu ýerde 
goýaryn we öz otagymda oturaryn — okaryn, işlärin, meýil-
namalarymy düzerin.

Meniň öýe gaýdyp gelenime bir hepde hem geçmän kä, 
maňa çakylyklar gelip başlady. Ybadathanalar, klublar, raýa-
tlyk edaralary we mekdepler — hemmeleriň Demir perdäniň 
aňyrsyndaky durmuş hakynda bilesleri gelýärdi. Men ähli 
çakylyklary kabul etdim. Dogrusyny aýtsam, maňa çykyşla-
rym üçin hödürlenýän pullar gerekdi. Ýöne ondan has wajyp 
başga sebäp hem bardy. Edil adamlaryň öňünde çykyş edip, 
men özümiň gelejekde näme bilen meşgul bolmalydygyma 
düşünjekdigimi men nähilidir bir duýgy bilen syzardym.

Ynha bu hem bolup geçdi.
Harlemdäki bir ybadathana tutuş şäher boýunça meniň 

«Mesihileriň Demir perdäniň aňyrsyndaky durmuşlary» ba-
rada gürrüň berjekdigim barada bildirişleri asyp çykypdyr. 
Bir şähere üç hepde baryp gaýdanymdan soň, men hiç haçan 
bu mowzuk boýunça çykyş etmändim. Ýöne bu bildiriş 
 diňleýjileriň köp sanlysyny özüne çekipdi we jaý tutuşlygy-
na doludy. Şeýle hem ol kommunistleri-de özüne çekipdi. 
Men şobada olary tanadym: olardan käbirleri meniň bilen 
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Warşawada bolupdylar, men bir täsin ýagdaýa düşendigime 
düşündim. Ýöne meniň geň galan zadym, olar meniň çykyş 
edýän wagtym hem, gatnaşyjylara sorag bermek rugsat ber-
lende hem hiç hili işjeňlik görkezmediler. Ýöne ýygnakdan 
soň meniň ýanyma bir aýal geldi. Ol Warşawada bolan  ýaşlar 
wekilleriniň ýolbaşçysydy.

«Maňa siziň gürrüň beren zatlaryňyz ýaramady» — 
 diýdi.

«Çyn ýürekden gynanýan. Bu hakykatdan hem siziň 
göw nüňize ýaran däldir diýip oýlanýaryn».

«Siz ýagdaýy diňe bölekleýin aýdyňlaşdyrdyňyz, — diý-
di. — Görnüşi ýaly siz ähli zady gören dälsiňiz. Siz köpräk 
aýlanmaly, başga şäherlere barmaly we köp sanly ýolbaşçy-
lar bilen duşuşmaly».

Men hiç hili jogap bermedim. Ol gürrüňi haýsy tarapa 
 sowýar?

«Başga sözler bilen aýdylanda, siz ol ýere ýene bir sapar 
barmaly we meniň edil şuny size teklip edesim gelýär, — 
men demimi saklap diňledim, — bilýäňizmi näme, maňa 
Çehoslowakiýa gitmek üçin Gollandiýadan on bäş sany ada-
my saýlap almagy tabşyrdylar. Biz ol ýerde dört hepdeläp 
bolmaly. Ol ýere talyplar, professorlar, metbugatyň wekilleri 
giderler. Mundan başga-da biz ol ýere ybadathanadan wekili 
çagyrmak isleýäris. Siziň gidesiňiz gelýärmi?»

Bu ýene-de Hudaýjanyň elimikä? Hudaýjan, meniň 
öňüm de ýene bir gapy açylýarmyka? Men ýene-de Hudaýyň 
 öňünde maliýe üpjünçilik meselesi barada baş egmegi karar 
etdim. Meniň bu gezek ol ýere gitmäge pulum ýokdy. «Eger 
Sen meniň gitmegimi isleseň, Hudaýjan, — meniň kellämde 
ýyldyrym ýaly bir pikir döredi, — Seniň özuň meni pul bilen 
üpjün edersiň».

«Men eşidiler ýaly edip: «Sag bol, — diýdim, — ýöne men 
bu gezek gidip bilmerin. Örän gynanýan». Men öz ýanym 
bilen duşuşyga getiren Warşawadaky suratlarymy ýygnap 
başladym.
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Men ol aýalyň gözleriniň meniň içimden geçip barýanyny 
duýdum.

«Hawa, onda şeýle, — diýdi, — biz bu meseläni hem çö-
züp bileris».

Men oňa seretdim: «Siz nämäni göz öňunde tutýarsyňyz?»
«Gitmek üçin harajatlary. Siziň üçin munuň hiç hili baha-

sy bolmaz».

Şeýdip, meniň Demir perdäniň aňyrsyna ikinji saparym 
başlandy. Ol maňa edil Polşa syýahatymy ýatladýardy, mun-
dan başga-da, biziň toparymyz gaty bir uly däldi we meniň 
özbaşdak bir ýerlere barmaga bolan mümkinçiligim  azrakdy. 
Men Çehoslowakiýada Hudaýjanyň maňa nämeleri öwrede-
siniň gelýänine düşünjek bolup synanyşýardym.

Bu ýerde dört hepdäniň dowamynda ahyrsoňy men  jogap 
tapdym. Hemme ýerde maňa kommunistleriň barlygyndan 
peýdalanýan dini erkinlikleri barada gürrüň berýärdiler. Bu 
ýerde, ýagny Çehoslowakiýada, bize ýol beledi gürrüň be r-
ýärdi, bu ýerde hatda döwlet üpjünçiligindäki alymlaryň bir 
toparynyň barlygy barada aýtdy. Olaryň häzirki wagtda 
Injiliň täze terjimesini tamamlandyklary we indi olaryň Injil 
sözlügini taýýarlamagyň üstünde işleýändiklerini aýtdy.

«Meniň şol alymlar bilen duşuşasym gelýär», — diýdim.
Edil şol günüň özünde meni Praganyň merkezinde ulla-

kan bir edara äkitdiler. Bu ybadathanalaryň arasyndaky 
merkezdi — Çehoslowakiýadaky ähli protestant ybadatha-
nalarynyň merkeri jaýydy. Bu äpet jaýda, dürli görnüşli gul-
luklaryň ýerleşendigini görenimde, mende ilkinji dörän tä-
sir — bu aňk bolup galmakdy. Meni edara jaýlary boýunça 
aýlap çykdylar, gara kostýum geýen alym görnüşli adamlar 
galyň kitaplaryň we kagyzlaryň toplumynyň aňyrsynda  
otyrdylar. Maňa bu adamlaryň Injiliň täze sözlüginiň üs-
tünde işleýändiklerini aýtdylar. Bu zatlaryň hemmesi maňa 
örän uly täsir etdi. Ýöne ýuwaş-ýuwaşdan geň galdyryjy 
 birnäçe ýagdaýlar ýüze çykyp başlady. Men täze terjimäniň 
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garalamalaryny görüp bolarmyka diýip soradym welin, 
maňa tasir ediji we agyr golýazmany görkezdiler.

«Hä, terjimäni entek çap etmediňizmi?» — diýip soradym.
«Entek çap edemzok, — diýip alym jogap berdi. Onuň 

ýüzi bir hili gaýgylydy. — Ol eýýäm uruş döwründen bäri 
taýýar dur, ýöne...». Ol toparyň ýolbaşçysynyň ýüzüne gara-
dy we öz gürrüňini tamamlamady.

«A Injiliň sözlügu näme? Ol eýýäm taýýarmy?»
«Taýýar diýen ýaly».
«Injilsiz Injiliň sozlüginiň bolanynynyň haýry näme? Öňki 

terjimeler barmy?»
Hamala diýersiň, näme aýtmalydygyny çözmäge hyýal-

lanýan ýaly, alym ýene-de toparyň ýolbaşçysynyň ýüzüne 
seretdi.

«Ýok, — diýip ahyr hüňürdedi. — Ýok, munuň hemmesi 
örän çylşyrymly. Şu wagt Injili tapaýmak örän kyn».

Toparyň ýolbaşçysy şunuň bilen biziň gürrüňimizi ta-
mam lamagy karar etdi. Meni jaýdan çykardylar we sorag 
bermäge mümkinçilik bermediler. Hemme zat aýdyňdy. Men 
hiläniň nämededigine düşündim. Täze düzgün bu hoşniýetli 
halka aç-açan garşy durmaýardy-da, olara gizlenpeçek oýna-
magy hödürläpdi. Hökümet Injiliň terjimesi boýunça zäh-
mete hak tölemäge taýýardy, ýöne ol hiç haçan neşir ediljek 
däldi. Şeýle hem ol täze Injil sözlüginiň döredilmegi üçin 
hem töleýärdi, ýöne Injilsiz onuň hiç hili gymmaty ýokdy.

Ertesi men biziň ýolbeledimizden Ýungmanow köçesiniň 
9-njy jaýyndaky dinara kitap dükanyna äkitmegini haýýs 
etdim. Men hakykatdan hem Injili satyn almagyň kynlygyny 
göresim geldi. Dükanda köp sanly saz eserleri, kanselýariýa 
harytlary, suratlar, heýkeljikler, haçlar, azda-kände dine gat-
naşygy bolan kitaplar kändi. Gollandiýada islendik suňa 
meňzeş dükanlarda, hökman Injiliň dürli neşirleri bilen dol-
durylan bölüm bolýardy.

«Isanyň sözleriniň aşagy gyzyl reňk bilen bellenen Injili 
görüp bolýarmy?» — diýip, men satyjydan soradym. Men 
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nemes ýa-da iňlis dillerinde gürlänimde, onuň maňa dü-
şünmeginde kynçylyklaryň ýüze çykmajagyna sorap duran 
wagtym düşündim.

Satyjy kellesini ýaýkady: «Gynanýaryn, jenap. Häzir beý-
le Injiller satuwda ýok».

«Adaty tekstli Injil barmy?»
Ýöne bu neşiriň hem dükanda ýoklugy aýan boldy.
Men: «Hanym, — diýdim, — bu ýere Gollandiýadan 

 Çehoslowakiýada yabadathananyň nähili ýagdaýdadygyny 
 ýörite görmäge geldim. Siziň näme, ýurduň iň uly dini düka-
nynda ýekeje-de Injiliň ýoklugyny aýdasyňyz gelýärmi?»

Satyjy ötünç sorady we perdäniň aňyrsyna sümülip gitdi. 
Perdäniň aňyrsynda ýuwaş ses bilen gürleşýänleri we ka-
gyzlaryň şykyrdysy eşidildi. Soňra mele reňkli kagyza dola-
nan bir tokgany göterip, dükanyň iş dolandyryjysy geldi.

«Ynha, jenap». Men oňa minnetdarlyk bildirdim. «Injil - 
ler häzirki wagtda örän seýrek haryt boldular, sebäbi biz 
onuň täze terjimesini taýýarlaýarys, — diýip iş dolandyryjy 
aýtdy, — tä ol neşir edilýänçä, köne görnüşlerini çap etme-
ýärler».

Biziň Pragada bolmagymyzyň iň soňky güni gelip ýetdi. 
Biziň üçin uly maksatnama taýýarlanypdy: ilki bilen şäheriň 
daşyndaky göreldeli kolhoza gezelenç etmek, nahardan soň 
metbugat–konferensiýasy, soňra bolsa Praga bilen hoşlaşyk.

Salykatlylygyň hatyrasyna, bu çäreleriň ählisine gatna-
şardym. Eger bir ýagdaý ýüze çykmadyk bolsa — bu dynç 
günüdi, ýagny toparymyzyň ýolbaşçysy tarapyndan gözeg-
çiliksiz meniň çeh ybadatçylary bilen dilegde dyzlarymy 
 epmäge iň soňky sapar mümkinçiligim bardy.

Men özümiň gaçmak meýilnamamy birnäçe günüň dowa-
mynda taýýarlapdym. Men özümiziň syýahat edýän awto-
busymyzyň yzky gapysynyň bozulanyny görüpdim. Hatda 
gapysy ýapyk wagty hem onda aýagyň sygar ýaly deşik 
 galýardy. Ynha men demimi içime çekip...
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Iň soňky gün awtobus duran ýerinden gozgananda, men 
yzky oturgyçda otyrdym. Swetoforyň ýanynda her gezek 
sak lananda, men hiç kime bildirmän awtobusdan sümülip 
çykmaga synanyşýardym. Ýöne hemmeler daş-töwerekdäki 
gözellikleri görmek üçin kellelerini eýläk-beýläk aýlaýardy-
lar. Ahyrsoňy hemmeleriň gözleri öňe dikildi, öňde duran 
haýsydyr bir gahrymanyň atyň üstünde duran bürünç heý-
keline seredýärdiler. Men öňde-soňda onuň kimiň heýkelidi-
gine düşünmedim, sebäbi ýolbelet ol barada gürrüň berip 
başlanda, men kükregime howany sordum-da, deşigiň ara-
syna sümüldim we köçäniň ugruna düşdüm. Tormozlar 
 jygyldadylar we kuwwatly motor şaglap gitdi. Men Praga-
nyň köçelerinde ýeke özüm galdym.

Ýarym sagatdan men şäher boýunça oňki gezelenjimiz - 
de gözüme ilen ybadathananyň uly jaýýnda durdum. Men 
adam laryň onuň içine girip gidişlerine seredýärdim. Maňa 
ybadathananyň Injilsiz hereket edýänini bilmek has hem gy-
zyklydy. Käbirleri özi bilen senalaryň ýygyndysyny alyp bar-
ýardy we ýeke-täk adam Injilli barýardy. Ýöne bir zat meni 
has hem geň galdyrdy, köp adam öz ýanlary bilen depderleri 
alyp barýardy. Näme üçin?

Gulluk başlandy. Men yzda oturdym. Gullugyň iň başyn-
dan men geň galmagymy bes edemokdym. Hemmeler diýen 
ýaly uzakdan görýän bolup çykdylar ahyryn! Ýygyndylaryň 
eýeleri öz ýygyndylaryny ellerini uzadyp howada-ýokarda 
saklap durdylar. Ellerinde depderleri bolan adamlar hem 
edil şeýdip durdular. Men muňa diňe soň düşündim: ýygyn-
dysy bolan adamlar, olary beýlekiler hem görer ýaly edip 
saklaýardylar. Olaryň depderlerinde bolsa, olaryň söýgüli 
aýdymlarynyň we senalaryň notalary, sözleri ýazylgydy.

Injiller bilen hem edil şonuň ýaly edilýärdi. Ybadatçy goş-
gyny yglan edende, Injilli her bir adam ony töwerekdäkiler 
görer ýaly ýokary galdyrýardy. Men ol adamlaryň Söze 
 ýakyn barmak üçin nähili göreşýändiklerine syn edip dur-
dum we meniň elim jübimdäki Injili berk gysyp durdy. Men 
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hemişe özümde bu kitaby saklamaga bolan hukugymyň  
öz-özünden bolaýmaly zat diýip hasap edýärdim. Men oýlan-
ýardym, ýagny ol kitaby hiç haçan elime almaryn diýip - 
dim, ýöne munda meniň öňümde barmaklarynyň ujunda 
zordan duran garryja mamany ýadyma saldym, ol öz oglu-
nyň kellesiniň ýokarsyndan Mukaddes Ýazgyny okamak 
üçin boýnuny uzadyp durdy. Gullukdan soň men yabadatça 
özüm barada aýtdym. Men özümiň Gollandiýadan ýörite 
Çehoslowakiýanyň mesihileri bilen duşuşmaga gelenligim 
barada aýdanymda, ol öz tolgunmalaryny kynlyk bilen sak-
laýan ýaly bolup göründi.

«Men eşitdim, — diýdi, — Çehoslowakiýanyň öz serhet-
lerini açmaga taýýarlanýanlygy barada eşitdim. Ýöne men 
muňa ynanamok. Uruş gutarandan soň... — diýip ol garan-
jak lady, — biz edil türmede ýaly. Maňa siziň bilen gürleşmek 
gerek».

Biz onuň bilen bile öýüne gitdik. Men diňe gijräk 1955-nji 
ýylda munuň onuň üçin örän howpludygyny bildim. Ol hö-
kümetiň ybadathanany öz gözegçiligine almaga synanyşý-
andygyny aýtdy. Edil hökümetiň özi talyplary seminariýada 
saýlap alýardy we ol ýere şu wagtky düzgün bilen razylaş-
ýanlar barýardylar. Mundan başga-da, gulluk ediji öz ygty-
ýarnamasyny her iki aýdan uzaltmalydy. Onuň dostuna 
 arada muny etmekden hiç hili düşündirişsiz boýun gaçyryp-
dylar. Her bir ybadaty öňünden taýýarlamalydy we hökü-
met bilen ylalaşylmalydy. Her bir ybadathana degişli edara-
lara öz öňdebaryjylarynyň sanawyny hödürlemelidi. Geçen 
hepdede Brnoda bäş sany doganyň, olaryň ybadathanasy-
nyň öz öňdebaryjylary barada sanawy bermänleri sebäpli 
olara kazyýetde işlerine garalypdy.

Ikinji gezek Hudaýa gulluk etmeklik başlanmalydy.
«Siziň bizde çykyş edesiňiz gelenokmy?» — diýip birden 

ol sorady.
«Bu mümkinmi? Men hakykatdan hem bu ýerde wagyz 

etsem bolýarmy?»
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«Ýok. Men “wagyz etmeli” diýemok. Gürläniňizde sere-
sap bolup gürlemeli. Siz daşary ýurtly raýat bolanyňyz se-
bäpli, siz ybadat edip bilmeýärsiňiz, ýöne siz Gollandiýadan 
“salam aýdyp” bilersiňiz, — meniň dostum ýylgyrdy, — eger 
isleseňiz, siz Hudaýyň adyndan “salam aýdyp” bilersiňiz».

Meniň terjimeçim lukmançylyk institutynyň talyby Anto-
nin atly talypdy. Ilki bilen men Gollandiýanyň adyndan sa-
lam aýtdym. Muny aýdýançam iki minut geçdi. Soňra men 
ýarym sagadyň dowamynda gelenlere «Isa Mesihiň adyn-
dan» salamlary gowşurdym. Bu şeýle bir gowy boldy welin, 
Antonin maňa başga ybadathanada hem çykyş etmegi teklip 
etdi. Şol günde men jemi dört gezek ybadat etdim we ýene-
de bäş sany ybadathana bardym. Her biri özbaşyna ýatda 
galyjydy, ýöne iň soňky — aýratynam ýatda galyjydy. Sebäbi 
men edil şol ýerde Azap käsesini aldym.

Agşam sagat ýedidi. Men öz toparymda meniň ýoklugy-
ma biynjalyk bolýanlaryna düşünýärdim. Men olary tapma-
ga synanyşmalydym.

Ýöne men bu barada oýlananymda, Antonin menden 
ýene-de bir ybadathana barmak isleýänimi sorady, ol ýerde, 
onuň pikir edişine görä, adamlar daşary ýurtly adam bilen 
duşuşygä örän mätäçdikleri barada aýtdy.

Şol sebäpli hem, biz ýene-de ýola düşdük we basym Mo-
rawdaky kiçijik ybadathana baryp ýetdik, ol bir çet ýerde 
ýerleşýän eken. Men ol ýerde ýygnanan adamlaryň köplü-
gini, esasan hem ýaşlaryň köplügini görüp geň galdym.  
Ol ýerde on sekiz ýaşdan ýigrimi baş ýaşa çenli aralykdaky 
takmynan kyrka golaý adam ýygnanypdy. Men öz salamy-
my berdim, soňra bolsa, men sowallara jogap berdim. Gol-
landiýada mesihiler gowy iş tapyp bilýärlermi? Eger sen 
ybadathana gatnasaň, sen hakynda hökümete aýdýarlarmy? 
Ybadathana gatnap we şol bir wagtda unuwersitete okuwa 
girip bolýarmy?

«Bilýärsiňizmi näme, — diýip Antonin aýtdy, — häzir - 
ki wagtda Çehoslowakiýada mesihi bolmak halanmaýan  
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zatlaryň biri. Bu adamlaryň birnaçesi şeýle sebäplere görä 
gara sanawa girizilen we özlerine iş tapyp bilenoklar. Köpler 
bilim alyp bilmeýärler. Şol sebäpli hem, — ol öz ýanynda 
duran ýaş oglanyň elinden kiçijik gutujygy aldy, — olar 
muny size sowgat etmekçi».

Ýaş oglan janygyp, çeh dilinde bir zatlar aýdýardy.
«Muny siz özüňiz bilen Gollandiýa äkidiň, — diýip Anto-

nin terjime etdi, — adamlar sizden bu näme diýip soranla-
rynda, olara biz barada gürrüň beriň we biziň hem Mesihiň 
Bedeniniň bir bölegidigimiz barada ýatladyň we biziň azap 
çekýänligimiz barada hem aýdyň».

Men gutujygy açdym. Onuň içinde kiçijik käsejik gör-
nüşinde ýasalan döşe dakylýan kümüş nyşanjyk ýatyrdy. 
Men eýýäm birnäçe ýaşlaryň eşigine bu nyşanjygyň dakyl - 
gy dygyny görüpdim, ýöne onuň näme aňladýanyny bile-
mokdym.

Antonin ony meniň penjegime dakdy. «Bu Çehslowakiya-
da Ybadathananyň nyşany. Biz ony Azap käsesi diýip atlan-
dyrýarys».

Antonin meni myhmanhananyň ýanynda galdyranda, 
men ýene-de onuň aýdan sözleri hakynda oýlandym. Men, 
edil Çehoslowakiýadaky meshiler ýaly, biziň hem Gollan-
diýada häzirki zaman Ybadathanasynyň taryhynyň hakyky 
ýagdaýlaryndan daşlaşanymyza düşünýärdim. Azap kä se- 
si, biziň beýlekiler bilen paýlaşmaly hakykyatymyzyň ny - 
şa nydy.

Ýöne edil şu wagt men başga hakykat bilen ýüzbe-ýüz 
bolmaly boldum. Men öz toparymy nireden tapmaly? Olar 
myhmanhada ýokdular we olaryň hoşlaşyk agşamlygyny 
 nirede edinýändiklerini hiç kim bilmeýärdi. Men ozal bir-
näçe gezek baran restoranymyza bardym. «Ýok jenap, Gol-
landiýadan gelen topar şu gün bu ýerde naharlanmaýar».

«Men hiç bolmanda garbansam bolarmy?»
«Elbetde, jenap».
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Men çöregimden bir saparjyk dişledim welin, gapy bir-
den giňden açyldy we ol ýere toparymyzyň ýolbaşçysy  
girdi. Ol töweregine çaltlyk bilen garady we meni görüp ulu-
dan ýeňillik bilen dem aldy. Ýöne edil indiki sekuntda bolsa 
onuň ýüzünde gahar peýda boldy. Ol meniň oturan stolu-
myň  ýanyna uçup diýen ýaly ýetdi, hyzmatçynyň öňüne 
 hasaby zyňyp goýberdi-de, kellesini ýaýkap maňa gapyny 
görkezdi. Onuň şu wagt gürlemäge ýagdaýynyň ýoklugy 
görü nýärdi.

Köçede bize hökümet maşyny garaşyp durdy — motory 
işläp duran gara uzyn limuzin, onuň rulunda diýseň ýakym-
syz sürüji otyrdy. Biz maşynyň golaýyna baranymyzda, ol 
çykdy, gapyny açdy, biz oturanymyzdan soň hem gapyny 
ýapyp goýberdi. Meni nirä alyp barýarlar? Beýle görnüşleri 
Golliwudyň filmleri bilen deňeşdirdim-de, men haýsy ýere 
barýanlygymyzy ýatda saklamaga synanyşdym.

Maşynyň barýan ugruna syn edip, men birden bu gül-
künç ýagdaýa düşündim. Maşyn bizi myhmanhana tarapa 
äkidip barýardy.

Biz myhmanhana has golaýlanymyzda, toparyň ýolbaş-
çysy ilkinji sözleri aýtdy. «Siz bizi ýarym günläp sakla dyňyz. 
Biz ähli hassahanalara, ähli polisiýa bölümlerine jaň edip 
çykdyk. Biz hatda öliler saklanýan ýere-de jaň etdik. Gynan-
sak-da, biz sizi ol ýerden tapmadyk! Siz nirede bolduňyz?

Men «Oho — ow, — diýdim, — topardan yza galdym, 
pyýada gezelenç etdim. Sizi biynjalyk edenim üçin, men örän 
gy nanýaryn».

«Diýmek, jenap, men size resmi taýdan aýtmaga mejbur 
bolýaryn, size bu ýerde indi garaşmaýarlar. Eger siz bu ýur-
da ýene-de gelmäge synanyşsaňyz, siz muňa özüňiz göz 
 ýetirersiňiz».

Bu edil şeýle hem boldy. Bir ýyldan men Çehoslowakiýa 
gitmek üçin wiza almaga synanyşdym. Maňa wiza bermedi-
ler. Bu synanyşykdan soň ýene-de iki ýyl geçenden soň men 
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ýene wiza bermeklerini soradym, ýöne bu gezek hem maňa 
wiza bermediler. Diňe 70 — nji ýyllarda maňa bu ajaýyp 
 ýurda gelmäge mümkinçilik berdiler. Bu wagta çenli men 
mesihileriň yzarlanyşlary barada şeýle bir zatlary bildim we-
lin, meniň üçin Çehoslowakiýa biziň bilen deneşdireniňde 
erkin ýurt ýaly bolup göründi.



Dokuzynjy bap

Düýbi tutuldy

Soňky birnäçe aý meniň üçin örän ejirli bolup göründi. Polşa 
we Çehoslowakiýa gitmegim, öz-özünden diýen ýaly, me niň 
hiç bir goşulmazlygymda bolup geçdi. Ýöne indi, men bu 
ýurtlara ikinji gezek barmak isledim welin ýa-da Demir 
perdäniň aňyrsyndaky başga döwletlere gidesim geldi we-
lin, men maglumatlar, yza süýşürmeler, üç nusgadaky res mi 
ka gyz lar, hiç hili wiza ýaly köp aýlara çekýän býurok ra-
tiýanyň päsgelçilekleri bilen ýüzbe-ýüz bolmaly boldum.

Hatda meniň kiçijik otagym hem meniň üçin kynçylykla-
ry döredýärdi. Çehoslowakiýadakam otagym barada ýygy-
ýygydan oýlanýardym, meniň şeýle bir öýümize gaýdasym 
gelýärdi. Ýöne indi men ozal hiç haçan pikir etmedik zat-
larym bilen ýüzbe-ýüz boldum. Mümkin hemme zat, elbet-
de, meniň otagymyň amatlylygynda we rahatlygyndadyr:  
ol maňa hamala diýersiň ozümiň ýalňyzlygymy ýatladýan 
 ýalydy.

Men uzak günüň dowamynda bu otagda oturýardym, 
wekilliklere hatlary taýýarlaýardym we meniň bilen diňe bir 
bu otagy däl, eýsem meniň ynamlarymy we durmuşa bolan 
garaýyşlarymy paýlaşýan aýal hakynda oýlanýardym. Has 
ýagty günlerde men ýöne öz üstümden gülýärdim: wa gyz-
çylyk işi owadan gyz üçin özüne çekiji pişe däldi, meniň 
 arzuw edýän gyzym bolsa, örän owadandy. Bu owadan  
gyz özümiň şoňa berlendigimi duýýan işim boýunça näme 
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aýdyp bilerdi? Men oňa diňe aýralygy, syrlylygy we kesgit-
sizligi hödürläp bilerin ahyryn. Bu meniň özümiň çykarýan 
netijelerimdi, ýöne meniň arzuwlarymdaky gyz hiç haçan bu 
kynçylyklar barada gürrüň bermeýärdi.

Beýleki kynçylygynyň biri bolsa puldy. Geltýe-de, Ari-de 
bu mowzuk barada hiç haçan hiç zat aýtmasalar-da, men 
özümiň hojalygy alyp barmak boýunça harajatlara gatnaş-
malydygymy bilýärdim. Men gelenimden soň, basym Gol-
landiýanyň «Kracht Van Omhoog» atly žurnaly meniň  Demir 
perdäniň aňyrsyndaky başdan geçirmelerim barada birnäçe 
makala ýazyp bermegimi haýyş etdi. Meniň döredijilik işine 
kän bir gyzyklanmam ýokdy, şol sebäpli hem men olaryň 
haýyşyna hiç hili jogap bermändim. Ýöne indi, men öz ota-
gymda boş gapjykly we elde ýasalan hat ýazylýan stoluň 
başynda otyrkam, meniň göwnüme Hudaý maňa: «“Kracht 
Van Omhoog” üçin makalalary ýaz» — diýen ýaly boldy.

Bu meni şeýle bir geň galdyrdy. Bu ýerde iş diňe meniň 
dileg eden wagtymdaky pulda däldi: žurnal maňa hiç hili 
pul hödürlänokdy.

Ýöne mende muny gyssagly etmeli diýen duýgy bardy 
we men sesimi çykarman, diňe bir Polşada gören zatlarym 
barada däl-de, Çehoslowakiýada gören zatlarym barada hem 
ýazdym. Ertesi irden men bu makalalary, birnäçe suratlar 
bilen bile žurnala iberdim. Redaktor maňa minnetdarlyk bi-
len jogap iberipdir, ýöne edil meniň pikir edişim ýaly, hiç hili 
galam haky gelmedi we men bu ýagdaý barada şol wagtyň 
özünde ýadymdan çykardym.

Ynha birden bir gün irden men ýene-de žurnaldan hat 
aldym. Bir hili geň hadysa bolup geçýärdi: maňa redaktoryň 
özi ýazýardy. Men makalalarymda hiç ýerde maddy kynçy-
lyklar barada aýtmandym, ýene-de şol baran ýerlerime git-
mäge taýýarlanýandygym barada ýatlamandym hem, ýöne 
Gollandiýanyň ähli okyjylary meniň adyma pul iberip başla-
dylar. Olar köp pul ýollanokdylar, jemi birnäçe guldendi, 
ýöne redaktor bu pullary nirä ibermelidigini soraýardy.
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Şeýdibem meniň maliýe üpjünçiligimiň geň galdyryjy 
 bölegi başlandy. Meniň näbelli dostlarymdan ilkinji gelen 
pullar köp däldi, sebäbi meniň mätäçliklerim hem köp däldi. 
Men Geltýe hojalyk üçin kömek edesim gelýärdi, meniň köne 
penjegim has könelip gitdi, men Antonine çeh dilindäki Inji-
lini ibermäge synanyşmaga söz beripdim. Bu talaplary ka-
nagatlandyrmak üçin, men «Kracht Van Omhoogyň» oky-
jylaryndan azrak pul alýardym. Meniň işlerimiň ýaýrawy 
giňelip başlanda hem has düýpli mätäçlikler ýüze çykyp  
baş lady we okyjylardan hem gelip gowuşmalar köpeldi. 
Diňe ýyllaryň geçmegi bilen, Hudaý maňa maliýeleşdirme-
giň başga ýollaryny hem açdy.

Ýöne «Kracht Van Omhoog» žurnaly bilen hyzmatdaş-
lygyň netijesinde, men puldan hem gymmat şeýle bir zat 
tapdym. Bir gezek irden maňa Amersfort obasynyň ybadat 
toparynyň ýolbaşçysyndan hat geldi. Ol hatda Mukaddes 
Ruhuň olara meniň bilen aragatnaşyk açmagy salgy berýär 
diýip ýazypdyr — olar näme üçindigini bilenoklar we meniň 
Amersforta gelip biljegim barada sorapdyr.

Bu meni gaty gyzyklandyrdy. Eger Mukaddes Ruh adam-
laryň hereketlerini şeýle aýdyň ugrukdyrýan bolsa, onda 
meniň bu barada has giňişleýin bilesim geldi. Men Amers-
forta tarap ugradym. Takmynan on iki sany erkekden we 
aýaldan ybarat topar gaçylary gurýan Karl de Graf diýen 
adamyň öýünde duşuşýardylar. Men şu wagta çenli şeýle 
topary göremokdym. Meniň baran ybadat toparlarymdaky 
ýaly ýolbaşçy bilen agşamyň taýýarlanylan meýilnamasyna 
we Injili öwrenmegiň mowzugyna derek, bu adamlar, göw-
nume bolmasa, wagtlarynyň köp bölegini ýöne diňleýär diler. 
Käwagt olar eşitdirip dileg edýärdiler, ýöne ol nobat boýun-
ça kesgitlenen tertipde däldi. Bu dogalar oňat pikirlenilen 
dileglere däl-de, Hudaýa bolan söýgüniň ýüze çykarylmala-
ryna meňzeýärdiler. Hamala diýersiň bu otagdaky her bir 
adam Hudaýyň edil ýakynynda duranyny duýýan ýalydy 
we Onuň barlygyna bolan guwançlaryndan ýaňa hiç zady 
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islänokdy we hiç zatda mätäçlik çekenokdy, diňe özlerinde 
saklap bilmeýän şatlyklaryny ýüze çykarýardylar.

Käwagtlar topardakylaryň biri anyk bir zady: daşdan 
 getirilýän haýsydyr bir nesihaty, haýsydyr bir maglumaty 
eşidýärdi. Bular hem eşidiler ýaly edip aýdylýardy. «Ameri-
kadaky Ýosta mama şu günler biziň dileg etmegimize mä-
täç». «Hudaý, biz Size, edil ýaňy Stefýe üçin dilegimize jogap 
 bereniň üçin Saňa minnetdardyrys». Meni dileg etmekligiň 
täze görnüşi şeýle bir özüne çekdi welin, toparyň galan agza-
lary gaýtjak bolup ugranlarynda, hanym Graf bolsa, meni 
özüm üçin taýýarlanyp goýlan otaga äkitjek bolup baranda, 
men tumboçkanyň üstünde duran sagadyň görkezýän wag-
tyna kynlyk bilen ynandym: ol sagat daňdan sagat bäşiň 
 ýaryny görkezýärdi. 

Birnäçe gün geçenden soň men öz otagymda «Kracht Van 
Omhoog» üçin makalamyň üstünde işläp otyrkam, Geltýe 
meniň gapymy kakdy.

«Andreý seniň ýanyňa geldiler. Men ol adamy tanamok». 
Men gapynyň agzyna çykdym we Karl de Grafy gördüm. 
Men geň galmak bilen «Salam», — diýdim.

«Salam Andi. Sen maşyn sürüp bilýärsiňmi?»
«Maşyn sürüp?»
«Hawa, ýeňil awtoulagy».
«Ýok, — diýip men geň galyjylyk bilen jogap berdim, — 

ýok sürüp bilemok».
«Düýn agşam biziň dileglerimizde Hudaýdan sen hakynda 

bir habar aldyk. Sen hökman maşyn sürmegi öwrenmeli».
«Ýöne näme üçin? — diýip soradym. — Meniň hiç haçan 

maşynym bolmazmyka diýýärin».
Jenap de Graf: «Andreý, — diýip, edil gaty bir gowy 

 düşünjesi bolmadyk talyp bilen howlukman gürleşýän ýaly 
aýtdy, — men saňa logiki teklipleri aýtmakçy bolamok. Men 
saňa ýöne Hudaýdan gelen habary aýdýaryn». Bu sözleri 
aýtdy-da, ol aýlanyp, garaşyp duran maşyna tarap ýöräp 
gitdi.
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Meniň maşyn sürmegi öwrenmek baradaky pikirim şeýle 
bir ähmiýetsiz bolansoň, bu pikir boýunça hiç zat hem etme-
dim. Ýöne bir hepde geçenden soň gaçylary gurujy ýene-de 
geldi.

«Sen eýýäm maşyn sürmegi öwrenmäge başladyňmy?»
«...Ýo — ok, entek».
«Sen näme diňlemegiň şeýle wajyplygyna düşünme-

diňmi? Görýän welin, saňa muny özüm öwretmeli boljak 
öýdýän. Mün».

Şol gün meniň on bir ýyl mundan öň harby transportýory 
sürmekçi bolan şowsuz günümden bäri birinji gezek ruluň 
başyna geçişimdi. Jenap de Graf soň yzly-yzyna birnäçe ge-
zek geldi we ol şeýle zehinli mugallym eken. Men birnäçe 
hepdeden soň sürüjilik şahadatnamasyny almak boýunça 
synagy birinji synanyşykdan tabşyrdym — bu Gollandiýada 
örän seýrek hadysady. Ýöne men näme üçin maşyn sürmeli-
digime hiç düşünemokdym. Meniň hatda tigrim hem ýokdy 
ahyryn. Ýöne jenap de Graf bu mowzuk barada gürleşme-
ýärdi hem. Ol: «Diňlemekde aýratyn bir şatlyk bar, — diýdi, — 
Hudaýyň näme barada pikirleneni bolsa soň aýdyň bolar».

Soňra meni ähli aladalardan birnäçe wagtlap daşlaşdyran 
waka bolup geçdi. 1956-njy ýylyň güyzünde Wengriýada 
gozgalaň boldy, onuň bilen bilelikde bolsa, diňe bir Wengri-
ýadan däl, şeýle hem Ýugoslawiýadan, Gündogar Germani-
ýadan we başga kommunistik ýurtlardan laplary keç bolan, 
gorkan adamlaryň Günbatara gaçmaklary başlandy. Bu bos-
gunlary serhede golaý ýerde äpet lagerlere ýygnaýardylar, 
ol ýerde gürrüň berişlerine görä, olaryň saklanyş şertleri göz 
öňüne getirer ýaly däl diýýärdiler. Wittede burgomistriň 
 öýüniň öňünde bir adam çykyş etdi we bosgunlara kömek 
bermek üçin meýletinçileri çagyrdy. Men birinji awtobus 
 bilen lagere ugradym.

Meýletinçiler awtobusyň diňe öňki oturgyçlarynda otyrdy-
lar, onuň galan bölegi bolsa azykdan, geýimden, dermanlardan 
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doludy, olary Günbatar Germaniýadaky we Awstriýadaky iň 
iri lagerlerde ýaşaýanlaryň arasynda paýlamalydy.

Näme-de bolsa, men gören zatlarymy görmäge taýýar 
däldim. Bir otagda on sany maşgala bolup ýaşaýardylar we 
olaryň birnäçesi öz otagynyň bir bölegini düşek örtükleri bi-
len bölüp, özbaşdaklygyň alamatyny döreden bolupdyrlar.

Biz mätäçligiň deňzine çümdük; biz geýimleri we der-
manlary paýladyk, aýratyn maşgalalar üçin ýer tapmaga sy-
nanyşyp, hatlary ýazýardyk, wizalary bermek üçin arzalary 
doldurýardyk. Şeýle hem, elbetde, mümkinçilik ýüze çykan 
ýerde men dileg etmeklik ýygnaklaryny geçirýärdim. Edil 
şonuň bilen hem men üýtgeşik açyş etdim. Bu adamlaryň 
köpüsi Injil barada hiç zat bilenokdylar. Köne düzgünde 
ösüp ýetişenler, esasan hem, sowatly däldiler. Kommunistler 
düzgüninde doglan ýaşlar bolsa, gowy bilim alypdylar,  
ýöne, elbetde, Injil barada hiç zat eşitmändiler. Şol sebäpli 
hem men, köplenç, terjimeçileriň kömegi bilen bosgunlary 
Injil bilimleriniň esaslary bilen tanyşdyryp başlapdym. Öz 
tejribäm boýunça, men bu bilimleriň nähili ägirtdigini bil-
ýärdim, ýöne Injiliň olar üçin täze hakykat hökmünde adam-
lara nähili netije berjekdigini görmäge men entek taýýar däl-
dim. Doly lapykeçlikdäki adamlar, ähli şol ýerdäkiler üçin 
ruhy daýanç bolýardylar. Men gam-gussany umydyň çalyş-
ýanyny, utanjyň deregine bolsa, şatlygyň ýüze çykýanyny 
görýärdim.

Men gartaşan bir maşgalany ýadymda sakladym, olar 
 Ýugoslawiýadan gelen bosgunlardy. Aýaly semizdi we kän 
arassaçyl däldi, onuň eňeginde bolsa uzynlygy bir dýuýma 
barabar sakgaly bardy. Ol görgüli ýorgan–düşeklerini arassa 
saklamak üçin, elinde baryny edýärdi, onuň ata-babasynyň 
köp sanly neberesi ýaşap geçen öz fermasyndan aýra düşen 
adamsy bolsa, krowadyň gyrasynda ýöne otyrdy we uzak 
günläp bimany o tarapdan bu tarapa ýöräp geçirýärdi.

Olaryň ýaşaýan kümesinde meniň Injil boýunça geçir - 
ýän okuwlaryma gatnap başladylar. Ilki bilen olar eşiden 
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zatlary sebäpli aňk-taňk bolmaklygy başdan geçirdiler.  
Goja diň leýärdi we gözýaşlaryny süpürmän aglaýardy.  
Dördünji sapakda men garry aýalyň eňegindäki sakgalyň 
ýoklu gyny we gojanyň hem sakgalyny aýryp başlanyny  
gördüm.

Elbetde, bular bir bildirmeýän zatlar, ýöne bu — Hu - 
daýyň söygüli çagalarydygyna düşünen iki sany adam ha-
kynda köp zady aýdýardy.

«Eger-de diňe...» — bir gezek goja sapaklardan soň şeýle 
diýdi-de, ýene-de dymdy.

«Eger-de näme?» — diýip terjimeçi sorady.
«Eger men bularyň hemmesini köp ýyl mundan öň, öýde 

Ýugoslawiýada bilen bolsadym…»
Şeýdip hem Ýugoslawiýa gitmek meniň arzuwlarymyň 

biri boldy.

Biziň öz ýanymyz bilen getiren geýimlerimiz we galan 
ynsanperwerlik kömeklerimiz bir wagt gutarypdy. Biz ýene-
de ýygnamaga synanyşmak üçin, Gollandiýa gaýdyp bar-
dyk. Men heniz öýdekäm, ýene täzeden Ýugoslawiýanyň 
wekilhanasyna wiza almak üçin ýüz tutdum.

Maňa ýene-de 3 sany nusgadaky resmi kagyzy berdi ler, 
meniň onlarça edip çykardýan suratlarymy tabşyrmaga mejbur 
etdiler we bularyň ählisinden soň men ýene-de şol bir sözleri 
eşitdim: «Siziň resminamalaryňyzyň üstünde  işlemek üçin 
bize birnäçe wagt gerek bolar». Men kagyzlary doldurýan 
wagtym diňe bir gezek ikirjiňlendim. Kagyzyň ortarasynda 
men «näme bilen meşgullanýanlygymy» ýazma lydym. Me-
niň meşgul bolýan zatlarymyň meniň peýdama däldigini 
men duýýardym. Ýöne bize Glazgodaky mekdepde näme 
öwredipdiler? Jahana aýlanmagy, hiç zady ýygnamazlygy, 
hiç zady gizlemezligi. Sebäbi biz hemmeler üçin açyk bol-
malydyk. Şol sebäpli hem, men ullakan baş harplar bilen 
WAGYZÇY diýip ýazdym-da, öz resminamalarymy dikelgä-
niň üstünde goýup gaýtdym.
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Biziň awtobusymyz ýorgançalardan we geýimlerden, gury 
süýtden, kofeden we şokoladdan dolanda, biz ýene-de bos-
gunlaryň lagerlerine ugradyk. Men Gunbatar Berlindedim, 
maňa telegramma geldi — öz bagynda işläp ýörkä, kakam 
ýogalypdyr.

Birinji otly bilen men öýe gaýtdym. Gonamçylykda biz 
ýönekeýje hoşlaşygy geçirdik. Ýeriň ýetmezçilik etmegi se-
bäpli, Gollandiýada adat bolşy ýaly, ejemiň mazaryny açdy-
lar we onuň guburynyň üstüne kakamyň guburyny goý berdiler.

Indi köneje öýümiz hakykatdan hem boşap galdy. Maňa 
üçekden ýerzemine çenli ýetýän gaty ses şeýle bir ýetmezçi-
lik edýärdi. Maňa eginleri sallanyp duran küýkeren beden, 
kelemiň we gök otlaryň hatarynda usullyk bilen işleýän ka-
kam, onuň ähli daş-töwerekdäki zatlara bolan söygüsi şeýle 
bir ýetmezçilik edýärdi.

Men Germaniýa gaýdyp bardym we başbütin iş bilen 
gümra boldum. Bosgunlaryň soňky tolkuny Wengriýadaky 
gozgalaň sebäpli çagyrylypdy, ýöne Günbatar Germaniýa-
daky lagerler köp wagtdan bäri bardy we olar barada diňe 
soňky wakalardan soň agzalypdy. Bu lagerlerde hemmeler 
tarapyndan ýatdan entek Ikinji jahan urşy döwründen bäri 
çykarylan öýsüz-öwzarsyz, müňlerçe sany ýurdundan çyka-
rylan watansyz adamlar ýaşaýardylar, öýsüzler — akyldan 
azaşan faşistleriň miwesi. Bu adamlara seretmek şeýle bir 
durşy bilen gam–gussalydy, esasan hem çagalara seretmek. 
Men hiç haçan maşgalasy, derekli öýi bolmadyk on bir, on iki 
ýaşly ýetginjekleri görüpdim. Ýalňyz maşgalalar, öýlenen 
maşgalalara garanda maddy ýagdaý boýunça artykmaçlyk-
dan peýdalanýardylar, şol sebäpli nikalar örän seýrek hady-
sady, çagalaryň köpüsi bolsa, binika doglan çagalardy. Men 
beýle çagalaryň topary bilen olary Gollandiýa äkitmek üçin 
köp aýlap işlemeli boldum. Men olary şatlyk bilen garşy alyp 
biljek köp maşgalalary bilýärdim. Geltýe bilen Martýe hem 
beýle çagalary alyp bilerdiler, ýöne olar ýene-de we ýene-de 
lukmançylyk barlagyny geçip bilenokdylar. Bu sowuk we 
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çyg kümelerde inçekesel adaty bir ýagdaýdy. Şwesiýa we 
Birleşen Ştatlara çagyrylýan sagdyn çagalar baradaky di-
warlardaky şygarlar, her bir lagerdäkileriň togsan göteri-
mine çenli kesellileriň üstünden gülýän ýaly bolup görü n-
ýärdiler.

Men arman-ýadaman bu netijesiz we agyr iş bilen meş-
gullanýardym. Ynha bir gezek irden, nirede bolsam-da her 
günüň aýrylmaz bölegi bolup giden dynç alýan wagtymda 
şeýle geň galdyryjy hadysa bolup geçdi. Hamala diýersiň, 
bir ýuwaşja ses maňa: «Sen şu gün Ýugoslawiýa wiza alar-
syň» — diýen ýaly boldy.

Men muňa ynanmadym. Men iş bilen şeýle başagaý bo-
lanym sebäpli, beren arzamy ýadymdan çykaraýypdyryn. 
Ýöne şonda-da men ertirki poçta garaşyp, äpişgä seredip  
durşuma, özümi ele aldym. Poçtalýony görüp, men oňa tarap 
ylgap öňünden çykdym. Ol torbasyny sermenip durka, «Size 
Gollandiýadan hat geldi!» — diýdi. Men ondan haty aldym. 
Wittedäki salgynyň üstünden çyzylypdyr we onuň üstüne 
Berlindäki salgy ýazylypdyr. Bukjanyň ýokarky çep burçun-
da Ýugoslawiýanyň Gaagadaky ilçinahasynyň möhri durdy.

«Sag boluň!» — diýdim-de, duran ýerimde köçäniň ug-
runda bukjany açdym we hiç zada düşünmän oňa aňkaryp 
galdym. Ýugoslawiýanyň hökümetiniň gynanç bilen, maňa 
wiza bermekden boýun gaçyrandygy barada aýdylýardy. 
Ynha bar bolany. Başga hiç hili düşündiriş ýokdy.

Bu nämäni aňladýardy? Men bu hat barada öňünden duý-
duryş alypdym ahyryn. Bu duyduryşda maňa wiza beril-
jekdigi barada aýdylypdy. Men Ýugoslawiýanyň Berlindäki 
konsullygyna baryp, täzeden arza ýazaýsammykam? Men 
öz otagyma tarap ylgap gitdim, iki sany suratymy aldym we 
tramwaý duralgasyna tarap ugradym. Ýene bir sagatdan 
men üç sany nusgada resmi kagyzlary doldurdym. Ýene-de 
«meşgullanýan işlerim» setirine ýetdim. Men özümiň ähli 
kynçylyklarymyň meşgullanýan işlerim sebäpli ýüze çyk - 
ýan dygyna şübhelendim.



147

«Hudaýjan, — diýdim, — men bu ýere näme diýip ýaza-
ýyn?»

Meniň birden Beýik tabşyrykdan sözler ýadyma düşdi: 
«Şeýle, baryň ähli halky okadyň». Diýmek men mugallym-
dym, şeýle dälmi? Bu sapar men anketada MUGALLYM 
 diýip ýazdym we resminamalarymy gullukça tabşyrdym.

«Jenap, eger otursaňyz, men siziň resminamalaryňyzy edil 
şu wagt barlaryn».

Işgär gapynyň arkasynda gizlenip gitdi. Men tolgundy-
ryjy ýigrimi minudyň dowamynda wagtymy geçirdim we 
maňa telegraf açarynyň işleýän sesini eşidýän ýaly bolup 
göründi. Ýöne men ýalňyşan bolaýmasam. Sebäbi gullukçy 
gaýdyp geldi we ýylgyryp maňa ýakymly syýahaty arzuw 
etdi.

Meniň öz şatlygymy biri bilen paýlaşasym geldi. Özü miň-
kiler bilenmi? Biziň öýümizde telefon ýokdy, goňşulara jaň 
etmegem birhilidi. Uetstrleremi? Elbetde! Men Uetstrlere jaň 
edeýin.

Men gepleşige buýurma tabşyrdym we maňa jenap Uet-
stranyň özi jogap berdi.

«Bu, Andreý jaň edýär. Sizi öýde tapanym örän oňat 
 boldy».

«Men sen Berlindemikäň diýýärdim».
«Hawa».
«Andreý biziň gynanjymyzy kabul et».
«Sag boluň. Ýöne men size hoş habar bilen jaň edýärin, 

jenap Uetstra. Meniň muny siz bilen paýlaşasym gelýär. 
 Meniň elimde häzir iki sany resminama bar. Biri — Ýu gos-
lawiýanyň Gollandiýadaky wekilhanasyndan maňa wiza 
bermekden boýun gaçyrylanlygy barada, beýlekisi bolsa — 
Ýugoslawiýanyň gullukçylary tarapyndan maňa berlen pas-
portymdaky wiza. Men ony aldym, jenap Uetstra! Men ol 
ýere wagyzçy hökmünde bararyn!»

«Andreý, sen gowusy açaryňy almak üçin Gollandiýa gel».
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«Bagyşlaň, jenap Uetstra, men sizi gowy eşidemok. Göw-
nüme bolmasa, açar diýen ýaly bolduňyz».

«Dogry. Seniň «Folkswageniň» açaryny. Biz bu barada 
maslahatlaşdyk we bizi bu pikirimizden hiç kim dönderip 
bilmez. Birnäçe aý mundan öň biz hanym Uetstra bilen, eger 
sen wiza alsaň, sen onuň bilen bile biziň awtoulagymyzy 
hem alarsyň diýip karar etdik. Öýe gel-de, açaryňy al».

Men Amsterdama gelenimde, hakykatdan hem olary bu 
kararlaryndan dändirmeklige synanyşdym. Beýle uly sow-
gat — men ony nähili edip kabul etmegi bilmedim.

«Ýöne siziň işiňiz näme?» — diýip men olardan soradym.
«Biziň işimiz? — diýip, jenap Uetstra maňa iňirdedi. — 

Andreý, sen Patyşa üçin işleýärsiň ahyryn! Ýok, ýok, biz bu 
barada dileg etdik, ynha bular bolsa awtoulagyň resmina-
malary».

Şeýdip, şol agşam, iň gapma-garşylykly duýgulardan 
doly ýüregim bilen, men jenap Uetstra bilen resminamalary 
doldurmaga gitdim we men täzeje diýen ýaly, ajaýyp mawy 
reňkli «Folkswageniň» eýesi boldum oturyberdim.

Ýeke-täk ýakymsyz iş bu Wittä barmakdy.
Meniň öýe hiç kime bildirmän gelesim geldi, ýöne  

bu açyk-mawy reňkli «Folkswagen» bilen mümkin däldi 
ahyryn!

Meniň töweregime şobada, kimiň maşynydygyny bilmek 
üçin, obanyň ähli adamlary ýygnandylar. Edil meniň pikir 
edişim ýaly boldy, haçan men bu maşynyň meniňkidigini 
aýdamymda, bu hiç kime ýaramady. Demirçi ussanyň oglu-
na maşyn nämesine gerek?

«Din — girdejili iş gerek, şeýle dälmi, Andi?» — diýip, 
obadakylaryň biri gözüni gyrpdy-da hikirdedi.

Hemmeler gülüşdiler. Men maşyny maňa Uetstrleriň  
sow gat edendiklerini gaýtalap — gaýtalap aýtsam-da, men 
olara munuň ýaramaýandygyny görýärdim: demirçi ussa-
nyň ogluna maşynda gezmek ýaraşmaýar. Wittäniň ýaşaý-
jylary maňa bosgunlar üçin zat berýärdiler. Indi muny bes 



149

etdiler. Meniň obadaşlarym bilen gatnaşyklarym soňra edil 
öňkiler ýaly bolmady.

Ýöne men işlemelidim. Birnäçe günläp men öz syýahaty-
myň ugruny taýýarladym. Men ýugoslaw dilindäki mesihi 
edebiýatlaryny gözläp, Amsterdamyň bar ýerine aýlanyp 
çyk dym. Ähli edebiýatlary men maşynyň gizlin ýerlerine 
ýerleşdirdim. Men bu gezekki saparymy Hudaýyň nähili 
maliýeleşdirjegi barada oýlanmaýardym.

Meniň gitmegim Nowruz (mart) aýynyň ahyrlaryna bel-
lenipdi. Gitmegimiň öň ýany men Karl de Grafyň ýanyna 
barmakçy boldum. Mende maşynyň peýda bolanyny bilen-
de, onuň ýüzüniň üýtgeýşini görmäge howlugýardym — 
onuň diňe ynam boýunça göze görünýän şaýadyna.

Ýöne jenap de Graf hiç hili geň galmady. «Hawa, — diýdi, — 
men onuň sende peýda boljakdygyny bilýärdim. Sebäbi, — 
diýip, ol jübisinden bukjany çykarmaga başlady, — Hudaý 
bize geljek iki aýda saňa pul gerek boljagyny aýtdy. Ynha, al».

Ol meniň elime bukjany gowşurdy. Men hat-da ony açma-
dym hem. Şol wagta çenli men eýýäm bu geň topar hakynda 
ýeterlik bilýärdim, şol sebäpli hem men bukjanyň içinde, 
meniň gitmegim üçin näçe pul gerek bolsa, şonça-da barly-
gyna ynamym bardy. Minnetdarlykdan doly ýüregim bilen, 
onuň bilen, Uetstrler, öz maşgalam bilen hoşlaşdym we 
 Ýugoslawiýa — Demir perdäniň aňyrsyna ugradym.



Onunjy bap

Gijedäki çyralar

Öňümizde Ýugoslawiýanyň serheti ýatyrdy. Ömrümde ilki n-
ji gezek men kommunistik döwlete ýanym bilen gidýän 
adam syz, toparsyz aýak basdym. Oňa hökümet hemaýat 
edipdi. Men özümiň kiçijik «Folkswagenimi» serhetden 
uzakda bolmadyk Awstriýanyň kiçijik obasynyň çetinde 
duruzdym we hemme zady ýene bir gezek üns berip gözden 
geçirdim.

1957-nji ýylda Ýugoslawiýanyň hökümeti ýurda gelýän-
lere diňe öz hususy zatlarynyň bolmagyna rugsat berýärdi. 
Hemme täze ýa-da uly möçberdäki zatlar şübhe döredýärdi. 
Näme üçin diýseň, bütin ýurtda gara bazar bilen göreş alnyp 
barylýardy. Her hili metbugat neşirleri olaryň näçeligine ga-
ramazdan, serhetde elden alynýardy. Sebäbi olar daşary ýurt 
wagzy hasaplanýardy. Ine-de men maşynyň ýanynda dur-
dym. Hakykatda bolsa, maşynyň içi kitapçalardyr, Injil - 
lerden urulyp-dykylan ýalydy. Gümrükhananyň ýanyndan 
men nähili geçmeli? Ine şu ýerde men ilkinji gezek gaçgak 
haryt geçirýäniň dilegi bilen Hudaýa ýüzlendim.

«Eý Taňry, meniň maşynymda Dini kitaplar bar, olary 
men seniň daşary ýurtdaky çagalaryňa gowşurmaly. Haçan-
da Sen ýerde bolanyňda, Sen kör gözleri açyp, görer ýaly 
edýärdiň. Indi bolsa Sen görýän gözleri kör et diýip men 
 dileg edýärin». Şeýlelikde, şu dileg bilen ýaraglanyp, men 
maşynyň motoryny işletdim we serhede tarap ugradym. 
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Gümrükçileriň ikisi meniň maşynymy gören batlaryna, 
 şatlanmak we geň galmak bilen meniň ýanymda peýda bol-
dular. Bu ýoldan näçe adam geçýärkä? — diýp, men oýlan-
dym. Olaryň meniň pasportyma siňe seredişlerine görä, olar 
meni ilkinji ýoldan geçýän golland hasaplap, olar meni syn-
laýardy. Olar maňa nemesçe birnäçe zatlary resmi suratda 
ýerine ýetirmeli, ine şondan soň men ýolumy dowam etdirip 
biljekdigimi aýtdylar. Ofiserleriň biri meniň çadyr enjamla-
rym bilen gyzyklandy. Kitapçalar ýatylýan halta dolangydy, 
çadyrda bolsa edebiýatlar bütin gutulary bilen ýatyrdy. «Taň-
ry, goý bu gözler hiç zat görmesin»

«Siziň görkezmäge zadyňyz barmy?»
«Hawa, mende pul, sagat, fotoapparat bar». 
Beýleki gümrükçi maşynyň içine göz gezdirdi. Ol men-

den çemodany çykarmagymy sorady. Emma ol ýerde-de, 
goş larymyň arasynda gizlengi kitapçalar bardy.

«Hawa, elbetde, ser» — diýdim. Öňündäki oturgyjy yzyna 
gaýtaryp, men çemodany daşyna çykardym, ýerde goýdum 
we onuň gapagyny açdym. Gümrükçi ýokarsynda ýatan 
köynekleri galdyryp gördi. Edil olaryň aşagynda, indi bolsa, 
iň görünýän ýerinde ýugoslaw dilde iki, horwat we slowen 
dillerinde kitapçalar toppalaýyn ýatyrdy.

Şu ýagdaýda Allatagala näme eder?
Çemodany barlaýana seretmän, «Ýylyň şu döwrüne se-

retseň, sizde guraklyk», — diýip, beýleki gümrükçä aýtdym. 
Şeýdip howa barada gürrüň berip başladym. Men oňa öz 
watanym, bizde deňiz kenarynyň hemişe çygly bolýandy gy 
barada gürrüň berdim. Onsoň, haçan dartgynlygy saklap 
bilmämsoň, men töweregime seretdim. Birinji ofiser hatda 
çemodana seretmeýärdi. Ol biziň gürrüňimizi diňleýärdi. 
Haçan-da men oňa tarap öwrülenimde, ol ukudan oýanan 
ýaly boldy we meniň ýüzüme seretdi.

«Barlamak üçin ýene görkezjek zadyňyz barmy?»
«Diňe maýda zat», — diýdim. Kitapçalar dogrudan hem 

diýseň–diýmeseň maýdady.



152

Gümrükçi: «Munuň bilen güýmenmäli, — diýdi. Ol maňa 
çemodanymy ýapmak üçin yşarat etdi we elini galdyryp, 
pasportymy yzyna gaýdyp berdi.

Meniň ilkinji duralgam Zagrebde boldy. Mende mesihi 
ýolbaşçysynyň salgysy bardy. Ony men Jamil atlandyrýaryn. 
Onuň salgysyny maňa Golland injil jemgyýetinde berdiler. 
Sebäbi Jamil ozal Injili uly möçberde buýurýardy. Emma 
1945-nji ýyla çenli, Tito premýer bolýança, hiç kim ol barada 
eşitmändi. Men ol ozalky salgyda ýaşaýar diýip umyt edýär-
dim. Emma mende saýlamaga başga ýoluň bolmanlygy üçin, 
men oňa örän seresapja hat ýazdym. Onda men Nowruz 
(mart) aýynyň ahyrynda onuň ýurduna gollandlaryň biriniň 
geljekdigini ýatlatdym. Indi men ony tapmak umydy bilen 
Zagrebe geldim.

Ýugoslawiýada mesihiler bilen ilkinji duşuşygym wag-
tynda geçirilen täsirli gürrüňleri bermek üçin, meniň ilkinji 
hatymyň näme bolandygy barada men düşündiriş bermeli. 
Men bu taryhyň hemmesini has giç bilip galdym. Ol salgy 
boýunça dogry gelipdir. Emma Jamil eýýäm başga ýere göçen 
eken. Täze ýaşaýjy onuň nirede ýaşaýandygyny bilmeýärdi. 
Şoňa görä-de, men haty poçta yzyna gaýtardym. Jamili tap-
ýançalar ol hat ol ýerde iki hepde ýatypdyr. Meniň Ýugosla-
wiýanyň serhedini geçen, edil şol günüm, ony ahyry tapyp, 
bellenen ýere eltipdirler. Jamil ony okap geň galýar. Kim bu 
ýaşyryn gollandiýaly? Onuň bilen duşuşmak hatarly dälmi?

Bir zat etmelidigini duýup, Jamil tramwaýa mündi we 
özüniň köne salgysyna tarap ugrady. Ol bir zat etmelidigini 
duýup, özüniň köne ýaşan jaýyna ýetdi we indi näme etmeli 
diýip, pyýada ýörelýän ýerde durdy. Gollandiýaly geldimi, 
ol barada bu ýerde soradylarmy? Jamili bir daşary ýurtly 
gözleýär diýip, şübheli gürrüň bilen täze ýaşaýjynyň ýanyna 
barsa bolarmyka? Näme etmeli?

Edil şol wagt men pyýada ýöreýän ýoluň gyrasyna ýetdim. 
Men Jamillerden takmynan iki fut aralykda awtomobilden 
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düşdüm. Ol meni elbetde maşyn nomerinden tanandyr.  
Ol meniň elimden tutdy we biz bir-birimize öz taryhymyz 
barada gürrüň berdik.

Jamil daşary ýurtly mesihini görenine begenip, iki bolup 
bilmedi. Ol ozal Polşada eşidenlerini gaýtalady. Meniň ýeke 
gezek «bolmagym» olar üçin köp zatlary duýdurdy. Olar 
özlerini şeýle ýekelikde, beýlekilerden şeýle üzňe duýýar-
dylar. Elbetde, ýurtda dine ynanýanlaryň beýlekiler bilen 
aragatnaşyk saklamaga ol maňa kömek eder. Ol meniň bilen 
terjimeçi bolup işläp biljek adamyny bilýär. Şeýlelik bilen, 
birnäçe günden soň Nikola atly ýaş talyp, geljekki inžener, 
meniň ýol görkezjim we terjimeçim hökmünde ýugoslaw 
mesihilerine «köp salam» ibermek üçin, meniň bilen gökje 
«folkswagenime» mündük. Demir perdäniň aňyrsyna ilkinji 
gezek awtomobil bilen ugranymda, men beýle güýje eýe bol-
ýandygymy duýmaýardym, ol barada ozal şübhelenmeýär-
dim hem. Maňa elli günlük wiza berdiler. Men yzygiderli 
ýedi hepde wagyz etdim, okatdym, göwün göterdim we dini 
kitabyň ýazgylaryny töwerege ýaýratdym. Elli günüň dowa-
mynda men segsenden köpräk ýygnak geçirdim. Käwagtlar 
dynçgüni alty gezekden az çykyş etmeýärdim. Men uly  
ybadathanalarda, obajyklarda, aýry fermalarda wagyz ed - 
ýär dim. Men demirgazykda açyk we günortada kommu nist-
leriň täsiri örän güýçli bolansoň, gizlin gürrüň edýärdim. 
Şeýle seredeniňde Ýugosalwiýada ýygnak asla yzarlan maýan 
ýaly pikir etse boljakdy.

Her gezek, haçan-da täze sebite gidenimde, men polisiýa 
bölüminde hasaba alyşdan geçmelidim. Emma men ynan-
ýanlaryň öýlerine hatda açyk barýardym.

Ybadathanalar açyk işleýärdiler, birnäçe wagt geçensoň, 
men «köp salamy» unudan ýaly edip, gizlenmän wagyz edip 
başladym. Hiç kim garşy çykmaýardy. Esasan, serhet gy-
rasyndaky takyk welaýatlaryň birnäçesi bolmasa, ýurduň 
içinde men päsgelsiz ondan-oňa geçip bilýärdim. Hökümet 
häkimleri meniň hereketimi yzarlamaýardylar.
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Bu şeýle bir azatlykdy, men oňa bil baglamaýardym. 
Emma men azda-kände Ýugoslawiýany oňat tanadym we 
has takygy hökümetiň dine ynanýanlara täsir edişine düşün-
dim. Ýokary synpyň esasy pikiri çagalara gönükdirilendi. 
Olar garrylara azar bermän, emma ýaşlary ýygnakdan uzag-
rakda saklajak bolup her zat edýärdiler.

Nikola bilen ilki baran ýygnagymyz Zagrebden uzakda 
bolmadyk obajykda ýerleşen rimleriň katolik ybadathanasy-
dy. Meniň ünsümi çeken zat gelen adamlaryň biri hem ýigri-
mi ýaşdan kiçi däldi. Men ol barada Nikoladan soradym. 
 Jogabyň deregine ol meni aýal bilen tanyşdyrdy. Onuň on 
ýaşly ogly bardy.

Andreý doganyňa gürrüň ber, näme üçin Iosif ybadat-
hanada ýok, — diýip, Nikola sorady. «Näme üçin meniň 
 Iosifim ybadathanada ýok? — diýip gaýtalap sorady. Onuň 
sesi gaýgy-hesretden doludy. — Sebäbi men sowatsyz oba 
aýaly. Mugallyma bolsa, meniň ogluma, Huday ýok diýýär. 
Olar meniň oglum Iosife: «Belki-de seniň ejeň başgaça pikir 
edýän dir. Emma biz ondan oňat bilýäris, dogry dälmi, eýsem? 
Biz onuň üstünden güleliň». Indi näme? Oglum Iosif ybadat-
hana meniň bilen ýok. Olar meniň üstümden güldüler».

Birnäçe gün geçenden soň, başga bir şäherjikde biz mesi-
hi maşgalasyna bardyk. Men jaýyň ýanynda tozanda oýnap 
ýoren gyzjagazy gordüm.

«Näme üçin ol mekdepde däl?» — diýip, Nikola sorady.
Gyzyň ejesi onuň taryhy barada bize gürrüň berdi. Öýde 

Marta nahardan öň Taňra dileg edip, oňa alkyş etmegi endik 
edipdi. Haçan-da mekdebiň ertirlik nahar wagty gelende, 
Marta hemişekileri ýaly hatda hiç bir zady pikir etmän sesi-
ne bat berip dileg etdi. Mugallym gazaba mündi. «Kim bizi 
iýmit bilen üpjün edýär, Taňrymy ýa-da adamlar, hökümetiň 
bellänlerimi? Marta bu samsyklyk bolýar. Sen beýleki çaga-
lara erbet gorelde bolýarsyň». 

Emma onuň endigi onda şeýle bir köp urupdyr welin, 
beýleki gün Marta ýene nahary üçin Taňra minnetdarlygyny 
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bildirdi. Bu gezek ony mekdepden çykardylar. Emma diňe 
Makedoniýada biz ýygnaga gatnaýan adamlaryň hakyky 
gorkusyny gördük. Ýugosalwiýanyň iň garyp şu alty ştatyn-
dan diňe şu ştatda kommunistik partiýa aýratyn güýçlidi. 
Biziň ilkinji ýygnagymyz ýurduň bu böleginde irden sagat 
ona bellenipdi. Emma haçan-da biz ýygnaga gelenimizde, ol 
ýerde ýekeje adamyň hem sesi ýokdy. 

Nikola: «Hiç zada düşünemok, — diýdi. Ol haty çykaryp 
başlady, ony biz çopandan alypdyk. — Biz dogry salgy bo-
ýunça gelenimize men ynanýaryn» — diýdi.

Sagat onbirde garaşmagyň indi manysynyň ýokdugy na 
biz karara geldik. Biz köçä çykdyk, ol ýerde biziň ma şy-
nymyz durdy. Haçan-da biz ugramaga taýýar bolup durkak, 
biziň ýanymyzdan bir oba adamsy geçdi. Ol meniň elimi 
gysmak üçin aýak çekdi we aňryk gitmäge Hudaýyň bize 
pata bermegini diledi. Men täzeden maşynyň gapysyny 
açmakçy boldum. Haçan-da biziň ýanymyza başga bir ýaşaý-
jy golaýlanda, bu ýagdaý ýene gaýtalandy. Şol säher kyrk 
bäş minudyň dowamynda bütin oba özlerine gelen daşary 
ýurtlunyň wagyz edijiniň maşynyna tötänden pete-pet gel-
ýärdiler. Onuň bilen şatlykly salamlaşýardylar we onuň elini 
gysýardylar. Näme bolup geçýär we oňa nähili düşünmeli, 
hatda Nikolada düşünip bilmeýärdi. Bir näçe günden soň, 
Makedoniýanyň beýleki obasynda hem biziň duşuşygy - 
myz geçirilmeli edilipdi. Ýygnagyň öň ýany, bellenen wagt-
da, sagat sekizde çopan nahar iýmäge çagyrdy. Sekize bäş 
minut galanda, ýygnaga gitmäge wagt boldy diýip, men 
aýtdym.

Penjirä seredip: «Ýok, entek wagty däl» diýdi.
8.15-de men ýene bir gezek wagt barada ýatlatdym. «Adam-

lar ýygnanyp, garaşýan bolmaly».
«Ýok, entek wagty däl». Men ýene-de ýatlatdym. Jogap 

bermezden ozal ol penjirä seretdi.
Ahyrsoňy 8.30-da çopan penjiräniň ýanyna bardy, tümlü-

ge seredip, başyny atdy.
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«Indi gitse bolar, görýäňizmi, garaňky düşmän, adamlar 
ýygnaga gelmezler» — diýdi.

Biziň kanuna garşy nämeler bir iş edýänligimizde däl. 
Ýöne, muny nähili aýtsa boljak, hatyrjem bolmaly bolýar».

Ine şonda men sahnany gördüm. Ony bütin Makedoniýa-
da syn etmek bolýardy. Garaňkylykda ýanyp duran çyralar 
hemme ýerde peýda boldular. Daýhanlar iki bir, üç bir — 
 ondan köp däl — bolup, ýuwaşlyk bilen meýdanyň araly-
gyndan barýardylar. Olaryň her biri elinde çyralary aşakda 
saklap, uzap barýardylar. Şoňa görä-de, olaryň ýüzleri köle-
gede bolup görünmeýärdi. Olar ýygnagyň jaýynyň öňünde 
ýeňillik bilen tanalarys öýdüp aladalanmaýardylar. Ol ýerde 
belli bir derejede hemmeler özlerini birmeňzeş howpa sa l-
ýardylar. Çyralary diwardaky ýöriteleşdirilen gapyrjaklara 
asdylar we zalda maýyl we ýakymly ýagtylyk aralaşyardy. 
Ol agşam men Nikodimos barada gürrüň etdim. Ol gijäniň 
bir wagty Halasgäre sorag bermek üçin Mesihiň ýanyna 
 geldi. Nikodimosyň hem tüm garaňkylykda Taňryny göz-
lemegi karar edindini aýtdym. Emma bu wajyp däl. Allata-
gala tarap nähili ädim ätmelidigini wagt we ýer hemişe duý-
durar. Ol agşam daşary ýurtly wagyz edijini diňlemek  
üçin iki ýüzden köpräk adam geldi. Olaryň segsen bäşisi 
ozalky durmuşlarynda galmazlyk üçin, bu ýagdaýdan peý-
da landy. Heniz bu ýoluň garaňkylygyň içi bilen geçýändi-
gine ga ramazdan, olar halas bolmaklygyň ýoluna gadam 
basdylar.

Makedoniýanyň beýleki obasynda polisiýa bilen biziň 
çynlakaý duşuşygymyz boldy.

Men Nikola mesihiler bilen diňe bir uly şäherlerde däl, 
eýsem kiçijik obajyklarda ýaşaýanlar bilen hem tanyş bol-
mak isleýändigimi aýtdym. Nosaki uly bolmadyk ilatly ýer-
di. Oňa hiç bir ýagdaýda barmak mümkin däldi.

Biz öz ýanymyz bilen ikinji ýol görkezijini aldyk. Ol Make-
doniýanyň ýoluny görkezýärdi. Ony Nikola asla tanamaýardy. 
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Bu ajaýyp mesihini hemmeler «daýyjan» diýip atlandyrýar-
dy. Indi daýyjan bize meýdanyň içinden geçýän iki ýodany 
görkezdi we bu ýoluň Nosaka barýandygyny bizi ynandyr-
dy. Ýol erbetden-erbet bolup, maşynyň aşagy ýum şak ýere 
degýänça, ýoda gitdigiçe çuňlaşýardy. Ahyr soňy biz täze 
sürülen meýdana ýetdik.

«Ine-de saňa ýol, daýyjan, ýene uzak näçe ýoremeli? — 
diýdim.

Uzakdan görünýän topbak agaçlary görkezip.
«Biz eýýäm geldik!» — diýdi.
Biz maşyndan düşdük we pyýadalap meýdanyň içinden 

geçdik. Nosaki adyny göterýän uly bolmadyk palçykdan 
 gurulan topbak jaýjagazlara pete-pet bolýançak ýoredik. Ol 
ýerde ybadatnaha bolmalydy, emma biz ybadathanany ýat-
ladýan hiç zady görmedik. Nikola adamlardan soraşdyrdy 
we anyklandy. Dogrudan hem obada ybadathana bolup, 
emma onda diňe ýekeje ynanýan bardy. Ol dul aýal Anna 
bolmaly. Ol öz öýüni ybadathana öwrüpdi, şeýle-de bolsa, 
oňa hiç kim gatnamaýardy.

Biz Annalara ugradyk. Özlerine, ýagny Nosaka wagyzçy-
nyň gelenini bilip, ol geň galdy.

«Emma men geň galmaly däl, — ol öz-özüni düzetdi. — 
Eýsem men kömek barada dileg etmänmidim näme?»

Anna öz ybadathanasyny görkezdi. Hususy jaýlarda dini 
ýygnaklary geçirmek gadagandy. Şoňa görä-de, Anna bir 
otagy ýöne ýapdy we onda ýazgy asyp goýdy. Onda «Dileg 
edilýän öý» diýen ýazgy bardy. Haçan-da ol bu ýazgyny 
asanda, oba partiýa işgärleri geň galdylar, emma hiç kim  
gar şy çykmady. Ahyrsoňy, Anna bu samsyk özygtyýary  
bilen ýeke özi erjellik edýärdi we hiç kime ýamanlyk edip  
bil meýärdi.

Emma indi olara wagyz ediji geldi. Bu täzelik bütin  
oba ýaýrady. Takmynan hiç kim bu ýerde Ýugoslawiýanyň 
 beýleki sebitleriniň ýaşaýjylaryny hatda hiç wagt görmändi. 
Daşary ýurtlular barada gürrüň hem etmeli däl.
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Men bilemok, belkäm, bu ýöne bilesigelijilikdir, emma 
garaňky düşenden soň, meýdanlar janlandy we ýagtylanyp 
barýan yşyjyklar Annanyň jaýýna tarap süýşip barýardy.

Biz sena öwrenmekden başladyk, soňra bolsa hoş haba-
ryň taryhyny gatnaşýanlara gürrüň berdik. Sebäbi Anna bizi 
ýaş nesliň hoş habary bilmeýändigine ynandyrdy. Biz ikinji 
senany aýdýardyk, birden gapy batly kakyldy.

Hemmeler aýdym aýtmalaryny bes etdiler. Anna gapyny 
açdy we gapynyň bosagasynda polisiýa geýimli iki adam 
peýda boldy. Olar otagyň içine girdiler we ýygnananlaryň 
ýüzlerini öwrenjek bolup, köp wagtlap durdular. Soňra 
adamlaryň ýüzlerini oňat görer ýaly, gapdaldaky diwara ta-
rap geçdiler. Soňra el depderçelerini çykaryp, atlaryny ýazyp 
başladylar. Haçan-da bu zatlar gutarandan soň, olar Nikola 
we maňa birnäçe sorag berdiler we gelişleri ýaly şeýle-de tiz 
gitdiler. Şondan soň, eýýäm ýygnagyň keýpi gaçdy, daýhan-
laryň birnäçesi derrew öýlerine gaýtdy. Beýlekiler öz ýerle-
rinde galdylar, emma olarda ozalky ruhybelentlik ýokdy. 
Haçna-da men toba etmek üçin öňe çykmaga çagyranymda, 
bir näçe adamynyň meniň çakylygyma seslelendigine men 
geň galdym.

«Eýýäm şu gün Mesihiň yzyndan yöremegiň näme bolýa-
nyny siz gördüňiz, — diýdim. — Siz mesihi bolmak üçin 
ynamlymy?»

Hawa, olar şübhelenmeýärdiler. Şeýlelik bilen, şol agşam 
kiçijik ýygnak döredi, emma onuň ösmegine mümkinçilik 
bermediler. Bir ýýldan soň, Nikola maňa hökümet ony ýok 
etdi, diýip ýazdy.

«Daýyjan» bize kömek edeni üçin ýurtdan kowuldy. Indi 
ol Birleşen Ştatlarynyň Kaliforniýasynda ýaşaýar.

Annanyň dileg edilýän jaýyny ýapdylar.
Nikolanyň özüni alyp görsek, ony Zagrebe kazyýete ça-

gyrdylar. Ol şol agşamky waka barada düşündiriş bermelidi. 
Kazy oňa täsir etdi we ony elli dollara deň derejeli möçberin-
de jerime tölemäge höküm çykardy. Şeýlelik bilen Nikola 
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örän ýeňillik bilen sypdy. Onuň özi diňe talyp bolany üçin 
has gazaply jezadan halas bolandyryn hasaplaýar.

Näme üçin häkimiýet şu kiçijik ýygnagy hut özüniň 
 ýerliksiz aýyplamasy üçin beýlekilere degmän saýlap aldy. 
Bu Nikola üçin hem, şeýle-de meniň üçin hem düşnükli 
 däldi.

Ýugoslawiýanyň ýollary maşynyň ýoremegi üçin diýseň 
ýaramaz. Eger biz dag kertleriniň ýodalaryna çykmasak, 
onda gaýly saýyň aralygy bilen dag jülgesinden geçyärdik.

Emma meniň kiçijik «folkswagenim» üçun hemme zat-
dan tozan gorkunçdy, ol edil örtgi ýaly ýatyrdy. Ol hatda 
berk ýapylgy aýnalardan we gapylardan hem zogdurlyp ge-
çýärdi. Onuň motory näme edýändigini men pikir etmek 
hem islemeýärdim. Her säher Nikola bilen dynç alýan wag-
tymyz, biz maşynyň abat bolmagyny diläp, ony öz dilegimi-
ze goşýardyk. «Eý Taňry, bu ýere maşynyň bejeriş işlerini 
geçirmek üçin bizde ne wagt bar, ne-de pul bar. Şoňa görä-
de, haýyş edýäris, ony döwülmez ýaly et».

1957-nji ýylda Ýugoslawiýa boýunça biziň gezelenjimiz 
aýratyn sypata eýedi. Ýollarda durmaly bolýardy. Aýratyn, 
daşary ýurtly maşynlar ol günler şeýle bir seýrekdi. Haçan-
da iki sürüji biri-biriniň ýanyndan geçende, olar hemişe di-
ýen ýaly ýoluň durky barada, howa barada, benziniň bahasy 
barada we köprüler barada kelam agyz gürrüň etmek üçin 
durýardylar. Bir gezek biz tozanly, daglykly ýoldan ba r-
ýardyk. Şonda garşymyzdan gelýän kiçijik ýük maşynjygy 
biziň gözümize geldi. Ol ýoluň gyrasynda saklandy, biz hem 
durduk.

«Salam, — diýip, sürüji ýüzlendi, — oýlanýaryn, men 
 siziň kimdigiňizi bilýärin. Siz golland wagyzçyst. Şu gün 
agşam Ternede wagyz etmäge taýýarlyk görýärsiňiz».

«Dogry».
«A bu ajaýyp maşyn».
«Näme üçin ajaýyp maşyn?»
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«Meniň garaýşyma görä, siz her gün säher onuň üçin di-
leg edýärsiňiz».

Men güldim.
Men maşyn barada geçen ýygnakda ýatlandygym ýady-

ma düşdi. Meniň belligim derrew töwerege ýaýrady.
Men: «Hawa, edil şol maşyn» — diýdim.
«Ony men görsem bolarmy? Men mehanik»
«Örän minnetdar bolaryn». Men öz «folkswagenimi»  ýaňyja 

benzinden doldurdym we serhetden geçelim bäri oňa hiç zat 
edemok. Mehanik yza çekildi we motoryň üstündäki gapagy 
açdy. Ol bir zatlara seredip köp wagtlap durdy.

Ol: «Andreý dogan, men ýaňyja Hudaýa ynandym, — 
 diýdi. Bu motor oňaýly işläp bilmez. Serediň. Hawa, süzgü-
jine, karbýuratora (benzini motora akdyrýan gural), otlaýjy 
gurala serediň. Ýok, bagyşlaň. Bu maşyn ýöräp bilmez».

«Nähili bolsa-da, ol bizi bir müň mil alyp geldi.
Mehanik diňe başyny ýaýkady. Ol: «Dogan, rugsat ber-

seň, men motoryny arassalaýyn we ýagyny çalşaýyn, — diý-
di. — Siziň bu ajaýyp zada erbet seredişiňize meniň  haý pym 
 gelýär».

Terneden birnäçe mil aralykdaky onuň obasyna mehani-
giň yzy bilen biz minnetdarlyk bilen ugradyk.

Biz onuň yzy bilen kiçijik howla girdik. Ol ýer doňuz bi-
len ördekden doludy. Şol agşam biz wagyz edýänçäk, ol ma-
şynyň motoryny sökdi. Ony birkemsiz arassalady. Ýagyny 
täzeledi we ertesi säher, haçan-da biz ýola rowana bolmakçy 
bolanymyzda, ol bize ýalpyldap duran täzeje maşyny gör-
kezdi. Hudaý biziň dileglerimize jogap berdi.

1957-nji ýylyň birinji Magtymgyly (maý) aýynda biz Bel-
grada ugradyk. Ol gün kommunistler üçin keramatly gündi. 
Şäherdäki myhmanhanalarda ýa-da restoranlarda ýer tap-
mak mümkin däldi.

Eger-de ybadathananyň çopany bolmadyk bolsa, onda 
biz Nikola bilen maşynyň içinde gijäni geçirip bilyärdik. Biz 
ybadathanada çykyş edýärdik. Ol bizi öz öýüne çagyrdy. 
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Edil onuň ybadathanasynda bolup geçen waka meniň şu 
güne çenli gulluk etmegimi kesgitledi.

Biz Nikola bilen adamlardan doly zala seredip, kafedrada 
durduk. Zal urlup dykylan ýalydy. Hatda mana surat gör-
kezýän guralymy goýmaga-da ýer ýokdy. Onuň bilen men 
hoş habaryň taryhyny surat arkaly görkezýärdim.

Wagyz wagtynyň ortasynda kimdir biri tarkylladyp baş-
lady. Bir görsek, hor bolup aýdym aýdylýan ýerde duran 
adamlar wagzy oňat eşider ýaly gapyny aýyrýan ekenler. 

Bular meniň gaty söýen şatlyk bilen garaýan oba adamla-
rym bolman, emma has inçe, oňat geýnüwli şäher ýaşaýjyla-
rydylar.

Biziň Nikola bilen çykyşymyzdan soň, toba etmek üçin 
adamlaryň öňe çykmaklaryny haýyş etdik. Kim öz durmu-
şyny Isa Mesihe bagş etmek islese, ýa-da ozalky ýaşaýşyny 
ret etmek isleýän bolsa, onda elini galdyrmagy biz haýyş 
 etdik. Hemmeler zalda elini galdyrdy.

Elbetde, adamlar düşünmedi! Bu ädimiň şeýle bir çynla-
kaýdygyny men ýene bir gezek düşündirdim. Hökümetiň 
ynanýanlary kowalaýan şertlerinde Isanyň şägirtleri bol mak-
lygyň nähilidigi hakynda ýene-de jikme-jik gürrüň berdim. 
Emma bu gezek adamlaryň ýerinden turmaklaryny haýyş 
etdim.

Gatnaşýanlaryň ählisi ýerlerinden turdy. Men geň gal-
dym, ozal men beýle taýýarlygy hiç wagt görmändim. Şeýle 
hyjuwa haýran galyp, men şägirdi bolmaklyklygyň manysy 
hakynda, her günki dilegler bilen Mukaddes Kitaby öwren-
meklikden ybarat bolan durmuş hakynda gürrüň berdim. 
Bu gündelik dileg we Mukaddes Kitapdan iýmitlenmegiň 
netijesinde Mesihiň ýaňy doglan persentleriniň Onuň goşu-
nynyň hataryna geçip bilýän, ýetişen esgerler bolýandyklary 
hakynda hem gürrüň berdim. 

Injili öwrenmegiň meýilnamalary bilen men özara pikir 
alyşdym. Bize ony Glazgodaky wagyzçylyk mekdebinde be-
ripdiler. Dostlukly keýpikök gatnaşygyň dowamynda men 
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birden adamlaryň meniň gözüme seretmelerini bes edendik-
lerini gördüm. Olar öz ellerine seredýärdiler. Yzky hatarla - 
ra öwrülýärdiler. Diňe meni görmezlik üçin gözlerini nirä 
bolsa-da, başga bir ýere öwürýärdiler.

Hiç bir zada düşünmän, men çopana seretdim. Ol hem 
nägile ýalydy. Ol Nikolanyň üsti bilen maňa: «Dileg etmek-
lik, hawa, ony biz günde edip bilýäris» diýdi. «Maňa siziň 
dileg barada aýdan sözleriňiz ýarady. Andreý dogan, emma 
Injiliň okalşy bu adamlaryň uly toparynda ýok».

Men öz gulagyma ynanman, dikanlap oňa seretdim. Oňa 
men oba ybadathanalarynda endik edipdim. Emma şu nuň 
ýaly ösen Belgradda? Men oturanlara tarap öwrüldim.  «Siziň 
haýsy biriňizde Injil bar» diýip soradym.

Bütin zalda çopany goşanyňda, ýedi adam el galdyrdy. 
Meniň dilim tutuldy. Men özüm bilen getiren Injillerimi bi-
reýýäm paýlapdym. Okuwa şeýle güýçli ymtylýan adamla-
ra, ol ýeňil bolmadyk durmuşa, şeýle mätäçlik çekýänlere 
ýolbaşçy bolup, men näme berip bilerin. Olar ony beýleki 
ýollar bilen barýan millionlarça başga adamlaryň garşysyna 
saýlap aldylar.

Biz çopan bilen bar bolan Injilleri ulanmagyň tertibini 
işläp düzdük. Biziň tertibimizde Injili toparlaýyş okuwy 
 bilen bilelikde, şahsy okuwçy bilen öwrenmeklik utgaşdy-
rylýardy. Her bir ybathana agzasy üçin belli sagat kesgitlen-
ýärdi. Edil şol gün men karara geldim. Ol ýyl geçdigiçe  
berkeýärdi. Şol agşam men Hudaýa söz berdim. Şeýlelikde, 
ýygy-ýygydan meniň Injili nähili ýygy-ýygydan elime alşym 
ýaly, ony adamlaryň guran duwarynyň aňyrsynda bolan 
Onuň çagalaryna äkiderin. Men Injili satyn almak we olary 
nähili araçäkden geçirmek barada pikir etmeýärdim. Men 
olary diňe şu yere — Ýugoslawiýa, Çehoslowakiýa we beý-
leki ýurtlaryň hemmesine, Hudaý nirä gapyny açsa, olaryň 
arasyndan böküp geçmegi başarsam, men olary şol ýere 
 äkitmelidigimi bilýärdim.



On birinji bap

Üçünji dileg

Ýugoslawiýadan öýe barýarkam, ýolda men öz syýahatyma 
baha bermäge synanyşýardym. Men bu ýurtda ýedi hepde-
den hem köpräk boldum. Men alty müň mile çenli ýoly geç-
dim, ýüzden hem köpräk ýygnaklary geçirdim we gelejekki 
işim üçin köp sanly gatnaşyklary ýola goýdum.

Ýöne adamlaryň ýüzlenmeleri, ýüzlerçe adamlaryň ýüz-
lenmeleri has hem wajypdy ahyryn. Hakyky Hudaýyň Paty-
şalygynda bolan täze mesihiler, erkekler, aýallar we çagalar, 
şol bir wagtyň özünde Hudaý ýok diýip tassyklaýan hö-
kümetde ýaşaýardylar. Indi olaryň durmuşy nähili bolar? 
Täze dostlarymy kynçylyklar we pidalar bilen ýekme-ýek 
goýmak örän agyrdy, ol kynçylyklar barada maňa pikirlen-
mek hem kyndy. Meniň olara Magtymgyly (maý) aýynyň 
ýagty säherinde Injili getirip bermek baradaky kararym bol-
sa, şol wagt Belgraddaky ýagdaýdan hem çylşyrymly ýaly 
bolup görünýärdi. 1957-nji ýylda kommunistik ýurtlaryň 
serhetlerinden haýsydyr bir kitaplary geçiräýmek mümkin 
däldi — dini mazmunly kitaplar barada gürrüň hem etmeli 
däldi! Men olary nähili geçirerkäm? Ynam boýunça doganla-
rymyň durmuşyna howp salman, nägip ol ýurduň içinde 
ýaýradarkam? Olar haýsy ýurda has hem gerek? Haýsy ýurt-
dan başlamaly? Bu soraglaryň ählisi, tä men Ýewropa boýun-
ça öýüme golaý ýolda mil yzyndan mil geçip barýarkam, 
meni gurşap aldylar.
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«Ýök», — diýip men özüme düzediş berdim. Men öýüme 
baramokdym. Elbetde, Wittä barýardym, ýöne Witte mun-
dan beýläk meniň öýüm däldi, men birden muňa garaşylma-
dyk ýagdaýda aň ýetirdim. Ynha şonuň üçin hem men örän 
haýal barýardym, karta bilen deňeşdirmek we ýol ugruna 
her bir fermer bilen hasyl barada gürrüňleşmek üçin ýygy-
ýygydan saklanýardym.

Birden men bir zada düşündim, ýagny men Yugoslawiýa-
dan yzyma gaýdalym bäri, özümiň ýene-de sallah jaýymda 
ýalnyž galmak pursadymy başardygymdan yza çekýärdim. 
Kakam ýogalandan soň, men onuň saraýyň ýokarsyndaky 
kiçijik otagyna geçmegi karar etdim. Bu pikirim maňa örän 
amatly bolup göründi: indi meniň otagyma aýratyn girelge 
bardy we hiç kimi biynjalyk etmän, arkaýyn gelip hem gidip 
bilýärdim. Ýöne ahyrky netijede meniň göçmegim ýene-de 
bir gezek meniň şeýle ýalňyzlygymy görkezdi.

Munuň üstesine-de, men özümiň geljekki durmuşymda 
hem ýalňyzlykda galjagymy bilýärdim. Germaniýada düşlän 
wagtymyz men Injili açdym, onuň içki tarapynda özümiň 
dilegime Hudaýyň gahar bilen beren jogabyny ýazan sahy-
pamy açdym. Men kofämi owurtladym we özümiň Ýugosla-
wiýada bu barada dileg eden gijämi ýatladym. Şol agşam 
men özümi örän ýalňyz duýýardym. «Hudaýjan, — diý-
dim, — ýene bir ýyldan meniň otuz ýaşym dolýar. Sen erkek 
adam üçin kömekçini döretdiň, ýöne näme üçindir men 
özüm üçin ony tapmadym. Hudaýym, meniň Senden bir 
zady haýyş edesim gelýär. Şu gün men senden aýaly haýyş 
edýärin».

Injilde men bu adaty däl dilegi belledim: «1957-nji ýylyň 
Gurbansoltan (aprel) aýynyň 12-si, Nosaki. Men aýal barada 
dileg etdim». Bu ýazgyny ýazanymdan soň, men jogap üçin 
ýer goýdum.

Bäş gün geçenden soň, men Hudaýdan jogap aldym. 
Dynç alyp otyrkam, men birden ynamlylyk bilen bir zada 
düşündim — ýagny, Işaýa pygamberiň kitabynda (54:1) meniň 
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dilegime Hudaýyň jogabynyň barlygyna düşündim. Men ha-
syr dap, Köne Ähtiň sahypalaryny açdym we şulary okadym: 
«terk edilen aýalyň ogullary ärli aýalyň ogullaryndan köpdür».

Men bu sözleri gaýtalap-gaýtalap okadym we ol sözleri 
özüm üçin gabat getirmeklige we Hudaýyň emrine şatlan-
maga synanyşdym. Mümkin, men özümi taşlanan ýaly bo-
lup duýaryn, ýöne Ol maňa aýal bilen nikada bolanymda 
doglan çagalarymdan has köp sanly ruhy çagalary berer. Öz 
haýyşymyň aşagynda men bu jogaby ýazdym.

Ýöne häzir, bahar gülleri bilen örtülen meýdana garap, 
kofe içip durkam, men ruhy çagalaryň — bularyň meniň asla 
soraýan zadym däldigine düşündim. Özümiň basalaşanla-
ryndan soň bejermeli bolýan agaç köwüşlije, ýuzleri gyza-
ran, hakyky, diri, ylgaýan we bökýän çagalarymyň bolmagy-
ny isleýärdim. Ýöne onuň üstesine-de, meniň diri, söýýän 
aýalymyň we özüm bilen bir jan, bir ten boljak aýalymyň 
bolmagyny isleýärdim. Indi bolsa men özüme hiç kimiň ga-
raşmaýan öýüne barýardym.

Eger men Ondan ýene-de bir gezek haýyş etsem nähili 
bolarka? Eger men Injili açyp, barmagymy haýsydyr bir goş-
gusynyň bir ýerine basmalymy, ony Onuň hakyky jogaby 
hökmünde kabul etsemmikäm? Men hemişe şeýle ýol bilen 
ugra barýan adamlaryň üstünden gülýärdim. Ýöne bu gün 
her hili ýagdaýlaryň bolup biläýjek ajaýyp bahar günleriniň 
biridi, şol sebäpli hem men gözlerimi ýumdum, Injili açdym 
we sahypasyna barmagymy dürtdüm. Men ýazga serede-
nimde, kynlyk bilen öz gözlerime ynandym. Meniň barma-
gym Işaýa pygamberiň kitabyny görkezýärdi (54:1): «terk 
edilen aýalyň ogullary ärli aýalyň ogullaryndan köpdür».

Men öz-özüme, bu goşgyny ýygy-ýygydan okanym se-
bäpli açylandyr diýdim. Ýöne bu hem kömek etmedi. Men 
dolulygyna boýun alyp, Injiliň ahyrynda öz soragymy we 
gaýtalanýan jogaby ýazdym.

«Hudaý, Seniň jogabyňy men halamok, ýöne näme-de bolsa 
hemme zat aýdyň».
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Meniň öňümde Witte, kiçijik otagyma, özümiň ýalňyzlyk 
täleýime barmagyň uzak ýoly durdy.

Meniň gaýdyp gelmegim, edil meniň öz göz öňüme getir-
melerimde suratlandyryşym ýaly boldy. Men Ýugoslawiýa 
barada gürrüň berip, giçlige çenli myhman jaýda oturdym. 
Soňra men öz jaýymy görmäge howlugyp, ýokary galdym. 
Kiçijik otag bir hili çyg ýaly we amatsyz ýaly bolup göründi. 
Krowadyň üstündäki örtük pilisden dolupdy, stoluň ýüzi ak 
örtük bilen örtülipdir, diwara ýelmeşdirilen oboýlar bolsa 
diwardan gopupdylar. Ýöne ahyrsoňy, biziň kenarýaka ýeri-
miz hemişe çyglydy. Ozal hem bu meni biynjalyk edýärdi. 
Ýöne häzir näme üçin bu edil betbagtlyk ýaly bolup görü n-
ýärkä?

Gelejekki bir ýarym aýyň dowamynda men durşum bilen 
işe özümi beripdim, çykyş edýärdim, makalalar ýazýardym, 
özümiň Demir perdäniň aňyrsynda gulluk etmegimi nähili 
dowam etmegime düşünmek üçin dilegler edýärdim. Men 
Uetstrlere, olaryň kiçijik «Folkswagenleriniň» nähili gahry-
mançylykly ýoly geçendigini gürrüň bermek üçin baryp 
 gaýtdym. «Kracht Van Omhoog» üçin täze makalalaryň bir-
näçesini ýazdym. Karl de Grafy we Amersfortdaky dileg edi-
ji topary görmäge gitdim. Umuman aýdanda, men hemme 
wagt işlidim. Şeýle işli bolamsoň, öz-özüme hemişe özümiň 
ýalňyzlygymy duýmaryn diýýärdim.

Gorkut (iýul) aýynda ahyr soňy men mundan artyk çyda-
madym.

«Hudaý, — bir gün irden saraýyň ýokarsyndaky otagym-
da ýygnalýan demir krowadyň üstünde oturan ýerimde şe-
ýle diýdim, — men ýene-de Seniň özüm üçin meýilleşdiren 
sallah durmuşym barada bir sapar dileg edýärin. Hawa, Se-
niň meniň üçin goýlan çagalaryň barada men bilýärin, ýöne 
Hudaýjan, şeýle hem Sen ýalnýz adama jaý söz beripdiň 
ahyryn!» Men derrew Hudaýa bu barada ýatlatmak isläp, 
68-nji Mezmury tapdym: «Hudaý ýalňyz adamlary öýe salýar». 
Hudaýjan, men Saňa saraýyň ýokarsyndaky otagjyk üçin 
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minnetdarlyk bildirýärin. Onuň garaňky, çyg we köne bo-
lany hiç, men Saňa onuň üçin örän minnetdar. Ýöne eziz 
Hudaýjan, aslyna seredeniňde, bu öý däl. Hakyky öý däl. 
Öý — bu diri we hakyky aýal we çagalardyr».

«Hudaý, Pawlus Seniň üçin tenindäki tiketi dilini aýyr-
magyň üçin üç sapar dileg edipdi. Ýöne sen ondan boýun 
gaçyrdyň. Men eýýäm aýal barada iki sapar dileg etdim. 
 Häzir bolsa üçünji sapar dileg etmekçi. Mümkin, Sen üçü nji 
sapar hem boýun gaçyrarsyň, Hudaý, eger sen boýun  
ga çyrsaň, men hiç haçan bu meselä gaýdyp barmaryn.  
Men bu dilegi Injiliň şu ýerinde ýazaryn». Men Injiliň yzky 
ta rapyny açdym we iň soňky ýazgymy goýdum: «Aýal  
ba rada men 1957-nji ýylyň Gorkut (iýul) aýynyň 7-sinde  
Wittede üçünji sapar dileg etdim». Soňra men Injili ýap dym. 
«Birnäçe adamlar hakykatdan hem ýalňyzlykda geçmek  
üçin dö re dilýärler. Ýöne bu men däl, Hudaý, haýyş edýärin. 
Men däl».

Diňe Ruhnama (sentýabr) aýynda men jogap hökmünde 
bererim ýaly waka bolup geçdi. Dileg edip durkam, birden 
meniň öňümde bir ýüz peýda boldy. Uzyn açyk reňkli saçlar. 
Onuň ýylgyrşy edil günüň şöhlelerini buludyň aňyrsyndan 
çykaryp bilýän ýylgyryşdy. Onuň gözleriniň reňki hemişe 
üýtgäp durýardy.

Korri.
Korri wan Dam.
Ol baradaky pikir meniň kelläme birden geldi, şol pur-

satda meniň pikir edýän zadyma garaşsyz bir ýagdaýda gel-
di welin, meniň ýüregim munuň Hudaýdygyny we Onuň 
maňa jogap berýänligini duýup gürsüldäp urup başlady, ol 
jogap meniň iň mert garaşmalarymdan hem ýokary boldy 
duruberdi.

Ýöne bu nähili görnüşde bolup geçerkä? Biz onuň bilen 
dostduk we bir toparyň agzalarydyk, ýöne men hiç haçan 
Korriniň yzyna düşmek barada pikirlenmändim. Ol entek 
bir çagajykdy ahyryn. Ýetginjek diýseňem boljak.
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Ýöne bular, dur hany, ondan bäri näçe ýyl geçdikä?  Meniň 
fabrikden çykanyma we Angliýa gidenime dört ýyl boldy, ol 
bolsa şepagat uýasy hünäri boýunça okamaga gidipdi. Ýöne 
ol eýýäm ulalandyr. Elbetde ol öz okuwyny tamamlandyr 
we eýýäm durmuşa hem çykandyr. Mekdep öňlügini çyka-
ran gyzjagaz ýetişen gyza öwrülendir, ol entek durmuşa 
çykmadyk bolsa, edil şu pursatda birnäçe gujur-gaýratly we 
oňa guwanýan oglanlaryň arasyndan özüne mynasybyny 
saýlaýandyr.

Ýene bir sagatdan men eýýäm Alkmaradadym we Korri-
niň ene-atasynyň ýaşaýan köçesinden barýardym. Biz bu 
ýere ýaşlar ýygnagyndan soň köplenç gelýärdik. Hanym 
wan Dam bize kofe bilen köke berýärdi, jenap wan Dam 
 bolsa, özüniň agaç şybygyndan çykýan tüssesi bilen petigi 
doldurardy.

Men olaryň öýüne baranymda, näme etjegimi entek bile-
mokdym. Mümkin oňa olaryň jaýyna serederin. Onuň öňki 
ýerinde duranyny görmek üçin serederin. Mümkin, gapyla-
ryny kakaryn. «Hanym wan Dam, siz maňa Korriniň salgy-
syny berip bilersiňizmi?»

Birden gapyny Korriniň özi açaýsa? «Salam, Korri, sen 
eýýäm durmuşa çykdyňmy? Eger çykmadyk bolsaň, onda 
maňa durmuşa çyk».

Men näme etjegimi bilmän, şeýdibem olaryň öýüniň go-
laýyna bardym. Ol öýde hiç kimiň ýaşmaýanyny derrew 
gördüm. Äpişgelerine tagtalar çüýlengidi, baglary bolsa ha-
şal otlardan doludy. Men bokurdagymdaky düwüni ýuwut-
dym we fabrige tarap ugradym.

Ýok, jenap Ringers wan Damlaryň nirä göçenini bolenok. 
Korri? Ol Harlemdäki mukaddes Ýelizawetanyň hassaha-
nasynda amaly işlerini geçipdir. Mümkin ol heniz hem şol 
ýerde işleýändir, ýöne ol o barada hiç zat bilenokdy. Ýok. 
Eger ol durmuşa çykan hem bolsa, ol bu barada eşitmändir. 
Meniň soraglaryma jogap berende, onuň gözleri uçganak-
laýardy. 
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«Andi, bu ýaş hanyma kim öýlense-de, ol örän bagtly 
adam bolar!»

Harlemde şunça gyssagly işleriň çykany ýöne haýran 
 galdyrýardy. Injil dükanlaryna aýlanyp çykmalydy, meniň 
bagyşlanyp bolmajak görnüşde hasap etmedik ybadatha-
nalarymyň çakylyklaryna jogap bermelidi, tanyşlarymyňka 
barmalydy — beýle ajaýyp şäherde!

Ýangyç guýulýan stansiýadan men göni mukaddes Ýeli-
zawetanyň hassahanasyna jaň etdim we hasaba alyjy Korri 
hakynda maglumatlary gözlände, meniň demim tutuldy. 
«Hawa, — diýip jogap berdi, — ol iň soňky ýyl okaýar. Ha-
nym wan Dam, — meniň ýeňillik bilen dem almagym, ony 
bir sekuntlap saklanmaga mejbur etdi, — şu ýyl hanym wan 
Dam hassahananyň umumy ýaşaýyş jaýynda däl-de, hu-
susy jaýda ýaşaýar».

Ol maňa salgyny ýazyp berdi we Korriniň jaýynyň, şä-
heriň ajaýyp etrabyndaky hususy jaýyň ýokarky gatynda 
ýerleşýändigini aýtdy: hasaba alyjynyň düşündirişine görä, 
Korri üçin jaý beren baý we garry aýal, ol jaýy onuň şe-
pagatçylyk hyzmatlaryna çalşypdyr. Birazrak gözlänim den 
soň, men ol köçäni tapdym we Korriniň üçegiň edil aşa-
gyndaky äpişgelerini tapdym. Jaý edil bir kiçijik galany  
göz öňüne getirýärdi: Korriniň otagynda eýwan bardy,  
onuň ýokarsynda kiçijik ýitiburçly minara ýokary galyp gi d-
ýärdi.

Men maşynymy gyrada sakladym we arzuw edip başla-
dym. Ol minaradaky şa gyzydy, men bolsa — lybasly gerçek-
dim. Ol Žulýetdady we ol eýwana çykanda, men öňe tarap 
ýörärin. 

Ýöne ol eýwana-da, köçä-de çykmady. Gün geçdi. Ga-
raňky düşdi, ýöne Korriniň otaglarynda yşyk ýakylmady. 
Romantiki meýillerimi kellämden çykaryp, men gapynyň 
ýanyna bardym we kakdym. Gullukçy aýal daş çykdy. Ha-
nym wan Dammy? Hawa, ol şu ýerde ýaşaýardy. Ýöne şu 
wagt ol öz maşgalasy bilen Alkmarada ýaşaýar.
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«Alkmarada?» — men özümiň ähli hyýallarymy ýadym-
dan çykardym. «Ýöne olaryň Alkmaradaky öýlerinde hiç 
kim ýaşanok ahyryn! Äpişgelerine tagta çüýlendi, baglary 
idegsiz...»

Meniň tolgunýan sesime üns berip, gullukçy aýalyň yzyn-
da çal saçly aýal peýda boldy. Ol maňa Korriniň kakasynyň 
agyr keselländigini we onuň hem kakasyna ideg etmek üçin 
ol ýere gidenini ýuwaşlyk bilen aýtdy. Maşgalasynyň bolsa, 
basgançakdan ýokary çykmazlyk üçin, öňki öýlerinden  baş- 
ga jaýa göçenlerini aýtdy. Ol maňa olaryň salgysyny berdi.

Soňky birnäçe günüň dowamynda men Harlemde belle-
nen işleri ýerine ýetirmek bilen, azap baryny çekdim. Men 
ozal jenap wan Dam bilen birnäçe minudyň dowamynda 
gürrüňleşmäge wagt tapanyma örän şatlanýardym. Näsagy 
soramaga geldim bahanasy bilen barmak adaty bir hady sady 
ahyryn.

Şeýlelik bilen, men birnäçe günden wan Damlaryň  Alkma- 
radaky jaýlarynyň öňünde durdum we gapyny kakýardym. 
Maňa gapyny Korriniň özi açdy.

Onuň arkasyndaky ýagtylyk onuň aksowult saclaryny 
 altynsow edip görkezýärdi. «Men seniň kakaňy soramaga 
geldim» — diýip, utanjaňlyk bilen aýtdym.

Meniň aýdanyma üç ýaşly çaga hem ynanmazdy. Ýöne 
Korri meni dabaraly görnüşde kakasynyň ýanyna alyp bar-
dy. Jenap wan Dam hakykatdan hem örän agyr keseldi, bu 
görnüp durdy. Ýöne ol özüni görmäge gelenlere şatlanýardy. 
Şol sebäpli men onuň ýanynda bir sagada golaý oturdym, 
oňa Demir perdäniň aňyrsyna syýahatlarym barada, geljek 
baradaky umytlarym barada gürrüň berdim, a Korri bolsa 
elinde çüýşejikler we mejme bilen bir girýärdi, bir çykýardy, 
men ony gözlerim bilen ugratmazlyga çalyşýardym. Ol ak 
lukman ýektaýlydy, ol meniň arzuwlarymdan hem elýetmez 
bir üýtgeşik bolup görünýärdi.

Şeýdibem meniň geň, tutup bolmajak idegim başlan-
dy. Men her hepdede iki gezek jenap wan Damy soramaga 
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 gelýärdim we men Korri bilen gapynyň ýanynda ýuwaş ses 
bilen gürleşýärdim. Men näsagyň öýüne ýygy-ýygydan gel-
megiň gelşiksizdigini duýýardym. Men Korrä söz aýtjagym 
barada näçe sapar göz öňüme getirýärdim we bu hemişe 
 seýle bir elhenç bolup görünýärdi welin, bu zatlaryň bimany 
bir zat boljagyny bilýärdim. «Haýyş edýän, maňa durmuşa 
çyk. Wagtyň köp bölegini men öýde bolmaryn we men saňa 
hat ýazaryň ýaly salgymy berip bilmerin, sen men barada 
habar alýançaň, birnäçe aýlar geçer, biz bir işe gulluk  etsek 
hem, men saňa özümiň işleýän yerlerim we adamlarym  bara- 
da hiç zat aýdyp bilmerin. Eger men bir sapar yzyma gaýdyp 
gelmesem, mümkin sen maňa näme bolanyny hiç wagt hem 
bilmersiň. Onuň üstüne durnukly girdejileriň bolmajagyny 
we saraýyň ýokarsyndaky otagy hem goş. Ýok, Korri, beýle 
durmuşa razy bolardan ol örän akylly we owadan ahyryn».

Garaşsyzlyk (oktýabr) aýynyň 20-sine maňa Wengriýa-
nyň konsullugyndan hat geldi. Wengriýadaky gozgalaňdan 
bir hepde soň beren arzamyň jogabynda maňa wiza alyp 
 biljegim barada habar berýärdiler.

Birden men Korrä maňa aýal bolmagyna nähili edip söz 
aýtjagyma düşündim. Men oňa şu günüň özünde, edil şu 
wagt söz aýdaryn, ýöne Wengriýadan gaýdyp gelýänçäm jo-
gap berdirmerin. Şeýlelik bilen, eger ol meniň aýdan sözüm 
barada pikirlenen ýagdaýynda, onda edil toýdan soň çaknyş-
jak zatlaryny amaly durmuşda synanyşyp görmäge müm-
kinçilik dörär — aýralyk bilen, syrlar bilen we kesgitsizlik 
bilen. Özüň gör, Andi, diýdim, bularyň hemmesi bidereklik. 
Indi mende meýilnama bolanda, meniň ýuregim umytlar-
dan doldy. Men maşynyma böküp mündüm we Alkmara 
çenli aralygy örän gysga möhletde geçdim. Men näsag ada-
myň ýatanyny ýadymdan çykaryp, gapyny şeýle bir ka-
kypdyryn. Maňa köp wagtlap gapyny açmadylar, men ýene 
bir sapar kakmakçy bolanymda, birden Korri peýda boldy. 
Onuň ýüzündäki garaýyşdan men bar zada düşündim.

«Kakaňmy?»
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Ol kellesini ýaýkady. «Yarym sagat boldy». Oňa gürlemek 
kyn düşyärdi. «Häzir ol ýerde lukmanlar bar».

Şeýdip, men öz aýdyp bilmedik sözüm bilen yzyma — 
Wittä gaýdyp bardym. Kakasynyň jaýlanan gününden başga 
men Korrini üç hepdeläp görmedim. Şonça wagtymy men 
Gollandiýada gaty bir kän bolmadyk Wengriýa Injillerini 
 almaga sarp etdim. Men olary wenger dilindäki kitapçalar 
bilen bilelikde maşynyma ýükledim.

Ahyrsoňy, bir gezek aýly agşamda men Korrini gezelenje 
çagyrdym. Tä maşynyň çyralary sag tarapa äkidýän inçejik 
ýoly görkezýänçäler, biz giň gaçy boýunça barýardyk. Men 
şol tarapa öwrüldim we maşyny sakladym. Aýyň suraty ýapda 
biziň aýaklarymyzyň aşagynda görünýärdi. Görnüş şeýle 
ajaýypdy.

Ýöne men hemme zady nädogry aýtdym. «Korri, — diýip 
başladym, — men seniň özüme durmuşa çykmagyňy isleýä-
rin, ýöne tä men saňa nähili agyr boljakdygyny düşündir-
ýänçäm «ýok» diýme. Biziň ikimize hem agyr bolar». Soňra 
men özümiň ynanýan Hudaýym meni çagyrmasy boýunça 
ynanan işi barada gürrüň berdim. Men geljekki aýda, eger 
onuň bu ädime aýagyny basmagy karar eden halatynda, oňa 
garaşýan amaly durmuşyň boljakdygy barada aýtdym. «Sen 
muňa razy bolsaň, bu akmaklyk bolar, Korri, — diýip, men 
gamly sesim bilen tamamladym, — ýöne seniň meniň  aýalym 
bolmagyňy örän isleýärin!»

Men gürrüňimi tamamlanymda, Korriniň ullakan gözleri 
öňküsindenem ulaldy. Ol bir zat aýtjak bolup agzyny açjak 
bolandan, men onuň agzyna elimi goýdum. Men ony öýleri-
niň ýanyna düşürenimde, ol maňa Wengriýadan gelenimden 
soň jogabyny aýtjakdygyna söz berdi.

Bu saparky Ýewropa syýahatym öňkülerden gaty tapa-
wutlanýardy! Men aýralyk Korrä köp zat görkezermikä 
 diýip oýlanýardym, ýöne men bu saparky gitmegimden  
köp zatlary öwrenerin diýip oýuma-da getiremokdym. Ozal 
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 meniň tekerlerimiň aşagynda çalt geçýän millerim, indi ha-
mala diýersiň, yzy üzülmän uzalyp ýatan we meni Korriden 
has uzaga äkidýän ýaly bolup görünýärdi.

Serhetden geçmek adatdakylardan kyn boldy. Näme üçin 
Wengriýadan beýle gorkýarkam? Ýa Alkmara gaýdyp bar-
makdan gorkýardymmy, ýa-da bosgunlaryň lageri hakynda 
eşiden gorkunç zatlarymmy, düşünemokdym.

Ýöne Hudaý ýene-de bir sapar «görýän gözleri kör etdi» 
we men ahyr Wengriýanyň oba ýerine gelip düşdüm. Meniň 
barýan ýolum, Dunaýy etekläp barýardy. Ol edil aýdymda 
aýdylyşy ýaly, hakykatdan hem ajaýypdy, ýöne onuň reňki 
mawynyň deregine, süýt-mele reňkdedi. Men açlygymy 
 duýdum we derýanyň boýunda naharlanmakçy boldum. 
Ýoldan gyra çykdym, men edil suwuň gyrasynda saklandym 
we naharlanmak üçin ähli zatlarymy çykardym. Özümiň 
ýolda ulanýan plitamy çykarmak üçin, men serhetde görül-
medik kitapçaly birnäçe gapyrjagy çykarmaly boldum.

Ýaňy bir nohutly we käşirli gutyny açanymdan, motoryň 
arlaýan sesi geldi. Men kellämi galdyrdym.

Edil men tarapa suw boýunça ýokary tizlikde, tolkunlary 
ýokary galdyryp gämi okdurylyp gelýärdi. Onuň öňünde  
eli awtomatly esger durdy. Iň soňky sekuntda gämi öwrüldi 
we usullyk bilen edil suwuň gyrasynda saklandy. Indi men 
gaýykda ýene-de iki sany esgeriň oturanyny gördüm.

Öňde duran adam kenara düşdi, onuň yzyndan bolsa, 
ikinjisi hem düşdi.

Men ýuwaşlyk bilen: «Eý Hudaý, — diýdim, — maňa 
gorkyny ýeňip geçmäge kömek ber».

Birinji esger maňa tarap awtomatyny çenäp durdy, beýle-
kisi bolsa maşyna tarap ylgap gitdi. Men käşirli nohudy gyz-
dyrmagymy dowam etdirýärdim we maşynyň gapysynyň 
ýapylan sesini eşitdim.

Men golland dilinde gürläp başladym, gürlesemem gür-
leýärdim welin, men olaryň özüme düşünmeýänlerini örän 
gowy bilýärdim.
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Naharymy bulap duran ýerimden: «Hawa, jenaplar, — 
diýdim, — sizi beýle ajaýyp günde görmek maňa ýaraýar».

Esger maňa doňdurylan ýaly bolup aňkaryp durdy.
«Görşüňiz ýaly, — diýip dowam etdirdim, — men nahar-

lanmakçy bolýaryn».
Arkamda maşynyň beýleki gapysynyň açylanyny eşit-

dim. Men naharlanar ýaly gaplary salan gapyrjagyma elimi 
uzatdym we ýene iki sany okara çykardym. «Meniň bilen na-
harlanmak isleýärsiňizmi?» — men kellämi galdyrdym we 
ellerim bilen naharlanmaga çagyrýandygymy düşündirdim. 
Esger kellesini ýaýkady, onuň bilen satyn alyp bilmersiň 
 diýýän ýalydy. «Hiç bolmanda, bir okara käşirli nohut bilen 
diýmesene», — diýip men öz içimden pikirlendim.

Ikinji esgeriň golaýda sermenip ýöreni eşidilýärdi. Islen-
dik pursatda menden bu gapyrjaklarda nämeleriň bardygy-
ny sorap bilerler ahyryn. 

«Görüň-dä, — diýip men gaty ses bilen aýtdym, — eger 
siz garşy bolmasaňyz, men-ä nahar sowamanka naharlan-
maga başlajak». Men naharymy çemçäm bilen bulap, pikire 
batdym. Nahardan öň dileg etsem bolarmyka? Maňa lagerde 
Wengriýada mesihilere aýratyn şübhe bilen seredýänlerini 
aýdypdylar, sebäbi olar gozgalaňda ýolbaşçylyk ediji roly 
oýnapdylar.

Ýok, beýtsem bu adamlara Mesih hakynda şaýatlyk etmä-
ge mümkinçiligim bolar ahyryn. Adatdakydan üýtgeşiklik-
de men kellämi egdim, ellerimi birikdirdim we Hudaýa edil 
häzir iýjek naharym üçin uzyn we ýürekden minnetdarlygy-
my aýtdym.

Edli şu ýerde hem geň galdyryjy hadysa bolup geçdi. 
Men dileg edýänçäm, meniň maşynymy döküşdirýän esger-
ler seslerini çykarmadylar. Ýöne men edil tamamladym we-
lin, maňa tarap ýakynlap gelýänlerini eşitdim. Men çarşagy-
my aldym we agzyma nahar saldym. Birnäçe sekundyň 
dowamynda esgerleriň ikisi hem meniň öňümde nätjeklerini 
bilmän doňup durdular. Olar birden yzlaryna öwrüldiler we 
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yzlaryna seretmän, öz gämilerine tarap ylgap gitdiler. Mo-
toryny ýakdylar we suwuň ýüzünde towlanyp, köpürjik 
 peýda boldy.

Budapeşt — meniň bolan ajaýyp şäherlerimiň biridi; Du-
naý derýasynyň kenarlarynyň iki tarapynda ýelreşýän iki 
gadymy şäher Buda we Peştdi. Ýöne gozgalaňyň yzlary 
 hemme ýerde bardy: jaýlaryň diwarlarynda oklaryň yzlary 
bardy, agaçlaryň depeleri ýokdy, tramwaýlaryň ýollary zaýa-
lanandy.

Maňa professor B-niň salgysyny berdiler, ol Budapeştiň 
belli uniwersitetleriniň birinde ýokary wezipäni eýeleýärdi. 
Men ondan özüme terjimeçi bolmagyny haýyş edenimde, 
onuň razylygynyň näme aňladýandygyna düşünemokdym. 
«Elbetde, dogan, — diýdi, — biz bile işläris». Bu karar meniň 
dostum üçin işini ýitirmeklige barabar boldy.

Injilleri görüp, professor begenjinden ýaňa tas özüni ýiti-
ripdi. Ol kitaplary bu ýerde satyn almagyň mümkin däldigi-
ni aýtdy, ýöne onlarça ybadathanalaryň açykdygy we here-
ket edýändikleri barada gürrüň berdi. Birazrak töwekgillik 
ederin diýäýmesem, özümiň arkaýyn ybadat edip, kitaplary 
ýaýradyp biljekdigimi aýtdy.

«Töwekgellik edýärin?» — diýip ýaňadan soradym.
«Hawa, görýärsiňizmi, gozgalaň ýaňy-ýakynda bolup  

geç di. Hökümet her bir gatnaşyk wagtynda ybadathanada 
dildüwşik taýýarlanýar diýip hasap edýär». Ol çopanlaryň 
has köp ejir çekendikleri barada aýtdy. Budapeştdäki ço-
panlaryň köp bölegi düzgüne garşydylar, olaryň üçden bir 
bö legi türmelerde oturypdylar, käbirleri alty ýyla çenli otu-
rypdylar. Her wagyzçy öz işleri üçin rugsatnamany her  
iki aýdan uzaltmalydylar we beýle talap olary hemişelik 
biyn jalyk ýagdaýa salýardy. Professor B. meni öz dostu - 
nyň ýanyna, reformatorlaryň ybadathanasynyň çopanynyň 
 ýanyna alyp bardy, ol bize gapyny seresaplyk bilen açdy, bizi 
goýbermekden öňürti, daş-töweregine seredişdirdi. Onuň 
 öýüniň bar ýeri abažurlardan doludy! Käbirleri taýýardy, 
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 başgalary bolsa taýýarlanyş ýagdaýyndadylar. Olaryň ýüzü n-
de Budapeştiň köçeleriniň suratlary tagaşyksyz görnüşde 
çekilipdi. Men bu adamyň ýaňy-ýakynda wezipesinden bo-
şadylany barada bildim, onuň sebäbini hiç kim oňa düşündir-
mändir. Indi oňa Hudaýa gulluk edilýän wagty kafedranyň 
duran ýerindäki beýiklikde oturmaga rugsat edenokdylar. 
Onuň ol ýere barmagy sebäpli, beýleki adamlara zyýan ýeti-
rerin diýen gorkudan ýaňa ol aýaly bilen ybadathana gitme-
gini goýupdy. Ýaşamaga gazanç etmek üçin, ol abažurlaryň 
ýüzüne surat çekýärdi. Maşgalasyny eklemek üçin, ol ertir-
den agşama çenli işlemeli bolýardy. Biz gaýdanymyzdan 
soň, men professor B-den bu çopanyň durmuşynyň nähili 
derejede ähli ynanýan üçin hem şeýle bolýandygy barada 
soradym.

Ol: «Ylalaşyga gelmeýän ybadathanalar üçin şeýledir, — 
diýdi, — ýöne köpler öz ugurlaryna gidýärdiler. Olar diňe 
bir syýasy meselelerde däl-de, eýsem diniň esaslaryna de-
gişli ýagdaýlarda hem “ýagdaýa dogrulanýarlar”, şonuň 
üçin hem olar düzgüniň hakyky abzaly bolýarlar». Men pro-
fessor B-den şeýle ybadathana äkitmegini haýyş etdim we ol 
şeýle ybadathanyň biriniň çopanynyň mekdep şüweleňini 
ge çirýänligini habar berdi. Hawa, men bu çopanyň ylalaşyk 
ýagda ýyny eýeleýänligine göz ýetirdim. Birnäçe minutdan 
soň, ol gürleşmek üçin biziň ýanymyza geldi.

«Şu toparyň üçden bir bölegi, — diýip, ol mekdebiň how-
lusynda duran ýaşlaryň hataryny görkezdi, — biziň ybadat-
hanamyza degişli». Her bir ýetginjegiň boýnunda açyk-gy-
zyl reňkli galstuk bardy, ol galstuklar onuň düşündirişine 
görä, hoşniýetli raýatyň nyşanydy. Galstugy dakmagyň şert-
leriniň biri, öz ene-atalarynyň dini ynanmalaryna «degişli 
gatnaşygyň» bolmagydy.

«Siz haýsy ynanmalary göz öňünde tutýarsyňyz?» — di-
ýip soradym.

«Oho, ajaýyp. Ýaradylyşyň taryhy. Ikinji günä. Günä ba-
tan adam. Şeýle zatlar».
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«Isanyň Hudaýdygyna ynanýarsyňyzmy?»
«Hawa, bu bziň ynanmalarymyzyň sanawynda birinji 

orunda dur».
«Siziň özüňiz bu barada nähili pikirdesiňiz?»
Ruhany aşak seretdi. «Men näme edip bilerin?» — diýip, 

eginlerini gysdy.
Çagalaryň özleriniň baýramyndan lezzet alýandyklary 

açyk görünýärdi. Birden men ýene-de gorkuzyjy el çarpy şyk-
laryny eşitdim, men ol çapaklary Polşada we Çehoslowaki-
ýada eşidipdim. Edil ozalky ýaly, olar birden el çarpyp başla-
dylar, emma eýýäm ýigrimi sekunt geçenden soň, bu urgular 
belli bir takaty aldylar. Ol sesler ýeke-täk bir sese öwrüldi, 
hamala diýersiň çekiç bilen haýsydyr bir ýekedabana uru l-
ýan ýaly bolup görünýärdi. Bum. Bum. Bum. Ýeke-täk ses, 
hemmeler edil bir adam ýaly urýardylar. Mekdebiň müdiri 
hiç el çarpmalary saklamady, bu sese men tas däliräpdim. 
Men çopanyň hem edil meniň ýaly azap çekýänini gördüm. 
Men onuň çalaja titreýän ellerini galdyryp, hamala gulak-
laryny ýapasynyň gelýänini gördüm, ýöne ol oňa het edip 
bilmedi.

Mekdep şowhuny tamamlanandan soň, çopan bizi yba-
dathanany görkezmek üçin alyp gitdi. Ol kämilleşdirilen 
 ýyladyjy ulgamy we täze äpişgeler, ybadathananyň arka 
 ýüzündäki täze oýun meýdançasy barada gürrüň berdi hem-
de birden maňa ýüzlendi: «Andreý dogan, men näme etme-
li?» Men oňa edil şobada jogap bermedim. Men onuň ýagda-
ýynda däl ahyryn, şol sebäpli men oňa näme masalahat berip 
bilerin ahyryn. «Gýüçli bol» diýäýmek aňsat. Ýöne ol adam 
özüniň ygtyýarnamasynyň, şonuň bilen birlikde onuň maş-
galasynyň üpjünçiliginiň hem hökümetiň näzlerine bagly-
dygyny bilýärdi.

Men maslahat berip bilmedim, emma Polşadaky, Çe-
hoslowakiýadaky, Ýugoslawiýadaky mesihileriň durmuşy 
ba rada gürrüň berdim, olar howpuň ýüzüne seredýärdi - 
ler, ýöne Mesihiň gutarnyksyz söýgüsini wagyz etmekden 
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 ýadamaýardylar. Ýürekdäki bu söýgi bilen, ynamyň galan 
hakykatyna adamlaryň özleri düşünip bilýän ýaly diýip 
oýlanýardym.

Professor B. maňa Wengriýada çäklendirmelerden aýla-
nyp geçip bilýän ybadathanalaryň barlygyny aýtdy. Has 
 gyzykly mysallaryň biri, jaýlanylýan wagty we nika wagtyn-
daky wagyzçylykdy. Bir gezek irden professor B. meni  wen- 
griýalylaryň toýuna çagyrdy.

«Siz entek beýle zady gören dälsiňiz, — diýip ol ynandyr-
dy. — Indi bolsa üns berip diňläň, sebäbi men sizden bir geň 
zady haýyş etjek. Size çykyş etmäge mümkinçilik bererler, 
şonuň üçin hem siz basymjak ýaşlary gutlamaly bolarsyňyz, 
soňra bolsa, siz bar ukybyňyz bilen iň beýik we iň gyzgyn 
halas ediş wagzyňyzy okamaly bolarsyňyz».

Men ýylgyrdym.
Professor B: «Gülmäň, — diýdi. — Şu gün biz edil şeýle 

wagyz edýäris. Adamlar ybadathana gelmäge gorkýarlar we 
şol sebäpli hem olar haçan toý ýa-da ölüsini jaýlamaly bolan-
da gelýärler. Şol sebäpli hem biz ýagdaýdan peýdalanýarys 
we halas bolmagy wagzýyz edýäris! Geçen hepdede bir hö-
kümet işgäri maňa şeýle diýdi: «Men siziň dostlaryňyzyň 
ýygy-ýygydan ölmegini dileýäniňize, olar jaýlanylýan wagt-
lary wagyz edip biler ýaly, dileg edýäniňize ynanýaryn».

Şeýlelik bilen men toýda wagyz etdim, soňra bolsa, pro-
fessor B. bilen ýene-de ozal meniň ýüze çykaran usulym  bara- 
da paýlaşdym: Gollandiýadan iberilen «salamlary ber mek» 
bolýarmy? Oňa meniň teklibim ýarady we ol şobada ondan 
peýdalanasy geldi. Şol sebäpli telefonyň ýanynda oturdy-da, 
jaň edip başlady. Edil şol agşam biz şäheriň iň uly ybadatha-
nalarynyň birinde oýanyş gizlin ýygnagyny gurnadyk.

Ertesi gün biz ýene bir ýygnak geçirdik, ýöne bu ge - 
zek başga ybadathanada geçirdik. Soň yzly-yzyna her gün  
ag şam laryna. Ýygnak tamamlanýança, biz indiki duşuşugyň 
nirede boljakdygyny hiç haçan yglan etmeýärdik. Emma hat-
da bu ýagdaýda hem adamlar ybadathananyň gyrasyndaky 
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ýan ýodada gelen gollandiýalynyň çykyşynyň başlanma-
gyna garaşyp durýardylar. Bu zatlaryň ählisi bize berilýän 
ünsi has artdyrdy we biz basym başga täze bir zady oýlap 
tapdyk: biz ertir ýygnagyň boljakdygyny yglan edýärdik, 
ýöne nirede boljakdygyny aýtmaýardyk. Ertesi adamlar  
biri-birine jaň edýärdiler we duşuşygyň nirede bellenenini 
 aýdýardylar.

Biz kafedranyň ýanyndaky beýiklikde oturyp ýygnagyň 
başlanmagyna garaşýarkak, men çopanlaryň ýygnananlaryň 
ýüzlerine garaýandyklaryny görýärdim.

«Olar gizlin polisiýany gözleýärler, — diýip, professor B. 
düşündirdi, — biz olaryň köpüsini ýüzlerinden tanaýarys. 
Gozgalaňdan soň, islendik sebäpler bilen halk köpçüligini 
ýygnamak howply boldy». 

Nerwli ýagdaý we aladalanmak ýokançly bolýarlar, şol 
sebäpli hem wagyz etmeklik maksady bilen guran ýygna-
gymyzyň ortalaryna meniň hem düýşüme polisiýa bilen 
 ýakymsyz zatlar girip başlady.

Men muňa professoryň ýüzünden düşündim.
«Olar geldiler», — diýip ol pyşyrdady, men ondan «olar» 

kim diýip soramalydym. Ol maňa onuň yzyndan beýleki 
otaga geçmegimi üm bilen düşündirdi. Ol ýerde bize iki sany 
adam adaty eşikde garaşyp durdylar. Olar maňa bir topar 
sorag berdiler, ertesi irden bolsa, professor bilen müdirlige 
gelmegi buýurdylar.

«Iň soňky gezek iki sany adamy tutupdylar, — diýip, olar 
gidenden soň professor aýytdy. — Olar köp wagtlap türme-
de oturdylar».

Hudaýa gulluk etmek gutarandan soň, näme etmelidigini 
çözmek üçin ähli çopanlar ýygnandylar. Professor öz öýüne 
baryp, dileg etmegi teklip etdi. Şeýdip men birinji gezek pro-
fessoryň öýüne bardym. Men professoryň Gündogar Ýewro-
panyň jemgyýetinde nähili görnükli orny eýeleýändigi ba-
rada ýadymdan çykarypdym. Onuň öýi ägirtdi we baýdy.  
Ol şeýle ýagdaýy bilen töwekgellik edýärdi!
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Professor meni öz ogly Ýanoş bilen tanyşdyrdy, ol şobada 
meniň göwnüme ýarady. Ol arada öýlenipdir we ösüp barýan 
ýaş aklawçydy. Ol hem mesihileriň ýarym gizlin ýygnagyna 
gatnaşyp, öz ýagdaýyna töwekgellik edýärdi. Şol agşam biz 
ýedi sany adamdyk, ybadathananyň dörän pursatynda ýyg-
nanan ähli mesihiler ýaly, ýedi sany mesihidik — töwkgellik 
edip, Hudaýyň Özüniň ajaýyp goşulmagynyň üsti bilen, hö-
kümet bilen çaknyşykdan gaça durmak üçin gizlinlikde bile 
dileg etdik.

Biziň ählimiz professoryň myhman otagynda, kiçijik kofe 
içilýän stoluň töwereginde dyzymyzyň üstünde durup dileg 
etdik. Biz bir sagadyň dowamynda açyk ýürek bilen to wakga 
etdik, Hudaýa biziň betbagtçylygymyza kömek etmegi üçin 
dileg etdik. Birden biz dileg etmegimizi togtatdyk. Biziň her 
birimiz edil şol bir wagtda, Hudaýyň bizi eşidenini duýduk 
we biziň dilegimize jogap berlenini hem duýduk.

Biz dyzymyzyň üstüne turduk-da, biri-birimiziň ýüzümi-
ze garap durduk. Men sagada seretdim. Gije sagat 11.35-di. 
Şol wagt biz takyk ertir ähli zatlarymyzyň oňat boljakdygy-
ny bilýärdik.

Ertesi irden edil sagat dokuzda biz professor bilen polisiýa 
müdirligine bardyk. Biz garaşyp durkak, professor müdirli-
giň ählisini oňat tanaýanlygyny aýtdy. Müdirligiň başlygy 
ybdathanany yzarlamakda örän teşnedi. Onuň orunbasary 
birazrak sabyrly adamdy.

Ol: «Başlygyň ýanyna gelmegiňiz size buýruldy, — diýip, 
agzyny eli bilen tutup aýtdy. — Bu erbet».

Onuň ýary, soňra on boldy. Ynha, indi hem sagat on bir. 
Biziň ikimiz hem eýýäm bular ýaly býurokrat simlerine 
öwrenişiklidik, ýöne bu ähli ölçegler boýunça çendenaşady. 
Ahyrsoňy, on iki boluberende, başlyk peýda boldy.

«Meniň yzym bilen ýöräň», — diýdi.
Biz professor bilen başlygyň yzyndan uzyn däliz boýun-

ça gitdik. Biz müdirligiň başlygynyň otagynyň ýanyndan 
geçdik we ýene ýöräp başladyk. Professor maňa geň galmak 
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bilen gaşlaryny ýokary galdyryp seretdi. Ahyrsoňy biz  sak-
landyk. Başlyk adam müdirligiň başlygynyň öten agşam 
keselländigi barada aýtdy. Biziň işimiz onuň orunbasaryna 
tabşyrylypdyr.

Professor meniň ýüzüme çaltlyk bilen seretdi. Ýigrimi 
 minut geçenden soň, biz otagdan erkin adamlar bolup 
 çykdyk. Meniň başlygyň sagat näçede kesellänini şeýle bir 
sorasym geldi. Şu güne çenli men bir zada ynanýaryn — 
ýagny maňa 11.35-de keselledi diýip jogap berjeklerine ynan-
ýaryn.

Hökümet bilen çaknyşyk bizi Budapeştde täze ýygnakla-
ry geçirmek mümkinçiligimizden mahrum etdi. Professor 
meniň üçin ýurduň gündogar tarapyna gitmegimi gurnady 
we maňa terjimeçi hem tapdy.

Men Budapeşte gaýdyp gelenimde, öz dostumyň we 
onuň oglunyň ýanyna özümiň baryp gelşim barada gürrüň 
bermäge gitdim. Ýöne bir zadyň barlygyny şobada duýdum. 
Birinjiden, gündiziň güni kakasy bilen ogly öýdediler. Ola-
ryň biri hem bolup geçenler barada bir söz hem aýtmadylar. 
Olar meniň ertesi gelmegimi haýyş etdiler we gaýtmankam 
olar bilen ertirlik edinmegimi soradylar.

Ertesi irden hem men betbagtçylygyň ýakyp barýan  duý- 
gusyny duýdum. Biz stoluň başyndan turanymyzda, Ýanoş 
jübüsinden kiçijik bukja çykardy. Men bu maşgalada nähili 
wakalaryň bolup geçenini soň bildim, şonda maňa bu sözle-
riň ähmiýeti aýan boldy.

«Biz size nähili minnetdarlyk bildirjegimizi hem bilem-
zok, — diýip Ýanoş aýtdy, — siz biziň ýurdumyza gelip, 
örän töwekgellik etdiňiz. Biz muny size Gollandiýada ga-
raşýan gyzyňyza sowgat bermegiňizi isleýäris». Men olara 
Korri barada gürrüň beripdim. Gapyrjagyň içinde gadymy 
altyndan ýasalan, gyzyl gaşlar bilen bezelen gülýaka bardy. 
Meniň ýüzüme seretdiler-de, olar güldüler. Ýanoş öz gelnini 
gujaklady.
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«Andi, onuň saňa «hawa» diýmegi üçin dileg ederis, 
howa».

Öýe gaýdyp gelýärkäm, Awstriýada, ýoluň gyrasynda 
 kiçijik çadyrda ýatmaly boldum. Gijäniň içinde men birden 
elhenç bir zada oýandym. Meni gyzyl galstukly polisiýanyň 
bütin bir topary kowalaýardy, olaryň hemmesi ellerini çarp-
ýardylar, çarpýardylar we çarpýardylar. Men munuň hem-
mesiniň professor B. gatnaşygynyň barlygyny duýýardym, 
men oňa howp abanýanyny bilýärdim. Ertesi gün men geçip 
barýan şäherlerimiň birinden oňa hat iberdim. Gollandiýada, 
hatda men Wittä hem barman, göni Harleme gitdim. Hassa-
hanada maňa Korriniň sagat üçden on bire çenli işleýänini 
aýtdylar. Men ol esasy çykalganyň gapysyndan çykýança 
garaşyp durdum. Köçedäki çyralaryň ýagtysyna onuň saçla-
ry altynsowult däl-de, bürunç reňki bilen öwüsýärdi.

Aýak üstünde uzak wagtlap işlänsoň, Korri ýadaw görün-
ýärdi. Ýöne ol gülende bolsa, ondan ýadawlyk aýrylan ýaly 
boldy. «Andi! — diýdi. — Men hem seni söýýärin! Sen ähli 
kynçylyklaryň şundadygyny eýsem göreňokmy ahyryn? Men 
şonda-da sen barada tolgunaryn, göresim geler we seniň 
üçin dileg ederin. Gowusy men aklyndan azaşan dost bola-
nymdan, ynjalyksyz aýal bolanym gowy bolar».

Geljek hepdede biz Harlemdäki altyn dükanyna bardyk 
we iki sany nika ýüzügini aldyk. Gollandiýada şeýle bir adat 
bar, toýa çenli ýüzügi çep eliňe dakmaly, nikadan soň bolsa — 
sag eliňe. Biz Korri bilen iki ýüzügi hem onuň jaýynyň ýokar ky 
gatyndaky kiçijik otagyna getirdik. Ol ýerde biz gapyrjakla-
ry açdyk we biri-birimiziň barmagymyza ýüzügi dakdyk.

«Korri, — diýip, geljekde biziň çagyryşymyz bolup galjak 
sözleri ilkinji gezek aýdýandygymy bilmän, men gürläp baş-
ladym, — Korri, biz bu ýoluň nirä äkitjegini bilemzok ahy-
ryn, dogry dälmi?»

«Emma, Andi, — ol meniň deregime gürrüňi soňlady, — 
gel, ol ýoldan ikimiz bile gideli».
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Men Wittä gelenimde, maňa professor B-den gelen hat 
garaşýardy. Ol meniň Wengriýa baranyma ýene bir gezek 
minnetdarlyk bildirýärdi. Ýygnagymyz öz agzalarynyň biri-
birine edýän hakyky aladalarynyň subutnamasyna minnet-
darlykda has hem berkedi diýip ýazypdyr. Ol men ýene bir 
gezek bararyn diýip umyt edýäris diýipdir we meniň yzym 
bilen başgalaryň hem geljegine ynanýaryn diýipdir.

Ol: «Emma, — diýip, täzeligi onuň özüne gelşip duran 
görnüşde aýtdy, — men bolup geçenler barada siziň bilen 
paýlaşmaly diýip oýlaýaryn. Bu siziň bize geleniňiziň netije-
sidir diýip pikir etmäň, bu islendik ýagdaýda meniň üstüme 
abanýardy. Meni uniwersitetden gitmäge mejbur etdiler. La-
pykeç bolmaň: biziň Halasgärimiziň hatyrasyna diňe men 
köp zatlary gurban etmeli bolmadym, köpler munuň pidasy 
boldular.

Siz hiç haçan bu adatdan daşary wajyp işiňizden boýun 
gaçyrmaly dälsiňiz. Andreý, bu siziň wezipäňiz ahyryn; bi-
ziň her birimiziň öz wezipämiz bar. Biz her gün siziň üçin 
dileg ederis, ýöne siz biz barada hiç haçan eşitmersiňiz. Bu 
haty biziň ýurdumyzdan meniň bir dostum äkider. Biziň  
poç tamyzy barlaýarlar. Siziň gullugyňyzyň ösmegi we güýç-
lenmegi üçin dileg edýäris.

Ýene bir gezek: ruhdan düşmäň. Biz Hudaýy şöhrat la-
ýarys».



On ikinji bap

Ýalan Ýygnak

Biz Korri bilen Alkmarada 1958-nji ýylyň Oguz (iýun) aýynyň 
27-sinde durmuş gurduk. Biziň toýmuza Gretýe,  jenap Rin-
gers we fabrikden birnäçe adam, şeyle hem  Harlemdäki has-
sahanadan bir awtobus bolup gyzlar ge lipdiler. Londondan 
Hoppi daýym geldi, ol aýalyndan salam geti ripdir, ol gel-
mäge ýaramandyr. Şeýle hem WEC-iň ştab-kwartirasyn dan 
dostlarym gelipdiler, bosgunlaryň lage rinden ýoldaşlarym 
we elbetde, Korriniň ejesi, meniň doganlarym maşgalalary 
bilen gelipdiler. Ýöne men başgalary hem: Antonini, çe-
hoslowakiýaly lukman-talyby; Ýugoslawiýadan Jamili we 
Nikolany; Wengriýadan Ýanoşy we professor B-ni görmek 
isleýärdim.

Biz dostlarymyzdan we ýatlamalardan dynç almakçy bo-
lup, ahyrsoňy ýeke özümiz galanymyzda, eýýäm garaňky 
düşüpdi. Biz birinji nika aýymyzy geçirmek üçin, Karl de 
Grafdan onuň ýaşaýyş awtotirkegini aldyk. Biz Fransiýa ro-
mantiki görnüşde gitmegi arzuw edýärdik. Ýöne toýdan soň 
biz birden ikimiziň hem gaty ýadanymyza düşündik — Kor-
ri edil ýaňy tamamlanan gutardyş synaglaryndan, men bol-
sa, adaglanynyzdan soň ähli wagty bosgunlaryň lagerinde 
işlemekden ýadapdym. Alkmaradan birnäçe mil daşda biz 
Gollandiýada örän seýrek duşýan kiçiräk tokaýda restora-
nyň üstünden bardyk. Biz maşynymyzy goýduk we ol ýere 
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kofe içmek üçin girdik. Ýöne onuň eýesi aýaly bilen şeýle  
bir myhmansöýer ekenler we awtotirkegiň kynçylyk boljak 
 däldigini bize ynandyrdylar welin, biz ol ýerde galdyk. Biz 
treý lerimizi agaçlaryň aşagyna goýduk we özümiziň nika-
dan soňky aýymyzy şol tokaýjykda geçirdik.

Saraýyň ýokarsyndaky otag eýýäm garaňky we çyg däl-
di! Men ozal bu barada nähili pikir edip bildimkäm! Korri 
bilen bile oňa ýagtylyk we ýylylyk girip, ol hakyky öýe öwrü-
lipdi. Ýöne bizde aşhana ýokdy. Suw geçirijisi hem ýokdy. 
Üçekden bir o ýerden, bir bu ýerden suw damardy we biz, 
köplenç, öýde ýatmaýardyk. Ikimiz bilekäk nähili bolanda 
näme!

Ýeke-täk kynçylyk bolup, geýimli haltalar durýardy. Bü-
tin Gollandiýada, hemme ybadathanalarda men adamlara 
bosgunlaryň egin-eşikde mätäçlik çekýändikleri barada aýdýar-
dym we adamlar iberer ýaly öz öýümiziň salgysyny ber-
ýärdim. Ýöne men şunça geýim geler diýip oýlanamokdym 
ahyryn! Olap poçta bilen, otlularda, ýük ulgalarynda ge - 
lýär diler we öýümiz dolup gitdi, bulary nirede saklajagymy-
zy bilmeýärdik. Şol birinji ýylda biz sekiz tonna geýim alyp-
dyk. Martýe durmuşa çykypdy we öz adamsynyň  öýünde 
ýaşaýardy, Ari bilen Geltýeniň ikinji çagalary doguldy, Kor-
nelius bolsa öz aýaly bilen üçekde ýaşaýardy. Biziň otagy-
myzdan başga ýerde geýimleri saklamak üçin ýer  ýokdy. Biz 
Korri bilen her gezek otagymyza girjek ýa-da  ondan çykjak 
bolsak, bu haltalaryň üstünden böküp zordan geçmeli bo l-
ýardyk.

Ýöne iň erbet zat, bu geýimleriň köpüsiniň ýuwulgy-
syzlygydy. Biz iň hapa geýimleri howlynyň yzky tarapynda 
 taňňyrda ýuwduk, galanlaryny bolsa çotga bilen arassala-
dyk, ýöne biziň otagymyzda hemişe büreler bardy.

Başga kynçylyk bolup, ýükleriň beýle köplügini da - 
şa mak bolup durýardy. Her gezek men lagere gidenim- 
de,  ulagymy geýimlerden dykyp doldurýardym, ýöne ähli 
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 artykmaçlyklaryna garamazdan, meniň «Folkswagenim» ýük 
ulagy däldi ahyryn.

Meniň lagere Korri bilen gidesim gelýärdi, onuň ol adam-
lary we meniň kimler üçin goşlary ýygnaýanymy görmegini 
isleýärdim. Men onuň ol ýere yzygiderli gitmegi barada 
 arzuw edýärdim, sebäbi men ol ýerde şepagat uýasynyň nä-
mäni aňladýanyny bilýärdim. Şol sebäpden hem men eýýäm 
güýzde ulagyň yzky oturgyçlaryny depesine çenli switerler-
den, penjeklerden we aýakgapdan doldurdym we Gündogar 
Berlindäki lagere tarap ugradyk.

Biz geýimleriň birinji tapgyryny Fihteriň bunkeriniň  ýanyn- 
da düşürdik. Olar ýarym tegelek görnüşinde gurlan köne 
harby jaýlardy. Uruş wagtynda olar basybalyjylar tarapyndan 
ulanylypdy, indi bolsa, bosgunlar üçin «jaýlara» öwrülipdi-
ler. Ol ýerde Korri birinji gezek hapany we lagerleriň ýagdaýla-
ryny gördi, şol gün agşam hatda ol naharlanyp hem bilmedi.

Men Folkmarştrassedäki lageri ýörite ertire goýdum, se-
bäbi ol mundan hem beterdi. Fabrigiň köne jaýlarynda tak-
mynan bäş müňe golaý adam ýaşaýardy. Ol ýerdäki şertler 
şeýle bir elhençdi welin, gyzlar öž bedenlerini elli pfeninge 
satýardylar — bu takmynan on bäş sentdi. Biz geýimli hal ta-
lary paýlaýyş merkezine alyp barýarkak, äpişgelerden ýetgin-
jekler sümülip çykyp, biziň üstümize iýmitiň galyndylaryny 
zyňýardylar.

«Olara gaharyňy getirme, — diýip, onuň üstündäki sala-
tyň çüýrän ýapraklaryny aýryp duran ýerimden men Korrä 
aýtdym, — her hili nejis zatlary oýlap tapmakdan başga ola-
ryň işleri ýok».

Emma meniň üçin iň gussaly tomaşa bolup, A. J. Dýuna-
nyň lageri durýardy. Biz ol ýere Korri bilen iň soňky nobatda 
bardyk. Gyzyl Haçyň düýbüni tutujynyň ady dakylan la-
gerde, ozal hünärmen bolanlar köpdüler, esasan hem, mu-
gallymlar kändi. Bu lager diňe bir bu ýerde fiziki taýdan 
gussalydygy bilen belli däldi-de, eýsem ýene bu ýerde adam-
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lar öz adatlaryny saklamaga çalyşýardylar, bu bolsa, lapy-
keçligi öňküden hem duýarlykly edýärdi.

Şol gün men lageriň başlygynyň jaýyndan çykanymda, 
Korriniň Gündogar Germaniýadan gelen Genriýetta atly çal 
saçly aýal bilen gürleşip duranyny gördüm. Onuň özüni 
alyp barşy maňa hanym Mekleni ýatlatdy. Biz bir asudaja 
ýeri tapdyk we ol ýerde bir sagatlap gürleşip oturdyk. Genri-
ýetta özüniň Saksoniýada on üç — on dört ýaşly çagalaryň 
mugallymy bolanlygyny we ähli kynçylyklaryň hem şunda 
jemlenýändigini gürrüň berdi.

Ol: «Eger men bäş-alty ýaşly çagajyklary okadýan bolsam, 
men muňa gözlerimi ýumup hem bilerdim, — diýdi, — ýöne 
ýok, meniň okuwçylarymyň ýaşy «Lugend Weihe» baýram-
çylygyna, ýagny «Ýaşlaryň bagyş edilmegi» baýramçylygy-
na gatnaşmaly ýaşlarynda ahyryn».

«Ýaşlaryň bagyş edilmegi?»
Genriýetta: «Hawa, görýäňizmi, — diýdi, — men lýute-

ran. Biziň yabadathanamyzda konfirmasiýa — bu çaganyň 
durmuşynda iň beýik waka, iň uly baýramçylyk. Şol gün oňa 
sowgatlar berýärler, gutlag sözlerini aýdýarlar, ol täze hu-
kuk lara eýe bolýar, meselem, oglanjyklar üçin uzyn jalbary 
geýmek hukugy. Ýöne ilki bilen bu dini baýram. Bu yna myňy 
ykrar etmeklik adaty».

Soňra Genriýetta «Jugend Weihe» baýramçylygy — ýaşla-
ryň bagyş edilmegi baýramçylygy hakynda gürrüň berdi. 
Men munuň Ýygnaga garşy bolan örän akylly çozuşdygyna 
şobada düşündim. Hökümet bu baýram bilen mesihileriň 
konfirmasiýasynyň ornuny çalyşýardy.

«Bu hereketiň dowamynda ýaşlar kasamy Hudaýya ber-
meýär-de, döwlete berýär, — diýip, Genriýetta aýtdy, — döw-
let bu söz bermeleriň dabarasyna hem-de berkligine örän uly 
ähmiýet berýär. Mugallymlar ýaşlary bu baýramçylyga bir 
ýylyň dowamynda taýýarlamalydylar». Genriýetta munuň 
näme bilen tamamlananyny düşündirmänkä, men eýýäm 
düşündim: «Siz boýun gaçyrdyňyz». 
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«Men boýun gaçyrdym».
«Emma bu örän erjel hereket ahyryn».
Genriýetta güldi. Ol: «Ýok, — diýdi, — men hiç-de erjel 

däl. Men pensiýa gitmegiň öň ýanyndaky adaty mugallym-
dym. Men ejir çeken däl. Emma men bu ajaýyp çagajyklary 
Hudaýyň döwletdigine ynandyryp okatmaga özümi mejbur 
edip bilmedim».

Bu ýalan konfirmasiýanyň dowamynda ýaşlaryň ýüz gö-
terimi döwlete wepalydygy barada kasam bererler diýip göz 
öňünde tutulýardy. Genriýettanyň synpyndan bu kasamy 
diňe okuwçylaryň otuz göterimi beripdi.

Ol ilkibaşda oňa örän güýçli azar berendiklerini aýtdy. 
Partiýa ýolbaşçylary onuň ýanyna hepdede bir gezek dost-
luk duşuşygy hökmünde gelip gidýän ekenler. Elbetde, ähli 
mugallymlaryň öz okuwçylaryny kasama getirmek üçin müm-
kin bolan zatlaryň hemmesini etjekdikleri göz öňünde tutul-
ýardy. Olar geljek ýyl hemme zatlaryň üýtgejekdigine ynan-
ýardylar.

Emma bir ýyl geçensoň hem muňa bolan gatnaşyk şol 
öňküsi ýaly bolup galypdy. «Şonda olar meniň üstümden 
hakykatdan hem basyp başladylar», — diýip Genriýetta 
aýtdy. Her hepdedäki gelip gitmeler, her güne geçdi. Her 
gezek onuň ýanyna dürli adamlar gelýärdiler — hepde yzyn-
dan hepde. Biz ýene-de, ýene-de şol bir zat hakynda gürle ş-
ýärdik. Hany meniň wepalylygym? Meniň ösüşe päsgel 
 berýänligim barada günäkärläp biljekdiklerine düşünýänmi 
bir? Bu Halk respublikasynda örän agyr jenaýatdy.

Her gije olar giçlige çenli onuň jaýýnda galýardylar, tä ol 
ukusyny ýitirýänçä, olar ony gorkuzýardylar we nerwilerine 
täsir edýärdiler. Genriýettanyň häsiýeti üýtgäp başlapdy. 
Işde hem azap çekýärdi. Şol bir wagtda olar çagalara hem 
täsir edip başlapdy, olar hem näme üçin olary beýlekiler ýaly 
bagyşlamaga taýýarlamaýandyklary barada soraýardylar.

«Seýlelik bilen, görýäňizmi, — diýip Genriýetta aýtdy we ol 
aglap başlady, — men gaçdym. Men muňa çydap bilmedim. 
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Ynha näme üçin, — diýip, ol elleri bilen lagere tarap görkez-
di, ol edil onuň ýaly gaçyp gelen beýleki mugallymlary hem 
görkezýän ýalydy, — şol sebäpden hem meni erjel diýip ha-
sap etmäň. Mümkin, biz ýaňy erjel bolup başlandyrys, ýöne 
biz basym basyldyk. Biziň hemmämiz».

Genriýetta we beýleki bosgunlar bilen gürleşip, men kom-
munistik ýurtlardaky ýygnakdaky durmuş barada surat - 
lary göz öňüme getirip başladym. Öz göz öňüme getirme-
lerimde men daşarky aýlawy çekdim — meniň öz hususy 
tejribelerim we beýlekileriň habar bermegi boýunça, dini 
 erkinligiň birnäçe derejesi bolan ýurtlaryň suratyny çek - 
dim: Polşa,  Çehoslowakiýa, Ýugoslawiýa, Wengriýa we Gün-
dogar Germaniýa. Ýöne bu daşarky aýlawdan başga, ga-
çanlaryň aýtmak laryna görä, içerki aýlaw hem bardy, ol 
ýerlerde ýygnaklara garşy çozuşlar has hem güýçlüdi: Ru-
myniýa, Bolgariýa,  Albaniýa we Russiýa. Men Gündogar 
Germaniýadan başga daşarky aýlawyň hemme ýurtlaryna 
barypdym. Indi meniň düşünişime görä, bu ýurda baryp 
görmelidim.

Bu ýurda göni Günbatar Germaniýadan barmak meniň 
üçin amatlydy. Emma men Korrä bile gitmegi teklip edenim-
de, ol maňa gorkudan doly gözleri bilen seretdi.

«Andi! — diýip gygyrdy. — Men lagerleri nädip taş laýyn? 
Bu ýerde iş örän köp we ony etmäge adam ýok! Nädip men 
bulary taşlaýyn ahyryn?»

Men oňa üns bilen seretdim: onuň ýaňaklary gyzýardy, 
gözleri bolsa içiňden geçip barýardy. Men ony bu ýere, ýag-
ny mätäçlikleriň we mahrum bolmalaryň deňziniň içine geti-
rip, dogry iş edenligime bir hili şübhelendim. Bu azaplara 
hatda maňa seretmek hem kyndy, emma şepagat uýasy üçin 
bolsa, näme etmelidigini bilýän, ýöne öz başarnyklaryndan 
doly derejede peýdalanyp bilmeýän şepagat uýasy üçin, 
mümkin bu örän agyr ejirdir. Ol lagerden lagere barýardy 
we gu tarmaýan gujur-gaýraty bilen ejeler üçin sapaklary 
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gurnaýardy, gaýnak suwly gaplary goýýardy, inçekeselli 
 näsaglaryň  ulanýan gap-gaçlaryny aýratyn saklanmaga ça-
lyşýardy. Hem me ýerde ol tiz lukmançylyk gözegçiliklerini 
geçirýärdi,  keselli bokurdaklara derman çalýardy, ýaralary 
arassalaý ardy, sowuklan gözleri ýuwýardy we hatda diş 
hem sogu rýardy.

Edil onuň peýdasy üçin hem, men ony birazrak dynç alar 
ýaly alyp gidesim gelýärdi. Ýöne ol boýun gaçyrdy. «Sen 
gidiber, — diýip, ol men Gündogar Germaniýa gitmek üçin 
uzaga çekdirmän wiza alanymda aýtdy. — Meniň ol ýerde 
näme işim bar? Men wagyz edip bilmeýärin. Men nemes 
dilinde gürläp bilemok. Men hatda ulag hem sürup bilemok 
ahyryn. Ýöne men içi mikrobdan doly hajathanany şoba - 
da görýärin» — diýdi. Ol hiç haçan ýanyndan goýmaýan  
ýokanç syzlandyryjy serişdeli çemodanjygyny aldy. «Gaýdyp 
geleniňde, sen maňa hemmesini gürrüň berersiň», — diýdi.

Men Günbatar we Gündogar Germaniýanyň arasyndaky 
serhedi Brandenburg derwezesine golaýrakda geçdim. Şähe-
riň iki böleginiň arasyndaky tapawut men edil onuň Gündo-
gar bölegine gelenimde bildirdi. Meni eýýäm uruşdan soň 
önümçiligiň yza galanlygy sebäpli, täze egin–başlaryň dere-
gine dükanlaryň hemme ýerini tutýan köneräk geýimler we 
ägirt gül çemenleri geň galdyranokdy.

Ýöne meni asudalyk geň galdyrdy. Köçelerde hiç kim 
gürleşmeýärdi. Bu düşnüksizdi we geňdi, hamala diýersiň 
şäher ýas tutýan ýalydy.

Ýa-da gorkýan ýalydy. Wagtyň geçmegi bilen men bu gor-
kyny fiziki taýdan duýup başladym. Hemme ýerde polisiýa 
işgärleri bardy. Olar köprüleriň üstünde, zawodlaryň, fab rik-
leriň we jemgyýetçilik jaýlarynyň girelgelerinde durýardy-
lar; olar islendik adamy saklap bilýärdiler, olaryň portfelleri-
ni, hojalyk torbalaryny, gapjyklaryny döküp bilýärdiler. Ýöne 
bu eden-etdilige hiç kim arz edip bilenokdy. Hiç kim garşy-
lyk görkezenokdy, hemmeler dymýardylar. Bu gorkuzyjy 
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asudalyk, şäheriň üstüne zäherli duman ýaly bolup sallanyp 
durdy.

Hökümetiň gaty sesi, öz ýanyndan adamlaryň dymmak-
lygy bilen ýiti tapawut bolup görünýärdi. Onuň sesi hemme 
ýerde eşidilýärdi: gaty ses bilen gepleýän radioda, reklama-
larda. Hemme ýerde çagyryşlar asylgydy: diwarlarda, öýle-
riň üçeklerinde, telegraf agaçlarynda, kiosklarda, dükanlar-
da, myhmanhanalarda we demir ýol menzillerinde. Hemme 
ýerde wagyz-nesihat.

Men döwletiň syýasatynyň şeýle gönümeldigine geň 
 galdym. Gündogar Germaniýa edil şol wagtlar ýiti azyk gyt-
çylygyna düşüpdi. Zähmetsöýer nemes fermerleri kolhoz-
lary döretmek taglymyna hiç bir höwessiz garapdylar. Oba-
dan şeýle bir kän adam gidipdi welin, şol ýyl güýzde hasyly 
ýygnamaga adam hem galmandy. Hökümet ähli umytlary-
ny, köpçülikleýin wagyz bilen alnyp barylýan mehanizm-
leşdirilen işlere goýýardy. Çörek örän köp bolar, sebäbi so-
sializmiň gazananlary, hususy fermeriň gazananlaryndan 
ýokary bolar.

Bir zat erbetdi. Maşynlar bugdaýy ýygar ýaly, ol gury bol-
malydy we mehanizmleşdirilen görnüşde ýygnamak üçin, el 
bilen ýygylandan güneşli gün iki gün köp bolmalydy. Elbetde, 
şol ýyl ýagyşly bolupdy. Ýagyş edil hasyl ýygnalýan döwri 
her gün ýagýardy.

Soňra birden tutuş ýurduň içinde kiçijik goşguly plakat-
lar peýda boldy:

Ohne Gott und Sonnen schein
Holen Wir Die Ernte ein.

Günsüzem, Hudaýsyzam
Hasyl köp bolar.

Men bu çagyryşyň adamlary hakykatdan hem geň gal-
dyranyny gördüm. Bu Hudaýyň Özüne täze düzgüniň 
ýakym syz çagyryşydy. Ýagyş diňmän ýagýardy we hasyly 
ýygna mak mümkin däldi. Birden bir gijäniň içinde hemme 
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plakatlar edil duýdansyz peýda boluşlary ýaly, duýdansyz 
hem ýitdiler, birnäçesi tutuşlygyna öllenip, direglere ýelme-
şip, galanlaryndan başga hemmesi ýok boldy.

Hökümet indi näme eder?
Radio boýunça we gazetlerdäki bildirişlerde şu ýüzlen-

meler bardy: «Bizde çörek ýok diýip aýtmaga hiç kime ýol 
bermäň. Hakykatda bolsa, çörek örän kän. Bu sosializmiň 
tebigatyň güýçlerini ýeňenliginiň bir mysalydyr».

Emma çorek bolsa ýokdy.
Meniň özüm çorek dükanlaryna baryp görýärdim we çö-

rek göremokdym. Hatda ol restoranlarda hem ýokdy.
Iň gynançly ýeri, bu iki ýüzlülik barada hiç kim hiç zat 

aýtmaýardy. Çöregiň ýoklugy barada hatda hiç kim ýatlama-
ýardy. Adamlar dymýardylar.

Hemmesinden hem beter meni Saksoniýanyň günorta 
etraplary gyzyklandyrýardy, sebäbi men Genriýettadan we 
beýleki bosgunlardan, ol ýerde heniz ýygnagyň diriligi bara-
da eşidipdim. Men onuň nähili derejede diriligini bilemok-
dym. Germaniýa gapma-garşylyklaryň ýurdudy. Bir tarap-
dan, düzgüniň basyşy has güýçli duýulýardy we hemişelik 
polisiýa gözegçiligi baradaky taglymat işleri ýigrenç döred-
ýärdi. Edil şol bir wagtda bolsa, beýleki islendik kommu-
nistik ýurtlara garanda, Gündogar Germaniýada nähili hem 
bolsa, dini erkinlik köpräkdi.

Wilgelm atly bir adam (onuň salgysyny maňa Saksoni-
ýada berdiler) lýuteran ybadathanasynyň ýaş hünärmen 
gulluk edijileriniň biridi. Onuň Mar atly aýaly bilen ýaşaýan 
obasy ýurduň daglyk we tokaýlyk böleginde ýerleşýärdi. 
Daş-töwerek tokaýlykdy, olaryň görnüşi her bir gollandiýa-
lynyň ýüregini gözi gidijilikden doldurýardy. Jaýyň ýanynda 
onuň kiçijik mopedi durdy, Wilgelm onuň bilen tutuş Gün-
dogar Germaniýany yssyda hem, ýagyşda hem, garda hem 
aýlanyp çykandygyny bildim. Wilgelm meni gapynyň ag-
zynda garşylady we öýüne çagyrdy. Biz Maryň demlän 
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 çaýyny içenimizde, Demir perdäniň aňyrsyna näme sebäp-
den gelenimi aýtdym.

«Men siziň geleniňize şat», — diýip Wilgelm aýtdy.  
Ol dymdy we üsgürdi. Çuň gury üsgülewik onuň bütin be - 
de nini titretdi. «Biz goldawa we ruhlandyrylmaga mätäçlik 
çekýäris».

«Size Injil gerekmi? — diýip, men ondan soradym. — Me-
niň ýanymda nemes dilindäki Injiller bar».

«Bizde Injil kän».
Men muny ozal hem eşidipdim we haçan ol hakykatda 

Injilleriň azlygyny boýun alarka diýip garaşdym. Emma  
Mar meni kiçijik iş otagyna alyp bardy we meniň göwnüme 
bir hili öz öýümde ýaly bolup göründi. Tekjelerde onlarça 
Injil durdy. Men olaryň birini aldym we onuň çap edilen 
 ýerine seretdim. «Germaniýa Demokratik Respublikasynda 
çap edildi».

«Geliň men size başga erkinlikler barada gürrüň be-
reýin, — diýip, Wilgelm başlady, — bizde syýasatçylary  
däl-de, hakyky mesihileri taýýarlaýn seminariýalar bar. Biz-
de müňlerçe adamy özüne çekýän wagyz ediji duşuşyk - 
lary  geçirilýärler. Lýuteran ybadathanasynyň içinde, edil  
Gol landiýadaky islendik hereketler ýaly, güýçli hereket- 
ler bar».

«Emma siz ruhlandyrma gerek diýip aýtdyňyz ahyryn».
Wilgelmiň ýumruklary birden ýumuldy. Men onuň bar-

maklarynyň süňkleriniň agaranyny gordüm.
«Biz Ýewropada iň wajyp söweşleriň birini alyp barýarys. 

Bu ýerde, ýagny Germaniýada, kommunistler «ynandyr-
manyň» başga bir görnüşini ulanmaga çalyşýarlar, meniň 
garaýşyma görä, bu açyk yzarlamadan hem howply bolup 
görünýär. Siz meniň bilen biziň sinodymyzyň şu günki mas-
lahatyna baryp bilersiňizmi? Meniň näme barada aýdýany-
my özüňiz görersiňiz».

Men özümiň ulagymda gitmegi teklip etdim we Mar 
maňa minnetdarlyk bilen ýylgyrdy. Ol: «Şu moped zerarly  
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ol şeýle bir üsgürýär, — diýdi. — Islendik howada müňlerçe 
kilometri geçýär. Iki ýyl mundan ozal lukman oňa şemalla-
madan daşda durmagy maslahat beripdi!»

Wilgelm onuň elini sypalady. «Mar biynjalyk edýär, — di-
ýip, ol ötünç soraýan äheňde aýtdy, — ýöne bütin ýurduň 
ýaşlarynyň näme etmelidigi hakynda siziň eşidesiňiz ge-
lýärmi?»

Ulagda ol başlan mowzugyna dolanyp bardy. Ol: «Biz, 
nemesler, bu çozuşyň birinji pidalary bolduk — diýdi. — 
Ýygnagyň garşysyna näçe agyr syýasaty alyp bardyklaryça, 
ony has hem berkidýärler. Bu hemişe şeýledi. Yzarlamalar 
başlananda, adamlar öz dinleri üçin göreşmek gerekmi-kä 
diýip oýlanýarlar we beýle synaglara mesihilik hemişe döz 
gelip biler. Hakyky howplulyk gizlin çozuşlarda ýüze çy kýar, 
adamyň ýygnakda ýeterlikli berkemeginden öňürti,  çozuşlar 
onuň ünsüni bölüp alyp gidýärler. Şu günki çykyşlary diňlä-
niňizde, muny ýadyňyzda saklaň».

Sinodyň bu maslahaty, olaryň «ýalan ýygnak» diýip at lan-
dy ran kynçylyklaryna garap geçmek üçin çagyrylypdy. Ru-
hany yzyndan ruhany ýerlerinden turup, meniň ilkibaşda 
düşünmedik statistiki maglumatlary okaýardylar. «Durmu-
şa gadam basmak adaty — otuz bäş göterim. Ýaşlary bagyş 
etmeklik — elli bäş göterim. Nika — kyrk bäş göterim. Jaýla-
mak — elli göterim».

Emma Wilgelm bu sanlaryň nämäni aňladýanyny düşün-
dirende bolsa, men hökümetiň meýilnamalarynyň ägirtdi-
gine düşünip başladym. Ýygnaga göni çozuşlar bilen hiç  
zat gazanyp bolmajakdygyna düşünip, düzgün täze ugry 
oýlap tapypdyr. Olar Hudaýy döwlet bilen çalyşmagy, dini 
duýgulary bolsa watanşylyk duýgusy bilen çalyşmagy karar 
edipdiler. Ýygnagyň gadymy paýhasyndan peýdalanyp, olar 
döwlet adatlaryny teklip edýärdiler.

Meselem, suwa çümdürilmegiň deregine, özüne çekiji  
at bilen atlandyrylan «durmuşa gadam basmak adaty» di - 
ýen däp teklip edilýärdi. Çaganyň doglanyny resmi taýdan 
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 hasaba almaklyga garyndaşlary we dostlary çagyrylýardy.  
Ata-eneler çagany öňe çykarýardylar we hökümetiň adyn-
dan hökümet işgäri jemgyýetiň täze agzasyny kabul etmegiň 
degişli däbini ýerine ýetirýärdi.

Şeýle hem nika adatlary geçirilýärdi. Bu zeminde ilki bi-
len resmi edaralarda döwlet tarapyndan nikany hasaba alyş 
däbinden geçilýärdi, soňra bolsa, ýygnakda mukaddes adat-
dan geçilýärdi.

Täze düzgün öz üstüne iki keşbi hem ýerine ýetirmek - 
ligi alypdy. Nika hasaba alnandan soňra, hökümet işgärleri 
ikinji mugt gullugy yglan edýärdiler, ol ýere hemmeler ça-
gyrylýardylar we ol ýerde güller, nahar we nikalaşanla- 
ryň sosialistik jemgyýete gadam basmaklarynyň dabaraly 
adaty geçirilýärdi, olara bagt we üstünlikler arzuw edil-
ýärdi.

Döwlet ölüleri jaýlamak barada hem ýatdan çykarmandy. 
Hoşlaşmak adaty ýönekeý, mertebeli we mugtdy we mun da 
hem hökümet ýene-de Ýygnakdan aýlanyp geçmäge ymty l-
ýardy. Halk respublikasynyň adamzadyň erkinligi üçin gö-
reşe gatnaşan gahryman esgeri öwýän çykyşlar aýdylýar-
dylar.

Elbetde, iň dabaraly däp, bu ýaşlar tarapyndan döw lete 
wepalylyk barada berýän kasamlarydy, bu barada men Gen-
riýettadan eşidipdim. Bu ýalan konfirmasiýa has aýratyn 
 netjelidi, sebäbi ol ýetginjeklere gönükdirilendi, olaryň ka-
bul edijilikleri bolsa, aýratyn ýokarydy. Duýgur jahyl raýat 
haýsyna eýerjekdigini saýlamalydy: ýurdamy ýa-da ýyg-
naga. Oňa döwlet tarapyndan pata alar ýaly, öz ýoldaşla-
rynyň yzyna eýermäge mejbur edip, örän güýçli täsir ed-
ýärdiler.

Nähili bolsa-da sinodyň maslahatynda statistikany oka-
mak dowam edýärdi. «Ýaşlaryň dabaraly kasamy — ýetmiş 
göterim. Jaýlamak — otuz göterim». Bu sanlaryň anyk ähmi-
ýetine men tä Wilgelmiň bu sanlaryň ýygnaga gelýänle - 
riň sanyny aňladýandygyny düşündirýänçä düşünmändim. 
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 Bular döwlet adatlaryny dini adatlaryna goşmaça hökmün-
de däl-de, olara çalşyp, saýlap alan adamlardy.

«Ilki bilen, — diýip Wilgelm aýtdy, — ýygnak döwlet 
adatlarynyň garşysyna durdy. Eger ýetginjek döwlete daba-
raly kasamy berse, onda ol eýýäm konfirmasiýa gatnaşyp 
bilmeýärdi».

Bu çagalary örän kyn ýagdaýa salýardy, düzgün bolsa, 
elbetde, soňa ymtylýardy. Resmi tejribäniň edil birinji ýylyn-
da konfirmasiýanyň sanlarynyň kyrk göterime çenli azal-
magy bolup geçdi. Geljek ýyl bu san elli göterime çenli 
 ýokarlandy we şondan bäri hem ýagdaý ýyl geldigiçe has 
erbetleşip barýardy. Wagtyň geçmegi bilen, köp sanly däple-
şen protestant ýygnaklary ýetginjegiň kasamy berenden bir 
ýyl geçenden soň goşulyp biler diýen karara gelip, öz ugur-
laryny haýaljykdan ýumşatdy. Ýöne Rimiň katoliki ybadat-
hanasy beýle etmedi, bu bolsa iň bahyl protestantlaryň buý-
sanmagyna getirdi.

Wilgelm: «Bu adamlaryň ýüregi üçin açyk göreş — diý-
di, — we ýygnaklar bu göreşde ýeňilýärler. Haçan-da seniň 
synpdaşlaryň hemmesi «hawa» diýenlerinde, «ýok» diýmek 
örän kyn bolýar.

Hökümetiň bu çozuşlaryna ýygnaklaryň özlerini alyp ba-
ryşlary yza serpikmek görnüşinde bolýardy diýip, Wilgelm 
aýtdy. Hüjüm etmäge geçmegiň deregine, olar hususy özleri 
bilen meşguldylar we gitdigiçe aýrylykda durmak görnüşi-
ne geçýärdiler.

Ol: «Ynha näme sebäpden men siziň geleniňize şat, —  
diý di, — siz bize ýygnagyň milletden ýa-da islendik syýasy 
meýdançasyndan uludygynyň ýadymyza düşmegine kömek 
edersiňiz. Eger Hudaý biziň tarapymyzda bolsa, özümiziň 
ýeňjekdigimizi biz ýadymyzdan çykardyk».

Wilgelm ýaşlar toparlary bilen duşuşmak üçin, ýarym aýlyk 
gezelenje gitmäge taýýarlanýardy we meni hem özi bilen 
gitmäge çagyrdy. «Meniň siz bilen işläsim gelýär, — diýip, 
ýylgyryp dowam etdi, — Mar hem siziň ulagyňyzy halaýar».
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Şeýdip, men iki hepdä golaý onuň bilen bile Gündogar 
Germaniýanyň ähli günorta bölegini aýlanyp çykdyk, ägirt 
köp sanly Injilli, köp edebiýatly ýygnaklarda geň galdyryjy 
erkinlikde biz wagyz edýärdik we açyk hoş habary ýaýrat-
maklyk ýygnaklary çagyrylýardylar. Ýöne bu ýygnaklar, me-
niň Demir perdäniň aňyrsyndaky gören ýygnaklarymyň hiç 
birine meňzemeýän görnüşde ahlaksyzdy.

Esasan, bu on iki günüň dowamynda men şol bir wagzy 
dürli görnüşlerde üýtgedip, täzeden yzly-yzyna wagyz ed-
ýärdim. Men gündogarly nemesleri wagyzçylar bolmaklyga 
çagyrýardym, sebäbi öz hususy tejribämde, wagyzçy ýygna-
gyň — diri ýygnakdygyna düşünýärdim.

Bu teklibi eden birinji ýygnagymda çopan ýerinden turdy 
we tolgunyp aýtdy: «Andreý dogan, size wagyzçylyk işi ba-
rada aýtmak ýeňil, sebäbi siz islän ýeriňize gidip bilýärsiňiz. 
Ýöne biz, Gündogar Germaniýadakylar, näme etmeli? Biz 
ýurtdan çykyp bilmeýäris!»

Men: «Duruň, — diýdim, — edil şu wagt aýdan zadyňyz 
hakynda oýlanyň. Men Gündogar Ýewropa ýetmek üçin köp 
wagtlap gitmeli we köp tölemeli bolýaryn. Emma siz eýýän 
bu ýerde ahyryn! Häzir şu ýerde, ýagny Germaniýada näce 
rus esgeri bar? Meniň bilşime görä, ýarym million. Bu bara-
da oýlanyp görüň!

Bu daglarda näçe yzyna gaýtmadyk nemes bar? Başga 
ýurtlara gidip bilmeýäniňiz üçin arz etmäň! Size Hudaýyň 
wagyzçylyk meýdanyny edil şu ýerde berýäni üçin, Oňa 
minnetdarlyk bildiriň!»

Soňra men olara, meniň olaryň etmegi üçin çagyrýan za-
dymy eden adam hakynda injil taryhyny gürrüň berdim. 
Men olara Pawlusyň Silas bilen bile zyndanda ýatyşlary ba-
radaky wakany ýatlatdym. Men: «Onuň iki sany mümkinçi-
ligi bardy, — diýdim, — ol zyndandan çykyp bilmeýänligine 
arz edip oturyp bilýär we ol özüne berlen mümkinçilikden 
peýdalanyp biler. Pawlus Hudaý barada aýdyp başlady we 
beýleki tussaglar ony diňleýärdiler. Ol Hoş Habary wagyz 
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edip başlady. Netijede ol diňe bir tussaglary däl-de, eýse ga-
rawuly hem onuň maşgalasy bilen mesihilige çekip bildi. Ol 
ýygnagy hut «kesaryň maşgalasynda» esaslandyrdy. Bu bol-
sa, meniň pikirime görä, Perdäniň aňyrsyndaky mesihileriň 
anyk etmeli işleridi».



On üçünji bap

Içki tegelegiň gyrasyna çenli

Günbatar Berline gaýdyp gelenimden soňra, Korrini tapjak 
bolup, lagerden lagere aýlandym. Ahyrsoňy ony tapanymda, 
ol lukmançylyk gözden geçirişini geçirýärdi. Bäş-alty ýaşla-
ryndaky çagajyklaryň kellelerinden bit gözleýärdi. Men ony 
görüp hopugdym, üç hepdeden az wagtyň içinde ol örän 
üýtgäpdir, horlanypdyr. Onuň derisi geň galmaly derejede 
saralypdyr, gözleriniň aşagynda bolsa, gögümtil halka lar 
peýda bolupdyr. Ony bäri getirenim, has beteri, ony bu ýerde 
galdyranym üçin öz-özüme igenýärdim. Bu erden, Berlin- 
den men gymmatbaha Injil ýüküni Ýugoslawiýa, Belgradyň 
ýygnagy üçin äkitmekçi bolýardym. Ol ýerdäki ýygnagyň 
agzalarynyň hemmesi üçin onda Injiliň bary-ýogy ýedi nus-
gasy bardy. Gaagadan däl-de, Berliniň konsullugyndan wiza 
almak üçin ýuzlenmegiň gowudygyny men ozalky tejribäm-
den bilýärdim.

Emma indi men ýaş aýalymyň solgun ýüzüne we onuň 
ýadaw gözlerine seredenimde, Ýugoslawiýada bolmagymyň 
ikinji maksada-da hyzmat etjekdigine düşündim. Ol ýerde 
Korri lageriň elhençliklerini ýadyndan çykaryp biler. Bu 
ajaýyp ýer ähli gören ýerlerimiň içinde iň gowusy. Şonuň 
üçin, men biziň pasportlarymyzyň ikisini hem Ýugosla-
wiýanyň konsullugyna äkitdim we galan günlerimi Injiliň 
gözleginde geçirdim.
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Korri ýene jedelleşýärdi. Lagerlerde örän köp iş bardy. 
Onuň ozal aýdyşy ýaly, Ýugoslawiýada onuň edere işi ýokdy. 
Bu gezek men onuň saglygy sebäpli, öz diýenimi etdim. Biz 
ilkinji gezek Demir perdäniň aňyrsyna bile gitdik. 

Eger Körriniň özüni duýşy erbetleşmeýän bolsa, gezelen-
jimiz ajaýyp boljakdy. Bu gezek gümrükçiler serhetde biziň 
goşumyza çalaja seretdiler. Olar biziň ýaş çatynjadygymyza 
derrew düşündiler, okean boýundaky şypahana barmagy 
maslahat berip, oňat ýoly salgy berdiler. Edil şol wagt men 
açyş etdim. Geljekki kontrabandaçylar üçin peýdaly geze-
lenç erkek adam bilen aýal syýahaty tebigy görünýär. Sebäbi 
erkek adamyň ýeke özüni gezip ýöreninden müňkürlik has 
az şubhelenme döredýärdi. 

Jamil we Nikola bizi begençden ýaňa gözi ýaşly  garşy- 
ladylar. Biz nobatdaky ýygnaga baryp, täze Injilleri maşyn-
dan çykaranymyzda, adamlar öz gözlerine ynanmaýardy lar. 
Hemmeler Korri bilen tanyş bolmak isleýärdi. Aýallar ony 
gujaklaýardy. Erkekler bolsa, meniň egnime kakýardylar.

Alty gün biziň işimiz diýsen şowly boldy. Duýduryş be-
rilse-de, jerime salynsa-da, Nikola ýene-de meniň terjimeçim 
boldy. Ol ony meniň geçen gezek gelip gidenimden soň 
alypdy. Men ýugoslawiýaly ýygnaklar bilen öz garaýşym 
barada pikir alyşdym. Ony maňa Gündogar Germaniýada 
beripdiler. Meniň garaýşyma görä, Demir perdäniň aňyr-
syndaky ýygnaklar yza çekilmän, eýsem hüjüm edýärdi.

Şondan soň, ýedinji gün, haçan-da biz uzakda bolmadyk 
Sawawehoda dostlarymyzyň öýünde naharlanýarkak, poli-
siýa geldi. Bu şeýle bir duýdansyz boldy, olaryň näme üçin 
peýda bolandyklaryna men şol wagt düşünmedim. Biz na-
har iýilýän stoluň başynda otyrdyk. Hemmämiz, Korriden 
özgämiz tüwi bilen goýun etini iýýärdik. Ol özüni ýaramaz 
duýansoň, gyşarmaga gitdi. Şol wagt birden gapyny kakyp 
başladylar we öýe çal geýimli poliseýleriň ikisi girdi. 

Olar: «Siz biz bilen gidersiňiz» — diýdiler.
«Siz bilen? Nirä?»
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«Geplemeli däl! Naharyňyzy goýuň. Biziň yzymyz bilen 
ýöräň».

Men gorkudan ýaňa agyzlaryny açyp, çarşaklaryny ýoka-
ry göterip, stoluň başynda oturan dostlaryma seretdim. Kor-
ri ýüzüni duw-ak edip, bulaşyk saçly görnüşde gapynyň 
agzynda peýda boldy.

«Ol siz bilenmi?»
«Hawa».
«Ol hem gider».
Polisiýa meniň Ýugoslawiýa öňki gelşim barada ähli zady 

bilýärdi. Ol örän çaltlyk bilen aýan boldy. Olar örän myla-
katlydylar. Emma biziň ýurdy derrew terk etmelidigimiz 
 barada bize habar berdiler. Meniň wizam güýçsüz hasap 
edildi. Ony dikeldip bolmaýar. «Öz pasportlaryňyzy görkez-
megi merhemet ediň».

Men pasportymy uly isleg bildirmän berdim. Sebäbi onda 
bellik bolmagyny islemeýärdim. Ol beýleki konsulluklarda 
şübhe döredip biljekdi. Ofiserler meniň resminamalarymy 
haýsydyr bir öz kagyzlary bilen deňeşdirip gördüler we me-
niň wizama uly möhür basdylar. Indi Ýugoslawiýada men 
persona non grata (adamynyň şu ýurtda bolmagynyň islenil-
mezliginiň resmi taýdan bildirilmegi).

Korri beden taýdan özüni gowşak duýýardy. Tussaglyk 
ony howsala salýardy. Awstriýanyň we Germaniýanyň ara-
lygyndan geçýänçäk, ol ýolboýy: «Andreý, men şeýle bir 
gorkýaryn, — diýip gaýtalaýardy, — emma bu adamlar şeýle 
mylakatlydylar».

Biz Berlinde diňe özümiz bilen iki gaçgagy alyp gitmek 
üçin durup geçmekçidik. Olaryň Gollandiýa gitmegini biz 
maliýeleşdiripdik. Emma men Korrini öýlerine — çalt luk-
manyň ýanyna äkitmäge dyrjaşýardym. Onuň bilen bir zat-
lar bolup geçýärdi. Iş diňe bir ýadawlykda we dartgyn-
lyklykda däldi. Men maşyny ýygy-ýygydan duruzmaly 
bolýardym we onuň ýürek bulanmasy geçýänçä, uzyn dü-
şüp ýatmaga mümkünçilik döredýärdim. Emma haçan-da 
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biz Berline baranymyzda maňa garaşylmadyk waka gara ş-
ýardy. Berlindäki Ýugoslawiýanyň konsullugy Gollandiýa-
nyňka garanyňda juda geçirimlidi. Men bu ýerde barjak 
 ýurtlarymyň konsulluklaryna aýlanyp çykdym we olaryň 
hemmesine arza berdim. Indi gaýdyp gelenimden soň, maňa 
bir däl-de, iki hat garaşýardy. Bolgariýa we Rumyniýa meniň 
arzalaryma seredipdir we men olaryň Berlindäki wekilhana-
laryna barmalydygymy, ol ýerde men ýurda girmäge resmi-
namalary alyp biljekdigimi habar berdiler.

Bolgariýa we Rumyniýa! Meniň bilişime görä, bu iki döw-
letde mesihileri has beter yzarlaýardylar.

Ahyrsoňry Taňrynyň eli içki tegelege giňden gapyny 
açdy. 

Emma Korrini öýlerine äkitmelidi. Ondan başga-da, me-
niň pasportymdäki gyzyl möhürçäniň meselesini çözmelidi. 
Elbetde, beýleki häkimiýetler näme üçin meni Ýugoslawiýa-
dan çetleşdirendiklerini bilmek islärler. Şonuň üçin, men 
konsulluga gitmedim, öýümize Wittä ugradym. Korri der-
rew düşekde ýatdy. Men bolsa, lukmany çagyrdym. Ol onuň 
ýanynda köp wagt eglendi. Men şol wagtyň hemmesini da-
şarda betbagt ýagdaýda ýeňiljek merduwanyň üstünde otu-
ryp geçirdim. 

Ahyrysoňy lukman seresaplylyk bilen basgançakdan 
aşak düşdi. Ol maňa ýakynlaşyp: «Siziň aýalyňyz oňat ýag-
daý da, — diýdi, — men oňa ýürek bulanma garşy dürli dä ri-
derman berdim. Indi ol ýene bir aýdan meniň ýanyma 
gelmeli bolar».

«Emma oňa näme boldy?» — diýip, ynjalyksyzlyk bilen 
ondan soradym.

«Oňa näme boldy?» — ol ahyrsoňy meniň hiç zada dü-
şünmeýändigimi gördi. Ol ýeňil sahna hereketi bilen kelle-
sinden şlýapasyny çykardy we baş egdi.

«Sizi gutlaýaryn! Siz basym kaka bolarsyňyz».
«Emma Taňrynyň haky üçin, gyzjagazy bütin Ýewro - 

pa boýunça süräp ýörmegiňizi bes ediň, oňa dynç almaga 
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 mümkünçilik beriň» — diýdi-de, şlýapasyny geýip, sözüniň 
üstüne goşdy.

Ol kiçijik köprüjige golaýlap: «Ynha ýene bir zat — ýokar-
daky geýimli haltalardan halas boluň, — diýdi. — Ol alpinist 
bolman, ene bolmaga taýýarlanýar».

Berlinden we Ýugoslawiýadan biz Sanjar (noýabr) aýyn-
da dolanyp geldik. Çagajyk bolsa, Oguz (iýun) aýynda  
dünýä inmelidi. Türkmenbaşy (ýanwarI aýynda Korri özüni 
diýseň oňat duýdy. Men içki tegelege gitmek barada çynla-
kaý pikir edip başladym. Eger-de, Korri hüşgär Geltýeniň 
gözegçiliginde galsa, şol şert bilen, elbetde men ýeke özüm 
giderdim. Eger-de bu ýurtlaryň her birinde üç-dört hepde 
bolsam, onda men çaga dünýä inmezinden köp wagt öň do-
lanyp bilerdim.

Emma pasport baradaky meseläni çözmelidi. Zaýalanan 
sahypany men näme etmeli? Goparmalymy? Ony etmek 
mümkin däl, sebäbi olaryň hemmesi belgilenendi. Ony zy-
ňyp, täzesini almak üçin, «ýitirdim» diýip, arza ýazmalymy? 
Emma bu patyşalar üçin däldi. Patyşa gulluk edýänlere yza 
dönmegiň zerurlygy ýok. Men Gaaga — pasporta gözegçilik 
edýän bolüme gitdim we öz meseläm barada ofiser bilen pi-
kir alyşdym. Ol maňa düşündi. «Örän gynanýaryn, emma 
biz hiç zat edip bilmeris» — diýdi.

Men: «Görýäňizmi, men wagyzçy, — diýdim. — Mesihi-
ler bilen ýakyn aragatnaşyk saklamak üçin, men bu ýurtlara 
gitmek isleýärin». 

Ol bir minutlap oýlandy. Soňra kellesini ýaýkady. «Täze 
pasporty nähili ýagdaýda çalt alyp boljakdygy barada hatda 
men size dil ýaryp biljek däl. Mysal üçin, ýakyn ýurtlara ge-
zelenje gitseň we gümrükçileriň hökman pasportyňa öz mö-
hürlerini basmaklaryny talap etseň, onda siziň pasportyňyz-
da örän tiz wagtda ýer galmaz we ony täzesine çalyşmaly 
bolarsyňyz. Biz hatda size bu barada yşarat edip biljek däl. 
Düşündiňizmi? Örän gynanýan».

Göni birnäçe hepde geçensoň, men täze pasport aldym.
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Korri meni goýbermejek bolýardy. Ol heniz hem tolgun-
malardan özüne gelip bilmeýärdi. Ol biziň Ýugoslawi - 
ýada tussag edilen wagtymyzda synagy başyndan geçiripdi. 
Emma haçan-da Britaniýanyň Londondaky halkara Injil 
jemgy ýetin den bolgar we rumyn ýüki gelende, onuň özi ola-
ry maşyna ýerleşdirmäge maňa kömek etdi.

Ol: «Ahyrsoňy men wagyzçynyň aýaly bolmaga boýun 
boldum. Iş-iş bolýar» — diýdi. 

Aýralyk güni gelende, biz eýýäm özümizi beýle batyr 
 duýmaýardyk. Biz «Folswagende» galan ýeri Awstriýanyň 
lagerindäki bosgunlar üçin geýimler bilen doldurduk. Men 
olaryň üstünden geçmeli boljakdym. Doktoryň görkezmesi 
boýunça gülbentler bilen geýimleri biziň otagymyzdan kiçi 
dälize geçirmeli. Onda olar indi jaýda ýaşaýanlaryň hemme-
sine päsgel berýärdi.

«Bolgariýa we Rumyniýa — bu Ýugoslawiýa däl», — diýip, 
ýumşaklyk bilen Korri aýtdy. «Eger-de seni bu ýurtlarda tus-
sag etseler, men, belkäm, seni hiç wagt görmerin. Emma 
 seniň körpäň we men saňa garaşarys, Andreý». 

Elbetde, men onuň göwnüni göterjek bolýardym, emma 
özümi şadyýan duýmaýardym. Men agyr ýük ýüklenen 
 ulaga mündüm we onuň motoryny otladym.

«Sen pul aldyňmy?» — diýip, Korri sorady.
Men gapjygymy barlap gördüm. Men öz durmuşymda 

ilkinji gezek geregindenem artyk pul bilen gidýärdim.
Näme üçin soňky wagtlar «Kracht van Omhoogyň» oky-

jylarynyň şeýle köp pul bagş edýändiklerine düşünmeýärin. 
Ýolda men örän az pul harç etdim. Sebäbi hemme ýerde, 
mümkinçilik bolan ýerde, çadyrda ýatýardym we naharymy 
özüm taýýarlaýardym. Boljak wakalary öňünden bilen ýaly, 
men artyk pullary Korrä goýmaga synanyşýardym. Ol hem-
mesini özüm bilen men alyp gitmek üçin erjellik görkezýär-
di. Hawa, pul meniň ýanymdady.

Biz soňky gezek öpüşip hoşlaşdyk. Haçan-da men kow la-
nymdan soň, şeýle tizlikde Awstriýanyň lagerinden çyka-
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nymda, Ýugoslawiýanyň üsti bilen gitmeli bolanym hakykat. 
Bu meni biraz gynandyrýardy. Bolgariýa başga ýol ýokdy. 
Başga ýol bütin Italiýany uzak wagt we gymmatbaha aýlan-
magyma elterdi. Ol ýerden gämili Gresiýa, ondan soň bolsa, 
maşynly Grek Makedoniýasyna barmaly bolardy. Meniň 
 düşünişime görä, täze wizany almak beýle kyn däl eken. 
 Ýugoslawiýada resminamalara örän biparh garaýardylar. Ýene 
bir hakykat: men — persona non grata, günbatar konsulluk-
larda entek tanalmaýardym. Erbetlik bolup biljek ýeke-täk 
ýer serhediň özünde bolar diýip men hasap edýärdim. Umyt-
syz urýan ýüregim bilen men serhet zolagyna sürüp golaý-
laşdym. Emma emeldar meniň paspotyma çalaja seretdi.  
Biz az-owlak ýollaryň ýagdaýy barada samahyllaşdyk we 
ýigrimi minut geçensoň, men azat boldum.

Meniň hasaplamama görä, islenmedik adamyň gelýänli - 
gi baradaky habar Belgradyň resmi adamlaryna ýetýänçä, 
Ýugos lawiýada bolmaga meniň dört gün erkinligim bardy. 
Ondan soň, bäşinji günüň ir säheri Bolgariýanyň serhedin-
den geçmegi niýet edip, çaltlyk bilen günorta-gündogara 
 ugradym. Emma hemişe bolşy ýaly, men Ýugoslawiýada köp 
zatlary ýerine ýetirmelidim. Jamil ýol ugruna barýan ugrum 
bounça köp sanly salgy bilen üpjün etdi. Şonuň üçin, bir aý 
iş etmäge ýeterlik boljakdy. Häkimiýetden ses-üýn ýokdy. 
Men 24 sagadyň hemmesini özüm üçin şowly peýda la n-
ýardym. Eýýäm bäşinji gün gijäniň bir wagty myhmanha-
nada ýerleşdim. Öz pasportymy iş dolandyryjyda goýdum 
we öz otagyma galdym. Belkäm, men bäş sagat ýatandyryn. 
Birden gapy gaty kakylyp başlady. Men açdym we koridor-
da adaty raýat kostýumynda iki adamy gördüm.

«Geýnip, biziň yzymyz bilen ýöräň, özüňiz bilen hiç  
zat almaň», — diýip, gapyny açyk saklap, olar nemesçe 
aýtdylar.

Men jalbarymy we köýnegimi geýýänçäm, olar gözlerini 
menden aýyrmadylar. Biz westibýuldan geçdik, onda bu 
daňdan çagy basgançaklary ýuwýan aýaldan başga hiç kim 
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ýokdy. Soňra ýene birnäçe ýüz ýard ýöräp, uly daş jaýa 
bardyk. Uzyn mermer dälizden geçdik. Ol ýerde biziň ädim-
lerimiziň sesiniň ýaňy boş daş-töwerege ýaýraýardy. Biz 
ahyrsoňy edara jaýyna düşdük. Stoluň başynda oturan adam 
meniň pasportymy elinde saklaýardy.

«Siz näme üçin geldiňiz? Näme üçin siz ýene Ýugosla-
wiýa geldiňiz?» — diýip, ol sorady. Ol jogaba garaşman, se-
sini gataldyp dowam etdi: «Siz pasporty nähili çalyşdyňyz? 
Diýmek, Gollandiýada gizlin gurama we kanuny bozýanlar 
muny ýeňňillik bilen edip bilýärler-dä?»

Ol stola tarap elini uzatdy. Onuň gyzyl reňkli ullakan mö-
hüri alanyny men gynanç bilen gördüm. Ol üç gezek bu 
möhür bilen Ýugoslawiýanyň wizasyna patyladyp urdy we 
diňe şondan soň köşeşdi.

Ol: «Ýigrimi dört sagadyň dowanynda siz ýurdy terk 
 etmeli, — diýdi. — Ýugoslawiýada indi hiç kim bilen aragat-
naşyk saklamaň. Size ol ýerde garaşarlar ýaly, biz Triýestiň 
serhedine jaň ederis».

Triýeste? Be, ol bu barada diýenini etdirjek bolarmyka? 
Triýest ýurduň demirgazyk-günbatarynda ýerleşýän şäher-
di. Men göni şol ýerden geldim. Bu ýerden bolsa, men bolgar 
serhedinden bary-ýogy elli mildedim. 

Men: «Emma men Bolgariýa barýaryn! Men bu ýerden 
gitsem bolarmy? Bu ýerden köp ýakyn bolmaly» — diýip 
ýalbardym.

Emma ol tutanýerlidi. Ol Triýest diýdimi — diýmek 
 Triýest, nähili çalt bolsa, şonça-da oňat.

Men göwnüçökgünlik bilen Triýeste ugradym. Ol ýerden 
bolsa, Italiýanyň we Gresiýanyň üstünden geçip, bir müň 
bäşýüz mil yzaklykda aýlawly ýol bilen aýlandym, şol wag-
tyň özünde men eýýäm arzuwyma etip barýardym.

Entek men uzyn Italýan «ädiginiň» içinden mytdyllap 
 barýarkam, meniň üstüme depressiýa abandy. Onuň ýaly 
ýagdaý ozal hiç wagt bolmandy. Ýollar aýylgançdy: san - 
syz üzlem-saplam şäherjikler kenaryň gyrasyndan uzalyp 
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gidýärdi. Ýük daşaýan ulaglar, tigirler, ata goşulan araba-
lar — zordan yraň atyp barýardy.

Korriniň doglan güni 31-nji Nowrus (mart) aýy ýetip gel-
di. Men oňa telegramma ýolladym. Emma men begençli 
 duýgyny başdan geçirmegiň deregine, biziň bir-birimizden 
uzakdadygymyz meniň ýadyma düşdi. Biz toý tutalymyz 
bäri, onuň ilkinji doglan günüdi. Men bolsa, bu ýerde, entek 
Italiýadan çykamok. Ozal hiç wagt bolmaýşy ýaly, arzuwdan 
has daşda we minutsaýyn öýümizden has köp uzaklaşýaryn. 
Eger-de bir zat bolaýsa? Eger Bolgariýada hem polisiýa bilen 
mesele ýüze çykaýsa? Birden men çaga dogýança gelip bil-
mesem? Şeýlelik bilen, munça puluň gerek boljakdygyna 
men indi düşündim. Olar bu uzak syýahatda maňa örän ge-
rek boldy.

Emma iň erbedi — meniň pasportymda ýene şübhe dö-
redýän gyzyl möhürçe durdy. 

Ondan soň, haçan-da erbet görnensoň, eýýäm mundan 
erbet bolup biljek däldi. Meniň arkam agyryp başlady. Üç 
ýa-da dört ýylyň dowamynda oňurgamyň çanagynyň ýerin-
den üýtgemek meselesi mende bardy. Aýratyn-da ol, haçan-
da men uzak ýollary geçinimde, şol wagtlar meni biynjalyk 
edýärdi. Italiýanyň ýarpy ýolunda bu jebir-jepa täzeden  baş- 
lady. Ozalkylaryna garanyňda has erbetdi. Men hakykatdan-
da iki bükülipdim we örän geň ýagdaýda daraklygymyň 
üstünde hereket edýärdim. Meniň özümi bejertmäge, dur-
maga wagtym ýokdy, şonuň üçin adamlar maňa geň galyp 
seredýärdiler. Gresiýada ulagy gämiden düşürenlerinde, men 
oňatlaşdym. Iki günden soň grekleriň ýollarynda men agy-
ryma çydaman, jebir çekip gygyrýardym. Italiýada tüke-
niksiz dykyn sebäpli, çalt sürmek mümkinçiligi bolmadyk 
bolsa, onda Gresiýada meniň ýolumy ýaramaz-çarkandakly 
ýollar bökdeýärdi. Men ýol belliklerini okap bilmeýärdim. 
Olaryň tanyş däl ýazgylaryna düşünmeýärdim, birnäçe mili 
ýygy-ýygydan aýlanýardym, ondan soň, nädogry öwrüleni-
me düşünip galýardym we hemmesini täzeden başlaýardym. 
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Bu wagtyň hemmesinde ýeser pese düşmek menden aýryl-
mady. «Ýeri, näme, Andreý, sen ele düşdüň. Seniň bilen ha-
saplaşdylar. Ýurtdan südürdedip çykardylar. Türmä basyp 
hem bilýärdiler. Näçe wagtlyk, Andreý. Bäş ýylamy? Ona-
my? Muny sen Bolgariýada bilersiň. Ol ýerde hem basýarlar. 
Käwagtlar bendiler hiç wagt azatlyga çykmaýarlar. Hatda 
hat ýazyp hem bilmeýärler. Korri hiç wagt bilmez».

Şeýlelik bilen, sagatma-sagat, gün-günden meniň nerwle-
rim çäksiz ejir çekdi. Soňra men iň soňky urgyny aldym. 
Sarran şäheriniň serhedine barýarkak, onuň diňe diplo mat-
lar üçin açykdygyny men bildim. Adaty syýahatçylar üçin 
Gresiýanyň üsti bilen Bolgariýa barmak mümkin däldi. Ýeke-
täk çykalga uzak mil söküp we gün ýitirip, Türkiýänyň üsti 
bilen gitmekdi.

Bu açyşdan soňra, indiki sähere men daşly ýol bilen sil-
kenip barýardym. Men indiki ýolumy bulaşyk göz öňüne 
getirýärdim. Birden kiçijik gök belgini gördüm. Ýokarsynda 
grekçe, emma aşagynda latyn harplar ýazylgydy. Ol ýerde 
ýeke-täk söz bardy:

FILIPP

Ulagyň tormozyna batly basdym. Filipp? Filipp, edil özi. 
Ol barada Injilde aýdylýar. Edil şol şäher, onda Pawlus bilen 
Silas tümlükde oturypdylar, ol ýerde Taňry olar üçin gapy 
açylar ýaly ýer yranmasyny iberdi.

Elbetde! Bu şol ýer! Men ulagymdan çykdym we beýik, 
inçejik gözenegiň üstünden harabalyk meýdany gördüm.  
Ol ýerde köne köçeler we ybadathananyň galyndylary bar-
dy. Hatara duran jaýlar, olardan indi, diňe diwarlary sak-
lanyp galypdyr. Be, bu jaýlaryň birisi — Lidiýanyň jaýymy? 
Ol ýerde Pawlus saklanypdy.

Aýmançada gapy bardy, emma ol ýapyk eken. Töwerekde 
hiç kim ýokdy. Bu ýerde asudalyk höküm sürýärdi. Häzirki 
zaman Filippi şäheri demirgazyk-günbatarda iki millikde 
ýerleşýärdi.
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Emma sesler eşidilýärdi: «Mesihi, hany seniň ynamyň?» — 
Bu Pawlusdy, ol asyrlaryň aňyrsyndan gygyrýardy.

Pawlus hem men ýaly bu ýerde tümlükde oturypdy.
Emma meniň tümlügimde agyry we lapykeçlik bardy.

Pawlus bilen Silas hem meniň edýänlerimi edýärdiler. 
Olar Injiliň gadagan edilen ýerlerinde ony wagyz edýärdiler. 
Taňry halas etmek üçin täsin zat döretdi. Men şonda, şol pur-
satda düşündim. Ol meni gandaldan boşatmak üçin ýene bir 
täsin zady berjaý etdi. Meni pese düşürýän zynjyr Pawlusyň 
elindäki zynjyr ýaly ýitip gitdi. Ruhuň zulumy menden aý-
ryldy we men arkamy göni tutup, başymy ýokary galdyryp 
duranymy gördüm.

Begenç meni beden we ruhy taýdan doldurýardy. Men 
birden ol ýerde, bu ýerde saklanyp, ýokary böküp, hakykat-
dan-da ulaga tarap ylgadym. Men motory işletdim we içki 
tegelekdäki nätanyş adamlar bilen duşuşmaga gitdim.



On dördünji bap

Ybraýým äpetleriň ýeňijisi

Türk-bolgar serhedinden geçmekde gören horluklarymdan 
soňra, meniň üçin garaşylmadyk ýakymly sowgat boldy. 
 Gözegçi maşynyň içine çalaja seretdi we hatda çemodany 
açmagy hem menden talap etmedi. Ol bolgar wizasynda 
 girilen günüň senesini goýdy, emma pasportyň beýleki ka-
gyzlaryny agdaryşdyryp başlamady. Soňra iňlis dilinde uly 
bolmadyk gutlag sözüni aýtdy. Emma grekleriňki ýaly örän 
ýaramaz türk ýollaryndan soňra, bolgar ýollary täzedi we 
olara oňat gözegçilik edýärdiler. Şol wajypdy. Meni hemme 
ýerde şeýle bir begenç bilen, edil serhetdäki ýaly gar şy-
laýardylar. Çagalar begenç bilen gygyryşýardy we maşynyň 
yzyndan uzak ýoly ylgap geçýärdiler. Meýdanda işläp ýören 
adamlar kellelerini galdyrýardylar, ýylgyrýardylar we elleri-
ni galgadýardylar. Beýle zatlary men Ýewropada hiç wagt 
görmändim.

Şeýle bolsa-da, Bolgariýada diňe esasy ýollar oňatdy. 
 Ýatmaga ýer gözläp şol ilkinji agşam men daglyk etrabynda 
kiçijik ýoda öwrüldim. Men özbaşdak bolmaga ýer tapdym 
we ertesi irden Injilleri gizläp goýan ýerimden çykarmak 
üçin, birnäçe wagtymy sarp etdim. Soňra men rumyn dilin-
däki Injilleri gizleşdirdim. Dagyň üstünden, çagylly ýoldan 
taýyp, täzeden oňat ýola düşmek niýeti bilen aşak düşdüm.

Emma onuň deregine men egrem-bugram ýolda peýda 
boldum. Ol meni haýsy bolsa-da, bir obanyň çetinden getirdi.
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Ýoluň her ädimi has hem erbetleşip başlaýardy. Men ki-
çijik çeşmeden geçdim we iki minut geçensoň, bütinleý 
 batdym. 

Yzda galan haýsy bolsa-da bir obajykda palçyga batyp 
ynamsyz otyrdym. Näme etmeli? Bu soragy men özüme 
 berip ýetişmänkäm, birden güýçli aýdym sesini eşitdim.  
Ol obanyň iň çetindäki jaýdan gelýärdi. Men maşynyň gapy-
syny açdym we çalasynlyk bilen ondan çykdym. Haçan-da 
palçyk topugyma ýetende, men oňa üns bermegimi bes 
 etdim. Men jaýyň gapysyna ýetýänçäm, bu palçygyň üsti 
 bilen barýardym.

Bu piwehanady. Ýaňy ir sagat on bolan bolsa-da, eýýäm 
serhoşlaryň sesleri eşidilýärdi. Men içeri girdim we aýdym 
aýtmaklyk edil şol wagt kesildi.

Obada daşary ýurtluny açykdan-açyk görmeklerine haý-
ran galmak bilen, maňa ýigrimi adam dagy seredýärdi. 
Howa temmäkiniň tüssesi bilen gaplanandy. Ol günbatar 
 piwehanalaryndan has agyrdy.

«Haýsyňyz bolsa-da, biriňiz iňlisçe bilýärmisiňiz? —  diýip 
men soradym. Hiç kim jogap bermedi. «Nemesçe? Gol-
landça?»

Men: «Aý onda-da, salam» — diýdim. Ýylgyrdym we sa-
lam bermek hereketini ýerine ýetirdim. Onsoň özüm bilen 
näme bolandygyny tegelek ýüzli we goýun gözli maňa sere-
dýän adamlara elimiň hereketi bilen düşündirip başladym. 
Men palçykda batan maşynyň görnüşini aňladyp, güwwül-
dini düşündirip başladym. Hm-mmm. Hm-mmm. Çuh-çuh-
çuh. Stop. 

Emma men olarda hiç bir düşünmäniň alamatyny gör-
medim.

Men elimi uzatdym we maşynyň ruluny göz öňüne geti-
rip, aýlap başladym.

«A! O!» Dim-dik bolup duran beýik agaç stoluň aňry ta-
rapynda duran adam düşünýän görnüşde başyny atdy. Bir 
minutdan soň, eýýäm ol eli iki kürşge piweli ylgap gelýärdi.
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Men: «Ýok, ýok, — diýip gülüp, — awtomobil, — diý - 
dim. «Maşyn. Hm-mmm. Br-r-rrr. Stop». Men äýnegimi 
aýyrdym we ulagdan duýduryş berýän ýoly yşarat etdim. 
«Geldik!».

Ahyrsoňy meniň düşündirişim birnäce adama ýetdi we 
olar oýundan hezil edip, öz ýoldaşlary bilen ýomak atyşyp 
ýerlerinden turdular. Men özümi köpçülikleýin oýunla - 
ryň, tomaşalaryň guramaçysynyň göwün açýan adamy ýaly 
duýýardym. Bu piwehananyň yzynda meniň soraglarymyň 
hemmesiniň jogaby durdy — ol batga batan kiçijik «Folks-
wagendi».

«A» — olar kellelerini ýaýkaýardylar, elleri bilen butlary-
na kakýardylar. Hemmesi düşnükli. Olar kömek etmäge hö-
weslidiler. Uzyn gonçly ädik geýen adamlar hiç bir kynçylyk 
görmän, palçygyň içine girdiler. Olar elleri bilen görkezip, 
ruluň başynda meniň oturmagymy maňa yşarat etdiler. Men 
maşyny işletdim. Haçan-da eginlek adamlar maşyny itekäp 
başlanlarynda, men maşyny ýöredýän guraly işletdim we 
maşyn sanawlyja minutda eýýäm uly ýolda, piwehananyň 
öňünde durdy.

Men maşyndan çykyp, olara öz minnetdarlygymy bildir-
dim. Biynjalykly bilesigelijilik meniň maşynyma we onuň 
içindäki goşlara olarda azda-kände gyzyklanma döretdi. 
Topbak kitaplary alyp barýan gollandiýaly baradaky haba-
ryň töwerege ýaýramagyny men islemeýärdim. Men çaltlyk 
bilen äpet elleri yzly-yzyna gysyp, ýola rowana bolmakçy 
boldum.

Men: «Men çuňňur minnetdar size, — diýdim. — Gollan-
diýa size minnetdarlyk bildirýär. Sizi Hudaý ýalkasyn…»

Emma men gepläp bolýançam, bir adam meniň elimi goý-
bermän saklaýardy. Ol hakykatdan-da meni özi bilen piwe-
hana südürdekledip saldy. Biz heniz piwehananyň stolunyň 
ýanyna baryp ýetişmedik. Ýöne häzir näme boljakdygyna 
men şonda düşündim. Olar meni, islesem-islemesem piwe 
bilen hezzetlemek isleýärdiler.
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Men şol Türkmenbaşy (ýanwar) aýynyň harasatly gijesi 
Hudaýa ýüzlenelim bäri içmeýärdim. Şeýle bolsa-da, alko-
gol meniň durmuşymda hemişe ýumrujy güýç bolup du r-
ýardy. 

«Hudaý, men näme etmeli?» — gollandça men gaty gy-
gyrdym. Birden meniň içmegimiň gerekdigine men düşün-
dim. Özümiň garşy çykmagym bilen, olaryň myhmansöýer-
ligini äsgermezçilik etdigim bolýar, ol bolsa, olaryň hemme 
rehimdarlygynyň has ýagşylygy bilen Hudaý üçin haýsy 
bolsa-da bir düzgüni berjaý etmegi aňladýar. Ýigrimi minut-
dan soň, öýde ýasalan gözýaş akdyryjy berk piwäny içip, 
men ýene-de ýigrimi adamyň elini gysdym, güldüm.

Hudaýyň has tiz ýalkamagyny arzuw etdim we ýola ro-
wana boldum. Tiz çaltlykda aşaklygyna ýola düşmäge, me-
niň maşynymyň tigirlerine ýelmeşen palçyklaryň aýrylmagy 
üçin maňa kyrk minut wagt gerek boldy.

Ýugoslawiýada bolan soňky gijäm, meni yzyma — ser-
hede ugradanlarynda, ýakyn dosty Sofiýada ýaşan bir ada-
ma duşdum. Ol maňa: «Petrowy keramatly hasaplaýar lar — 
onuň bilen görüşmek isleýärmisiňiz»? — diýdi.

Elbetde, men höwes bilen razylaşdym. Men Petrowyň 
salgysyny ýatda sakladym we birden häkimiýetler bilen ýa-
kymsyz waka dörände, şonuň üçin ony ýazmak islemedim. 
Indi men dagyň üstünde durup, ýokardan Sofiýany syn-
laýardym. Ýugoslawiýada gören iň soňky adamymyň ýat 
ýurtda aragatnaşygymy goýup bilmekligim üçin, onuň Hu-
daýyň guraly bolandygy hakynda oýlanýardym. Sofiýa özü-
niň ajaýyp görnüşinde ýaýylyp ýatyrdy. Ol daş-töweregi 
 daglar bilen gurşalyp, meniň aýagymyň aşagyndady. Ýaşyp 
barýan günüň şöhlesine onuň prawoslaw ybadathanasynyň 
tegelek gümmezleri ýalpyldaýardy. Emma bu äpet şäherde 
Petrowyň ýaşaýan jaýynyň köçesini men nähili ýagdaýda 
tapyp bilerin? Meniň ýugoslaw dostum maňa eger-de men 
dasary ýurtly, ol barada adamlardan soraşdyrsam, onda oňa 
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zyýan etjekdigini öňünden tabşyrdy. Şoňa görä, myhman-
hana ýerleşip, ilki bilen men şäheriň kartasyny haýyş etdim.

«Bagyşlaň ser, emma hemme karta gutardy. Köçäniň 
 burçunyň aňyrsyndaky kitap dükanynda tapmaga syna-
nyşyň».

Emma dükanda karta ýok eken. Men myhmanhana dola-
nyp geldim we gullukçydan haýsy hem bolsa, bir kartany 
tapyp bermegi soradym. Ol maňa şübheli seretdi.

«Size karta nämä gerek? — diýip, ol sorady. — Daşary 
ýurtlulara gören ýerine gitmek gadagan.

«Aý, ýöne azaşmazlyk üçin, — diýip jogap berdim. — 
Men şäherde ugrumy kesgitlemek isleýärin.

Sebäbi men bolgarça gepläp bilmeýärin».
Gullukçy kanagatlanan ýaly göründi. Ol: «Bizde hemme 

bar zat, ine, şu kiçijik karta» — diýip jogap berdi. Onuň sto-
lunyň üstündäki aýnanyň aşagynda köçeleriň elde çekilen 
meýilnamasy ýatyrdy. Emma bu meýilnama maňa hiç hili 
kömek edip biljek däldi: ol ýerde esasy köçeleriň atlary sa-
nalýardy. Ýöne onuň mylakatlylygyna jogap edip, haçan-da 
men kartanyň üstüne abananymda, men geňgaldyryjy zady 
gördüm. Kartograf hakykatdan-da diňe esasy şaýollary gör-
kezipdir. Ýöne bir örän wajyp zat kadadan çykypdyr. Ol ýer-
de örän kiçijik köçejik bardy. Şu ýerden bary-ýogy birnäçe 
kwartal bolmaly. Onuň ady kartada görkezilipdi. Bu edil 
 meniň gözleýän köçämdi. Meýilnamada kiçijik köçeleriň 
 başga hiç biri hem ýokdy. Hiç kimiň ady ýatlanmandy. Men 
ýene täsin bir duýgyny başymdan geçirdim. Bu gezelenjim 
Taňrynyň bir wagtky öňünden taýýarlan kesgitlemesidi.

Indiki gün ir säher men myhmanhanany terk etdim we 
derrew Petrowyň ýaşaýan köçesine ugradym. Men ony hiç 
bir kynçylyksyz kartada görkezilen ýerden tapdym. Indi 
diňe onuň jaýynyň belgisini gözläp tapmalydy.

Haçan-da men köçeden barýarkam, garşy tarapdan meniň 
garşyma bir adam ýöräp gelýärdi. Haçan-da men gözleýän 
jaýyma baranymda, edil şol wagt biz onuň bilen ýüzbe-ýüz 
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bolduk. Bu iki otagly uly jaýdy. Men gapa tarap öwrüldim, 
nätanyş hem şeýle etdi.

Haçan-da biz eýýäm gapynyň ýanyna baranymyzda, men 
bir sekuntlyk bu adamynyň ýüzüne seretdim. Edil şol pursat 
mesihileriň durmuşynda adaty bir täsin zat bolup geçdi: 
 biziň ruhumyz biri-birimizi tanady. Hiç bir söz aýtman, 
 ýanaşyp basgançakdan ýokary galdyk. Bu jaýda başga  maş- 
galalar hem ýaşaýardy: eger ýalňyşan bolsam, örän gelşiksiz 
bolar. Nätanyş öz otagyna baryp ýetdi, açaryny aldy-da, ga-
pyny açdy. Men bir sekunt hem ikirjeňlenmän otaga girdim. 
Men giren badyma ol gapyny ýapdy. Biz tümlükde biri-biri-
mize seredýärdik. 

Men iňlisçe: «Men Andreý, Gollandiýadan» — diýdim. 
«Men bolsa Petrow» — diýip, ol jogap berdi. Petrow we 

onuň aýaly ýeke-täk otagda ýaşaýardylar. Olaryň ýaşlary 
 altmyş bäşden geçendi. Döwlet pensiýasyny olar öz ýaşaýan 
otaglary, iýmek-içmek, kä wagtlar geýim almak üçin har ç-
laýardylar.

Ilkinji birnäçe minuty üç bolup dyzymyzyň üstünde ge-
çirdik. Onuň bizi şeýle ajaýyp ýagdaýda başymyzy jemläni 
üçin, biz Hudaýa alkyş aýdýardyk. Şoňa görä, biz wagtymyzy 
biderek geçirmedik we özümizi howpa salmadyk. Soňra biz 
gürrüňdeş bolduk. «Men Bolgariýada we Rumyniýada Injiliň 
örän zerurlygy barada eşitdim, — diýdim. — Ol hakykatmy?»

Jogap ýerine Petrow meni öz hat ýazýan stolunyň ýanyna 
alyp bardy. Onuň üstünde köne hat ýazýan gural durdy. Oňa 
kagyz oturdylgydy. Ýanynda bolsa, Mukaddes Ýazgynyň 
Çykyş kitaby açyk durdy.

Petrow: «Mundan üç hepde ozal meniň için örän şowly 
boldy, — diýdi. — Maňa şu Mukaddes Kitaby tapmak mi-
ýesser etdi». Ol maňa kiçijik nahar iýilýän stoluň üstündäki 
başga bir tomy görkezdi.

«Onuň üçin men örän az — bary-ýogy ber aýlyk pensiýa-
my töledim. Ony şeýle bir arzan satdylar. Sebäbi onuň için-
den Başlangyç, Çykyz, Ylham we... kesilip aýrylypdyr».
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«Emma näme üçin?» — diýip, men onuň sözüni böldüm.
«Kim bilýär? Belkem, satmak üçindir. Ýa-da ýumşajyk 

 kagyzdan çilim etmek üçindir. Nähili ýagdaýda bolsa-da, — 
diýip, Petrow dowam etdi, — meniň ony tapanyma we ony 
satyn almak üçin pulumyň barlygyna gaty begenýärin. Indi 
men ýetmeýän kitaplarymyň üstüni dolmaly. Olary meniň 
hususy Mukaddes Kitabymdan täzeden çap edenimde, men-
de ýene bir Mukaddes Kitabyň nusgasy bolar. Men bu işi 
dört hepdede gutararyn».

«Siz ikinji Mukaddes Kitaby näme edersiňiz?»
«Hä, kim bolsa-da birine bererin».
Onuň aýaly: «Plowdiwdäki kiçijik ýygnaga, ol ýerde düý-

bünden Mukaddes Kitap ýok» — diýdi. Oňa dogry  dü şü- 
nenime meniň ynamym ýokdy. Bütin ýygnakda Injil ýokmy?

Hawa, biziň ýurdumyzda şeýle ýygnaklar köp, — diýip, 
Petrow jogap berdi. — Rumynyýada-da, Russiýada-da şo-
nuň ýaly. Ozalky wagtlar Injil diňe ruhanylarda bolýardy. 
Emma sowet häkimiýeti berkarar edilenden soň, olary satyn 
almak mümkin däldi. Meniň bagtymyň getirişi ýaly, her ki-
miňki şowly bolmaýar.

Meniň tolgunmam artyp, aňry çägine ýetdi. Meniň maşy-
nymda ýatan hazynany haçan Petrowa görkezip biljek pur-
satyma men garaşyp biljek däldim.

Şol gije men onuň öýüne maşynly bardym. Ol ýerde hiç 
kimiň ýoklugyny anyklamak üçin, men köçäniň töweregine 
seredişdirdim. Köp Injilli gutularyň ilkinjisini men onuň 
 öňüne eltdim. Olary men bu adama uzak ýyllaryň dowa-
mynda getirip bererin. Petrow aýaly bilen meniň gutulary 
stoluň üstüne goýşumy synlaýardylar. Olaryň gözleri bilesi-
gelijilikden doly uçganaklaýardy.

«Bu näme?» — diýip, Petrow sorady. 
Men gutynyň gapagyny galdyrdym we Injilleriň ikisini 

çykardym hem-de birini Petrowyň sandyraýan eline berdim, 
beýeliksini bolsa, aýalyna berdim.

«A gutularda näme bar?» — diýip, Petrow sorady.
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«Olarda-da Injil bar. Ýene-de maşynda köp». Petrow gö-
züni ýumdy. Onuň dodaklary sessiz gymyldaýardy. Ol özü-
ni saklajak bolýardy. Ol gözüniň gabagynyň aşagyndan göz-
ýaşlaryň monjuk ýaly ikisi elinde saklap duran kitabynyň 
üstüne damdy.

Biz Petrow bilen derrew Bolgariýa boýunça uzak ýola ro-
wana bolduk. Olaryň has zerurlyk çekýän, onuň bilýän şol 
ýygnaklaryna Injilleri gowşurýardyk. Haçan-da biz parfýu-
meriýa senagaty üçin ösdürilip ýetişdirilen bägül ekilen aja-
ýyp oba ýerinden barýarkak: «Näme üçin Injilleri hökümet 
ýaýratmagy gadagan edýärkä? — diýip, Petrow sorady. — 
Sebäbi Injiliň teksti köne ýazuwda çap edilýär. Olar şonuň 
bilen bilim ulgamynyň ösüşini saklaýar diýip hökümet  hasap 
edýär. Adamlary gadymy ýazuwa we gepleşige daňýarlar.

«Bolgariýada bar ýygnaklar täze düzgün bilen ylalaş-
maýan hemme elementlerden arassalandy, — diýip ol dü-
şündirdi. — Bolgar prawoslaw ybadathanasy — ýurduň döw-
let ybadathanasydyr. Indi ol belli bir derejede hökümetiň 
gu raly boldy. Häzirki patriarh (prawoslaw dininde iň ýokary 
de rejeli ruhany) özüniň hemme çykyşlarynda düzgüni öwýär. 
Ol Hudaýyň Şalygyny näçe şöhratlandyrýan bolsa, şonça-da 
Bolgariýa Halk Respublikasyny şöhratlandyrýardy».

Petrow: «Indi bizde hakykat ýüzünde ýygnaklary ikisi 
görnüşi bar. — diýdi, — Olary birinjisi — oýnatgy ýygnak. 
Ol döwletiň diyenini boýunça ýaşaýar. Ikinjisi bolsa — gizlin 
ýygnak. Siz şu gün agşam şeýle gizlin ýygnaklaryň birini 
görersiňiz». 

Bu meniň Bolgariýada Hudaýa ilkinji ybadat etmämdi. 
Biz, on iki adam, bile ýygnanmak üçin, bir sagatdan köpräk 
wagt ýitirdik. Sebäbi biziň hemmämiz bile gitmeli bolma-
dyk. Bu ýerde toparyň ýygnanyşýandygyna hiç kim şübhe-
lenmez ýaly, biz bir-birden ýa-da iki-ikiden bölünip gitdik.

Biz sekiziň ýarynda çykmalydyk. Biz özümiziň barmaly 
jaýymyzyň ýanyndan geçdik. Tötänlikde biz onuň içinde 
 peýda bolduk, duýdansyzlykda biz bile üçünji gatda aýak 
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çekdik, daş-töweregimize çaltlyk bilen seretdik we gapyny 
kakman içeri girdik. Wittedäki hepdäniň baş günlerini men 
derrew ýadyma saldym. Şonda ýaşaýjylaryň hemmesi ýyg-
naga okdurylyp barýardylar.

Haçan-da biz gelenimizde, ol ýerde eýýäm sekiz adam 
bardy. Ýene ikisi sekize on bäş we bäş minut galanda gelip 
ýetişdiler. Otagyň içi örän garaňkydy. Petikden öçügsije 
 ýekeje elektrik çyrasy sallanýardy. Penjireler bolsa, köçeden 
hiç zat görünmez ýaly agyr tutular bilen ýapylypdy. Äpişgä 
gabsa etmek üçin, belki bu adamlar örän garypdyrlar diýip, 
pikir etdim. Hiç kim geplemeýärdi. Her bir täze gelen adam 
stoluň başynda öz ýerine geçýärdi. Kellelerini aşak goýberip, 
ýygnagyň howpsuzlykda geçmegi üçin ýuwaşjadan dileg 
edýärdiler. Göni sagat sekizde Petrow ýerinden turdy we öz 
sözlerini meniň üçin terjime edip, ýuwaş ses bilen gürläp 
başlady.

«Bize şu gün Gollandiýadan doganymyz sapar bilen gel-
di. Biz oňa örän minnetdardyrys, — diýip, pyşyrdap Petrow 
aýtdy. Men ondan Hudaýdan gelen ýüzlenmäni siz bilen 
paý laşmagyny haýyş edýärin».

Petrow oturdy, men bolsam, senanyň ýaňlanmagyna ga-
raşdym. Bu gizlin ýygnakda aýdym aýtmak mümkin däldi-
gine diňe soň düşünip galdym. Men ýigrimi minut geple-
dim, soň bolsa, Petrowa ümledim. Ol ýerinden çalasyn turdy 
we tolgunmakdan ýaňa titreýän elleri bilen özi bilen getiren 
haltajygynyň gatyny açdy we ondan Injili çykardy. 

Adamlar seresaplygy ýatdan çykaryp, begenç bilen ses-
len ýärdiler. Emma soň ýuwaşadylar we agyzlaryny tutdular. 

Erkekler aýy ýaly bizi gujaklaýardylar, aýallar bolsa, 
maňlaýlary bilen biziň egnimize gysylýardylar. Adamlar 
Injili elden ele berýärdiler. Seresaplyk bilen onuň gatyny 
açýardylar we ony ýene-de ýapýardylar.

Bu ýygnakda bir adam meni has gyzyklandyrdy. Biz bile 
näçe bolmaly bolsa, şonça-da bolduk we soňra dagadyk. Biz 
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bir-birden we iki-ikiden bir sagadyň dowamynda belli araly-
gy saklap gidýärdik. Iň soňky bolup äpet adam aýaga galdy. 
Onuň sakgaly patriarhyňky ýalydy. Ol meniň şu wagta çenli 
görmedik güne garalan dörtburç ýüzli, mawy gözli iň mäh-
riban, iň sada adamdy. Petrow maňa — bu Ybraýym diýdi.

Ýygnakda Ybraýym az gepledi. Emma bu garryda çaga 
sadalygy we arassalygy bardy, ony sözsüz aňmak bo lýar dy. 
Ol Petrow ýaly gartaşan ýaşdady we eýýäm işlemeýärdi. 
Şoňa görä-de, olaryň ikisi hem birnäçe ýylyň dowamynda iki 
Injile eýe bolan ýygnagy gözleýärdiler. Olar şeýle ýygnak 
tapyp bilseler, onda olardan bir Injili sorap ýa-da satyn alyp, 
Injili ýok ýygnaga bermegi isleýärdiler. 

Petrow Ybraýymyň Rodop daglarynda çadyrda ýaşandy-
gyny gürrüň berdi. Ol hepdede bäş dollara deň bolan döwlet 
pensiýasyny alýardy. Ol aýaly bilen şol pullara ýaşaýardy. 
Bir wagtlar onuň ýeri bolupdyr. Ol ondan özüniň «döwlete 
zyýan ýetirýän» işleri üçin mahrum bolupdyr.

Petrow: «Siz onuň bilen görme-görüşe barmaly bolarsy-
ňyz, — diýdi, — şonda siz adamyň Hudaýyň üçin nämäni 
gurban edip bilýändigini görersiňiz. Ybraýým aýaly bilen 
ýylyň köp wagtyny ýabany ir-iýmişler we miweler, örän aza-
jyk çörek bilen oňup geçirýärler.

Petrow garryny Ybraýym — äpetleriň ýeňijisi diýip atlan-
dyrdy. Sebäbi ol hemişe özüniň «Golýatyny gözleýärdi, ýag-
ny ol haýsy hem bolsa ýokary derejedäki partiýa agzasyna 
ýa-da goşun derejesindäkileri tapyp, olara şaýatlyk edip baş-
laýardy. 

Petrow: «Ybraýym hemişe täze Golýaty gözleýär, — diý-
di, — ol ony tapýar. Ondan soň göreş başlanýar. Köplenç 
Golýat üstün çykýar we Ybraýym öz söweşini türmede ta-
mamlaýar. Emma köplenç Ybraýym hem ýeňýär we şonda 
Mesihiň ýygnagyna täze bir ynanýan adam goşulýar».

Ol gitmeginden ozal, men maşynyň ýanyna baryp, päl-
wanlaryň ýeňijisi bolan Ybraýyma bolgar dilindäki Injilleri 
getirdim. Ol olary näme etmelidigini bilýär.
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Ybraýym Injilleri çagany saklaýyşlary ýaly saklayardy.  
Ol maňa sag bolsun aýtmady. Emma onuň aýdanlary meniň 
göwnümden turdy. Haçan-da Petrow onuň sözlerini mana 
terjime edýärkä, onuň mawy gözleri meniň içimden geçip 
barýardy.

«Dogan, frontuň çyzygy uzyn. Bu ýerde biz yza çekilýä-
ris, soň bolsa, öňe gideris. Gollandiýadan gelen Andreý, şu 
gün biz birden öňe böküş etdik».

Men hemme wagt Bolgariýa baranymda, örän kiçijik, ha-
saba alynmadyk gizlin ýygnaklara barýardym. «Oýan! Ga-
lan we öljek zatlary güýçlendir».

Bu buýruk berme gijelerine meni yzarlap, günüme goý-
maýardy. Olar nähili batyrdylar, bu ýygnagyň galyndysy. 
Olar nähili ýekelikde bolsalar-da, özleri barada hiç hili pikir 
etmeýärdiler. Gullukçylaryň üçüsi has ýadymda galdy. 

Olar bilen men şu hepdelerde tanyşdym. — Konstantin, 
Armin we Wasil.

Konstantin täze ynananlary suwa çündüreni üçin bir  ýarym 
ýyl türmede oturdy. Olaryň ýigrimi bir ýaşy dolmandy. Ony 
ýaňy-ýakynda boşatdylar. Konstantin boşan gijesinden soň, 
şäheriň daşynda, derýada ýaşlaryň ýigrimi ýedisini gizlin-
likde suwa çümdürendigini aýtdy. 

Armin öz ýygnagynda Isanyň doglan güni mynasybetli 
baýramçylygy bellänlerinde, gözegçilik edyän poliseýleriň 
gelendigini bilýärdi. Şoňa görä, ol çagalara wagyz etmeklik 
baradaky gadagançylyga gitmejek bolup jan edýärdi. Ol sy-
ýasatdan daşda durmak islegi bilen diňe uly adamlara ýüz-
lenýärdi. Emma ol belli bir pursatda arçanyň aşagynda otu-
ran çagalara seretdi we olardan sorady: «Ýylyň şu döwründe 
biz näme üçin bir-birimize sowgat edýändigimizi siz bilýär-
misiňiz? Sebäbi bu iň beýik Sowgady alamatlandyrýar». 
Onuň bu iki sözi üçin ony kazyýete çagyrdylar we ýygnaga 
gulluk etmegi gadagan etdiler.

Wasil gizlin polisiýa bilen aragatnaşyk saklaýandygy üçin 
bellidi. Bir gezek dynçgüni Petrow meni oýnatgy ýygnagyň 
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hereketini görmegim üçin öz ýygnagyna alyp bardy. Uruş 
döwründen bäri gelýänleriň sany günsaýyn azalýardy. 
 Gulluk edilmezden ozal, Wasil bize bu barada arz edip, 
 onsoň: özüniň ýüz keşbini üýtgetmän birden maňa şeýle tek-
lip etdi: «Şu gün agşam şu ýerde ýygnak geçirmek isleýärmi-
siňiz?»

Men öz gulagyma ynanmadym. Wagyz edijileriň rugsat-
syz ýygnak geçirmeginiň gadagandygyny Wasil örän oňat 
bilýärdi. «Oňa näme boldy?»

Men: «Bu barada dileg etmek» — diýdim.
Gullugyň hemme wagty men joşgunly dileg etýärdim. 

Belkem, bu duzakdyr? Ol muny birden meni ýurtdan çy-
karmak üçin polisiýa bilen oýlap tapandyr? Nähili bolsa-da, 
meniň düşünjäme görä, men örän aýdyň jogap aldym. Ol 
mende jikme-jik ýaňlanýardy: «Git!»

Ýygnak gutarmazyndan ozal, Wasil gatnaşýan adam laryň 
kiçijik bölegine Gollandiýadan gelen doganymyzyň agşam 
ýörite gulluk geçirjekdigini bildirdi. Ol gulluga geljeklere öz 
dostlaryny alyp gelmeklerini teklip etdi.

Şol agşam, haçan-da ýygnaga iki ýüze golaý adamyň 
 gelendigini görüp, biziň hemmämiz geň galdyk. Ýygnak 
 ajaýyp boldy. Ýygnagyň soňunda, haçan-da men adamlary 
toba etmäge çagyranymda, onlarça adam öňe çykdy.

Şonda Wasil meni ýene geň galdyrdy. Şu agşam biziň 
ýene bir ýygnak geçirjekdigimizi habar berdi. Men Petrow 
ýaly begenýärdim. Emma bu adam bilen näme bolanyna biz 
düşünip bilmeýärdik. Onuň oýnatgy ýaramaz ady bardy.

Şol agşam ýygnak urlup dykylan ýalydy. Keramatly 
 Ruhuň bardygyny hemmeler duýýardy. Onlarça adam ba-
hasyna garamazdan, Mesihiň yzy bilen gitmäge isleg bil-
dirdiler. Indiki gün Wasil ýene-de hemmeleriň gelmegine 
çakylyk etdi.

Başgüni agşam ýygnak üçin şeýle bir adam üýşdi, hatda 
adamlar geçelgelerde durdular. Emma bu gezek Wasil gelen-
leriň arasynda gizlin polisiýadan dostlarynyň gelenini gördi. 
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Biz ýygnak geçirdik, emma adamlary öňe çagyryp durma-
dyk. Biz hatda ellerini galdyrmaklaryny hem soramadyk. 
Sebäbi olaryň atlary derrew ýazylar diýip gorkýardyk.

Ýygnakdan soň, biz Petrow we Wasil bilen bilelikde ýyg-
nandyk we indi näme etmelidigi barada pikir edip başladyk. 
Indi ýygnak geçirip bolmajaklygy mese-mälim görnüp dur-
dy. Emma Wasile näme bolar? Ol jezalandyrylarmy? Onuň 
özi özüni alyp baryşyna düşünmeýärdi. Bu maňa aýdyňdy. 
Emma indi näme bolar? Polisiýa näme eder? Näme üçin 
 Mesihiň Mukaddes Ruh arkaly başga çopana ýanaşman,  
hut Wasile ýanaşandygy wagt geçensoň düşnüki boldy. 
 Sebäbi polisiýa hiç bir zat etjek bolup synanyşmady. Ne 
maňa, ne-de Petrow bilen Wasile hiç zat diýmediler. Wasil 
polisiýa gullukçylarynyň örän abraýlylarynyň biridi. Onuň 
nämedir bir zat edýändigine şübhelenmediler. Nähilidir bir 
zadyň düýbüni tutmaga esas bardy. Olar ony bir zatda aýyp-
lap, şübhelenip biljek däldiler. Mümkin, Golland wagyzçysy 
gidenden soň ýalyn öz-özünden öçer diýip, olar pikir eden-
dirler.

Emma bu ýalyn men gidenimden soň hem öçmedi. Bu 
ýygnaga ozal wagtal-wagtal elli adam gatnaýan bolsa, indi 
dört ýüze golaý adam gelip başlady.

Ahyrsoňy, hökümet ody öçürjek bolup synanyşdy. Wasil 
şol güýz operasiýa üçin Şweýsariýa gitdi. Ol bu operasiýany 
uzak wagtlap goýbolsun edýärdi. Emma haçan-da ol yzyna, 
öz watanyna dolanmak islände, ony goýbermediler. Onuň 
ýerine «has ynamly» täze ruhany bellendi. Üç ýyl işlän döw-
ründe, ol bu ýalny üstünlikli öçürmegi başardy. Şoňa görä, 
ýygnaga gelýänleriň sany başdaky ýaly elli adama ýetdi. 
Emma ynamyny üýtgedenleriň üç ýüzüsi Köne Zagory  taş- 
ladylar we bir wagtlar Ierusalim ýygnagynda bolşy ýaly, bü-
tin Balkan ýarym adasyna ýaýradylar. Olaryň peýda bolan 
ýerlerinde täze ruhy ojaklar tutaşýardy.

Elbetde, ol wagtlar biz yzynyň näme boljagyny doly göz 
öňüne getirip bilmeýärdik.
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Emma biz başdan Petrow bilen bir zada düşündik: bir 
ýygnagy hiç wagt oýnatgy diýip atlandyrmaly däl. Sebäbi, 
näçe ýaramaz, öli bolsa-da, näçe ýaramaz gulparaz bolsa-da, 
ol özüni hudaýsyz häkimiýetiň garaýşyna alyp bardy. Ol Taň-
rynyň adyny göterýär we onda Taňrynyň eli bar. Ol islän 
pursatynda ondaky hemme hapalary arassalap, Keramatly 
Ruh bilen üfläp, silkeläp bilýär.

Bolgariýadan gitmezimden ozal, Petrow bilen biz Ybra-
ýymy tapmak umydy bilen, Rodop daglaryna gitdik. Biz 
onuň çadyryny nireden gözlemelidigini göz öňüne getirip 
bilmeýärdik. Biz diňe obajygyň adyny bilýärdik. Ol onuň 
ýanynda ýaşaýardy. Edil şol obajygyň ýanynda ýol birden 
gutardy. Ol ýerde hiç-hili ýol-ýoda ýokdy we biz çykmaly 
bolduk. Biz artezian guýusynyň ýanynda ýaýdanyp dur - 
duk. Edil biziň üstümizden gözýetime çenli tokaý uzalyp 
 gidýärdi. Bu akla sygmajak giňişlikde Ybraýymy nireden 
gözlejek?

Guýynyň ýanynda nobata duranlar bilesigelijilik bilen 
bize seredýärdiler. Suw içýän birinji adam, göneldi we biz 
tarapa ýüzüni öwürdi. Bu Ybraýymyň özi bolmaly!

Bizi goren badyna, onuň mawy gozleri günortanyň aras-
sa dury gök asmany ýaly ýaldyrap başlady. Indiki sekuntda 
men bu äpet adamyň gujagynda peýda boldum. Sakga-
lyndan damýan buz ýaly suw meniň depämden aýagyma 
çenli damýardy. Duýdansyz duşuşyga Ybraýym bizden be-
ter geň galdy. Sebäbi onuň sözlerine görä, ol oba çörek almak 
üçin diňe dört günden bir gezek gelýärdi. Ol guýynyň 
 ýanyndaky daş diwardan alty sany ýasy çörek aldy we bizi 
daga äkitdi.

Biz Petrow bilen garşy-garşy bu 75 ýaşly garrydan dem 
almak üçin durmagyny soraýardyk. Onuň bize gürrüň ber-
megine görä, sapardan dolanyp gelenine diňe bir hepde bo-
lupdyr. Ol bu saparynda bolan wagty meniň getiren Injilleri-
mi ýaýradypdyr. Adamlaryň olary nähili kabul edendikleri 
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barada ol örän jikme-jik beýan etdi. Demi içine sygmaýan 
Petrow barjak ýerimize baran badymyza, onuň gürrüňini  
gaý talap bermäge söz berdi.

Ýolda ugranymyzy goşsak, gaýalaryň kert erňegine bar-
mak üçin bize iki sagat gerek boldy. Onuň yzynda şemala 
egrelen sosna agaçlary diwar sypat ýokary galýardy. Biz geçi 
derisinden gurnalan çadyryň öňünde durduk, Ybraýym bu 
ýerde ýaşaýardy. Bu ýerde ol Mukaddes Kitapdaky Ybraýym 
ata has beter meňzeýärdi. Ol bizi özüniň ýaşaýan jaýyna ça-
gyrdy, çadyrdan aýaly bir minutlyk çykdy. Olaryň dagdaky 
aýratynlykda ýaşaýan jaýlaryna günde myhman gelýän ýaly, 
ol şeýle görnüşdedi. Ol adamsyna garanyňda, örän kiçijikdi. 
Görmegeýdi, dikgijedi, derisi guran ýuka kagyz ýaly kiçijik 
aýaldy. Ýöne gözleri janlydy, mawydy, çaganyňky ýaly ynan-
dyryjydy. Men bu aýaly synladym. Ol bir wagtlar gymmat-
baha halylar, mebeller bilen bezelen, ýukajyk içki geýimleri 
bilen, ähtimal, hyzmatkärleri bolan jaýda ýaşandyr. Sebäbi 
onuň hossarlary örän gurply adamlar bolmaly. Men ömrüm-
de hiç wagt şeýle hoşal ýüzi görmändim diýip pikir etdim.

Ol bizi ownujak gök böwürslene meňzeş miweler, ýabany 
bal bilen hezzetledi. Biz örän azajyk iýdik. Sebäbi olarda äti-
ýaçlyk üçin zatlarynyň nähili derejededigini bilmeýärdik we 
örän tiz yzymyza ugramakçy bolduk. Çünki gije dagdan 
aşak lygyna düşmek isleýärdik. Tiz bakyş ýaly, sapar gysga 
boldy. Emma bu pursatda dostluk döredi. Ol meniň ömrüm-
de daýançly gala boldy.

Bolgariýa saparym meni galkyndyrdy we çuňňur söýgi 
bilen doldurdy. Şonuň bilen birlikde, göwnümde ajy çök-
günlik galdyrdy. Haçan-da men Rumyniýa gitjek wagtym, 
Wasiliň ýygnagynda geçirilen ýygnaklara gatnaşan birnäçe 
adam, olaryň şäherlerinde hem şeýle sapary geçirmekligi 
menden haýyş etmäge geldiler.

«Biz muňa köp ýyllap garaşdyk, bize netijesi parhsyz, — 
diýip, olar özelenýärdiler. Biz diňe Hudaýyň erkini ýerine 
ýetirmek isleýäris».
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Men bu mähirli söýýän ýüzlere seredip, «ýok» diýen 
 jogaby bermeli boldum. Olar bilen men ýöräp biljek däldim.

«Men on adam bolmak isleýärin, — diýip, men olara ýüz-
lendim, — her bir çagyryşa jogap bermek üçin, men on böle-
ge bölünsem şat bolardym. Haçan-da bolsa, bir wagt men 
muny nähili etmelidiginiň tärini taparyn».



On bäşinji bap

Bagdaky şitilhana

Maňa Rumyniýanyň serhedini geçmek üçin dört sagat wagt 
gerek boldy. Haçan-da men Dunaýyň beýleki tarapyndaky 
barlag nokadyna baranymda, öz-özüme: «Bäh, meniň bag-
tym geldi. Bary-ýogy bäş-on maşyn. Bu tiz» — diýdim.

Kyrk minut geçenden soň, öňdäki ilkinji maşyny heniz 
hem barlaýardylar. «Ony beýle kän saklaýan bolsalar, onda 
nämedir bir zadyň bolmagy ähtimal. Biçäre ýaş ýigit» — 
 diýip men pikir etdim.

Ahyrsoňy, birinji maşyn ugrandan soň, ikinjiniň barlagy 
ýene uzalyp, ýarym sagada ýetdi. Men biynjalyk bolup baş-
ladym. Bu maşgalanyň alyp barýan hemme zady jikme-jik 
ýere ýazylyp goýuldy. Hatardaky hemme awtomobiller şu-
nuň ýaly barlagdan geçirilýärdi. Dördünji barlag bir sagada 
çekdi.

Gümrükçiler sürüjini jaýyň içine alyp gitdiler. Onuň ol 
ýerde bolan wagty, awtomobiliň tigirlerini aýyrdylar, moto-
ryny sökdüler we oturgyçlaryny ýerinden süýşürdiler.

«Mähriban Taňry, men näme etmeli?» — diýip, ýalbaryp 
rehim etmegini soradym. Her bir çynlakaý barlag rumyn 
 Injillerini derrew aýan eder».

«Eý Taňry, meniň nähilidir bir hili pyssy-pujurlygym ser-
hedi geçmäge maňa kömek etmez, men ony bilýärin. Men 
has dogumlanyp, Senden gudrat soraýaryn. Birnäçe Injili çy-
karyp we olary görünýän ýerde goýmaga maňa rugsat ber. 



231

Şonda, Taňrym, men öz başarjaňlygyma daýanman, diňe 
 Seniň ynamyňa bil baglaryn».

Heniz iň soňky maşyn mazaly barlagdan geçýänçä, men 
birnäçe Injili gizlin ýerden çykardym we olary öz oturýan 
oturgyjymyň ýanynda goýdum.

Meniň nobatym geldi. Men ýoluň çep tarapynda duran 
ofiseriň ýanyna maşynly bardym. Resminamalarymy gow-
şuryp, maşyndan çykmakçy boldum. Emma ol dyzy bilen 
maşynyň gapysyny diredi, şonuň üçin men maşynyň içinde 
galmaga mejbur boldum. Ol meniň pasportymdaky surata 
seretdi. Bir zatlar ýazyşdyrdy. Resminamalary meniň burnu-
myň aşagyna tarap uzatdy. Ugramaga rugsat berip, çalasyn 
elini galgatdy.

Bularyň hemmesi otuz sekuntdan az wagt dowam etdi.
Men motory işletdim we maşyny herekete getirdim. 

 Belkäm, men bir çete çykmalydyryn. Ol ýerde olar meniň 
awtomobolimi böleklere bölüp seretjekdirler? Ýa-da… elbet-
de, ýok… men öňe geçdim, haýsy pursat bolsa-da, men tor-
moz bermäge taýýardym. Emma hiç bir zat bolmady. Men 
maşynyň yzky aýnasyna seretdim. Gümrükçi barlag üçin 
 indiki maşyny çagyrýardy. Sürüjiniň maşyndan çykmagyny 
ümläp buýruk berýärdi. Men ýene birnäçe ýard geçdim. 
Gümrükçi maşynyň saklan maşynynyň gapylaryny açyşdyr-
ýardy. Hemme zadyň yzda galandygyna şübhelenerden ol 
wagt men eýýäm ep-esli uzakdadym. Meniň ýüregim juda 
çalt urýardy.

Serhedi geçmegim bilen bagly däl-de, Hudaýy iş wagtyn-
da çalaja görendigim üçin tolgunýardym.

Men bu sapara gitmekçi bolup taýýarlanýarkam, Bolga-
riýa bilen Rumyniýa meniň göz öňüne getirişime görä, bi ri-
birinden az tapawutlanýardy. Emma, elbetde, bu döwletleriň 
düýpgöter tapawutlydygyny men indi bilýärin.

Rumyniýa Demir gözenegiň aňyrsynda ýerleşýän döw-
letleriň arasynda «ateizmiň şitilhanasy» hökmünde bellidi. 
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Ol Russiýa üçin özboluşly laboratoriýady. Bu ýerde dine 
 garşy synaglar geçirilýärdi. Döwlet ýygnaklaryň üstünden 
berk gözeg edýärdi, Hudaýa ynanýanlara ykdysady basyş 
edilýärdi, dini ýolbaşçylarynyň arasynda närazylyk döretmä-
ge ýykgyn edilýärdi, zatlary kadalaşdyrmaklyk geçirilýärdi, 
Hudaýa ynanýanlaryň sanyny azaltmak üçin çäreler görül-
ýärdi, wagyzçylyk gadagan edilýärdi. Rumyniýada meniň 
nämeler bilen çaknyşjakdygymy öňünden maňa duýdurdylar.

Serhedi geçip-geçmänkäm, men polisiýa gözegçiliginiň 
elhençdigini duýdum. Her bir obajykda polisiýa bölümi 
 ýerleşýän ýaly duýulýardy. Polisiýa geýimindäki adamlar 
 tigirli oba barýan her bir daýhany saklaýardylar. Haýsy mak-
sat bilen, nirä barýandygyny soraýardylar. Hatda, men 
syýahat ça, berk walýuta bilen syýahat edýäne, nirede bol-
sam-da, haçan men indiki barlag nokadynda bolmalydygy-
myň gününi bellik etmelik gerekdi. Klužadan elli millikdäki 
kiçijik owadan şäherjige gelenimde, eýýäm giçlikdi, ol ýerde 
gijäni geçirmek kararyna geldim. Şonda bu barlagyň nähili 
hakykata laýyk gelýändigine göz ýetirdim. Ýerli häkimiýet-
ler meniň niýetime geň galdylar.

«Emma, ser, — meniň syýahatçy üçin kartama seredip  
diýdiler, — siz agşama çenli Kluža barmaly. Eger-de how-
luksaňyz, siz ýene ýetişersiňiz».

Haýsydyr bir ownuk zat üçin erbetçilik bolmagyny isle-
män, maňa näme tabşyrsalar, şony hem etdim. Men how-
lukdym we edil şol pursat, haçan-da myhmanhanadaky 
 restoran ýapylýarka, Kluža geldim. Meniň stolum ir-iýmiş 
bilen doldurylypdy. Onda nobatçy naharlar durdy. Stakanda 
kiçijik golland baýdagy sömelip durdy.

Şeýle bolsa-da, men şäheriň içinde maşynly erkana gezip 
bilýärdim. Dynçgünüdi. Ajaýyp baga meňzeýän bu ýeriň 
mesihileri bilen duşuşmak üçin bu gözgamaşdyryjy säherde 
men irden oýandym.

Haçan-da men myhmanhananyň iş dolandyryjysyn dan 
ýygnak barada soranymda, ol ikirjiňlenmek bilen maňa 
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 seretdi. «Bilýäňizmi, bizde olar azlyk edýär, onsoň hem  siz 
 biziň dilimizde gepläp bilmeýärsiňiz» — diýip, ol jogap 
 berdi.

«Emma siz şony bilmeýärsiňizmi, hemme mesihiler bir 
dilde gepleýärler?» — diýip, jogap berdim. 

«Aý ýoga? Bu nähili dil?»
«Ol — agape diýlip atlandyrylýar».
«Agape? Ol barada hiç wagt eşitmändim». 
«Şuny bilmeýäniňiz üçin haýpym gelýär. Bu dünýäde iň 

ajaýýp dil. Şeýle bolsa-da, men nädip ýygnaga barmaly?»
Eger-de, Bolgariýada ýygnaga garşy esasy ýarag hök-

münde hasaba alynma talap edilýän bolsa, onda Rumyniýa-
da bu birleşdirmek diýlip atlandyrylýardy. Bu ähli dini ugur-
laryň birleşigi. Ýygnak emläginiň birleşigi, Hudaýa gulluk 
etmek wagtynyň birleşigi bolmaly. Eger-de, ýygnakda gul-
luk edilýän wagtynda oturgyçlar boş bolsa, onda ybadat edil-
ýän ýerler beýleki goňşular bilen birikdirilýärdi. Galan eýe-
çiligi bolsa, döwlet özüne alýardy. Nazarýetde bu göwnejaý 
görünýärdi, hatda ýygnak üçin hem peýdaly ýalydy: ybadat 
etmek üçin birnäçe kiçijik ýerleriň deregine, bir uly birleşme 
güzeran görmek üçin özbaşdak göreşýärdi. Emma tejribede 
şeýle ýagdaýda ýapylan ýygnaklarda ybadat edýänler ýyg-
naga gatnaşmagy düýbünden bes edýärdiler. Olaryň uly bö-
legi öz ozalky ýygnaklaryna bagly daýhanlardy we beýleki 
obalara ýörüş etmek olar üçin diýseň agyrdy.

Her hepde ýygnaklaryň ikisini geçirmäge rugsat be ri l-
ýärdi. Birini ruhgüni, beýlekisini bolsa, dynçgüni. Emma  
Rumyniýada ruhgüni doly iş günüdi. Ruhgüni agşamlaryna 
ýygnaga az adam gelýärdi. Şoňa görä, adamlar, esasan, ýeke-
täk dynçgüni ybadat edýärdiler.

Emma nähili ybadat edilişdi!
Men säher wagty sagat onda geldim we ybadat edişiň 

eýýäm bir sagat gidip durandygyny anykladym. Ýer ýokdy. 
Emma meniň daşary ýurtludygymy adamlar gördüler we 
ýokarda oturmagymy haýyş etdiler.
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Meniň dyzlarym saz guraly bolan organa berk direlýärdi 
we indiki üç sagady men mesihiler topary bilen içki aýlawyň 
merkezinde oturyp geçirdim.

Haçan-da sadaka üçin pul ýygnamak wagty gelende, men 
öýümizde goýan takmynan şonça puly rumyn walýutasy 
boýunça okaranyň üstüne goýdum. okarany ilkinji bolup 
maňa getirdiler we onuň düýbünde hemmeler meniň goýan 
pulumy gördüler.

Sadaka üçin pul ýygnamak dowam edýärdi. Ýygnakdaky 
her bir adamdan ýigrimi ýa-da otuz esse köp goýandygyma 
men örän aljyramak bilen düşündim. Men başga-da birnäçe 
zada göz ýetirdim. Ynanýanlar çaltlyk bilen okara pul taşlap, 
ol ýerden bolsa gaýtargysyny alýardylar. Men diňe katolik 
we prawoslaw ybadathanalarynda bular ýaly zady görüp-
dim. Ol ýerde oturgyçda oturanyň üçin pul alýardylar. Me-
niň sadaka beren pulum bu adamlaryň köpüsiniň beren pu-
lundan köp bolmaly. Belkäm, okarada goýan pullarym, bir 
adamyň ortaça bir aýlygyna barabardyr. Dasary ýurtly gö-
rün ýän baý adamsy ýaly, men özümi birahat duýdum. Biz 
Wittede hemişe iň garyp maşgalada ýaşaýandygymyz ýady-
ma düşüp, men birden ýylgyrdym. Emma bolan zadyň  
iň erbedi, zal boýunça nobatçy senanyň soňunda, okarany  
eltmeli ýerine äkitmegiň deregine, maňa getirdi!

Ol rumynça birnäçe soz aýdyp, okarany meniň elime ber-
di. Ahyrsoňy men düşundim. Ol maňa gaýtaryp almagymy 
teklip edýärdi. Şeýle edilmelidi. Men näme etmeli? Adata 
eglişik edip gaýtargy almalymy, ýa-da näme bolsa-da, ýygna-
ga pul bermelimi?

Ýygnaga gelenleriň hemmesiniň gözleri men tarapa dikil-
di. Birden bu pullaryň asla meniňki däldigine guwanç bilen 
düşündim. «Bu meniň sowgadym däl, — diýip, nemesçe 
 gepläp başladym, meniň bagtyma ybadat etmäge gelenleriň 
arasynda bir adam peýda boldy. Ol meniň aýdanlarymy 
 terjime edip başlady. «Kracht Van Omhoogyň» okyjylary - 
nyň sadaka berişleri yadyma düşdi. — Bu Gollandiýanyň 
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ynaýanlaryndan Rumyniýanyň ynanýanlary üçin. Bu Mesi-
hiň Bedenindäki birligiň alamaty». 

Men adamlaryň ýüzlerine seredip, ýene şol ynançsyz 
 soragy görýärdim: diýmek biz ýeke däl? Beýleki ýurtlarda 
biziň doganlarymyz bar? Biziň dostlarymyz bar, olary biz 
ozal bilmeýärdik!

Ahyrsoňy uzak ýygnak gutaransoň, nemes dilini bilýän 
adamyň ýanyna bardym we onuň bilen gürleşmek isle-
ýändigimi aýtdym. Ol rumyn dini ugurlarynyň birinde kä - 
tip bolup işleýärdi. Ol meniň bilen ýekelikde gürleşmäge 
gaty bir isleg bildirmedi. Ol boýun gaçyryp jogap berýärdi. 
 Haçan-da mümkinçilik döräninde bolsa, ol ötünç sorap 
 gitdi.

Aljyraňňy ýagdaýda men ýygnakdan ol adamyň yzy 
 bilen çykdym. Özüniň agyr göwresine garamazdan, ol örän 
tiz uzaklaşýardy. «Belkäm, ol köpçülikde meniň bilen gep leş-
mek islemeýändir» — diýip pikir etdim. Men belli bir ara-
lygy saklap, heniz hem onuň yzy bilen barýardym. Meniň 
bagtyma, ol hususy jaýa tarap sowuldy. 

«Meniň işim nähili şowuna boldy, — diýip, pikir etdim. 
Indi mende onuň bilen ýüzbe-ýüz durup gepleşmäge müm-
kinçilik bolar».

Töwerekde hiç kimiň ýoklugyna göz ýetirenimden soň, 
köçede on bäş minutlap ykdym, soňra bardym-da, gapyny 
kakdym. Birnäçe wagtlap gapydaky deşijekden meni synla-
dylar, soňra gapy çaltlyk bilen açyldy we meni jaýyň içine 
idirdikledip saldylar. «Siz name isleýärsiňiz?» — diýip, kätip 
sorady.

Men dostluk ýylgyrmasy bilen geň galanymy bildirmejek 
bolup, onuň gödekligini ýatyrmaga synanyşdym. Men ýöne 
onuň bilen gürleşmek isleýändigimi aýtdym. Men oňa haýsy 
bolsa-da bir zatda kömek edip biljegimi soradym.

«Kömek?»
«Mysal üçin, ýogsa-da, Injil bilen. Sizde rumyn Injilleri 

ýeterlikmi?»
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Kätip maňa dikanlap seretdi: «Sizde rumyn Injilleri bar-
my? Siz olary serhetden geçirýärsiňizmi?»

«Hawa mende Injil bar».
Ol sözüne dyngy berdi. Soňra aýgytly seslendi: «Bize Injil 

gerek däl! Indi hiç wagt, hiç bir ýagdaýda meniň ýa-da 
 beýleki ynanýanlaryň ýanyna gelmäň. Siz maňa düşünensi-
ňiz diýip, umyt edýärin».

Men bu şübhelenmäniň we gödekligiň içinden kömek 
 baradaky gykylygy eşidýän ýaly boldum. «Siziň edara ňyzda 
siz bilen gürleşmek bolarmy? Bu howpsuz bolarmy?»

«Gep howpsuzlykda däl, men ol barada aýtmadym». Soň 
ol sözüniň üstüne goşdy: «Eger-de siz ertir biziň edaramyza 
gelseňiz, ýolbaşçymyz bilen gürleşip bilmegiňiz üçin men 
kömek ederdim».

Indiki gün men özüm bilen Injilleriň altysyny alyp, bu 
dini ugruň ýerleşýän jaýyna geldim. Kätip ol ýerdedi we 
 aladaly görünýärdi. Maňlaýynda deriň düwmeleri peýda 
boldy. Ol elhenç bir zada garaşýan ýaly görünýärdi. 

Meniň başlygyň otagyna alyp geldiler. «Näme köme edip 
bilerin?» diýip, ol nemesçe sorady.

Men onuň elinden tutup salamlaşdym we olara özümiň 
kömek edip biljekdigim hakynda aýtdym. 

Emma soň, kätip bilen bolan ozalky gürrüň ýadyma 
 düşdi; öz mätäçlikleriňiz aç-açan boýun almaklygyň syýasy 
arz etmeklik bilen serhetleşdändigine düşündim. Şonuň  
üçin men ýurda mesihi hökmünde gelendigimi we ru - 
myn ynanýanlarynyň adyndan öz watandaşlaryma nä- 
hili bolsa-da bir salamlary alyp barmagy isleýändigimi 
aýtdym. 

Ýolbaşçynyň ýüzi ýumşady. Bu howply däldi. Beýik Ru-
myn respublikasy halkynyň adyndan ezilýän golland halky-
na salam sözi. Kätip ýylgyrdy we maňlaýyny oýkalamagyny 
bes etdi.

«Siz oturmak isleýärsiňizmi?» — diýip, oturgyjy maňa 
süýşürdi. Biz sagadyň dörtden bir bölegini meniň name üçin 
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gelendigimiň soraglarynyň töwereginden aýlanyp gürrüň-
deş bolduk. Men bir ýerde pomidor gören bolsam, onda ola-
ryň iň ulusy rumyn pomidory bolmalydygy hakynda, gar-
pyzlar hakynda hem gürrüň etdik. Şeýle garpyzlary men bu 
ýurtda ilkinji gezek dadyp gördüm. Biz bu ýeriniň Gara deň-
ziniň golaýy bolmagy sebäpli, oňaýly we ýumşak howasy 
barada gürrüň etdik.

Biz gürrüňdeş bolýan wagtymyz, men otagy synladym. 
Meni bir zat geň galdyrdy. Hemme oturgyçlarda, stollarda 
we diwarlarda asylan suratlarda belgiler bardy. Bu tükel-
leýiş — barlag, goşlary hususy eýeçiliginde ulanmaz ýaly, 
elbetde gerek bolandyr, — diýip, pikir etdim.

Biz howanyň we ýerli pomidorlaryň mowzugyny tamam-
lanymyzdan soň, gürrüňi tamamladyk. Uludan dem alyp, 
ýa-ha ikinji gezek gaýtadan ret etmäni alaryn, ýa-da bu iki 
zähresi ýarylan adam bilen hakyky aragatnaşygy ýola goýmak-
lygymyzň wagty gelendir diýen karara geldim. 

Men portfeli açdym we Injilleri çykardym. «Rugsat beriň 
maňa… ýok, men ony aýtmak islemedim. Golland halkyn-
dan Rumyn halkyna bu Injilleri sowgat bermäge rugsat 
ediň».

Meniň gürrüňdeşlerimiň ikisi hem tijendiler. Geň galma-
ly, kätip şeýle tizlikde ýene derläp başlady. Ýolbaşçy Injille-
riň birini eline aldy. Ol göz açyp-ýumasy salymda tolgunan 
we begenen ýaly bolup göründi.

Emma, ol razy bolmak islemeýärdi. Ol Injili çaltlyk bilen 
yzyna gaýdyp berdi. «Bize bu gerek däl. Biz, umuman, köp 
wagt eglendik. Meniň işim örän köp» — diýdi.

Şeýlelik bilen, men hiç zatsyz gitdim. Kabulhananyň  
iş dolandyryjysy, hamala diýersiň, harby edarada işleýän 
ýaly, men otagdan çykan badyma, kärhana gelýänleriň sa-
nawyndan meniň adymy derrew öçürdi. Kim bilýär, belkäm, 
ol gizlin polisiýa bilen aragatnaşyk saklaýandyr. Müdir bilen 
kätibi hüşgärlikleri we gorkylary üçin men nähili ýazgara-
ýyn. Özüm beýle ýagdaýda hiç wagt bol mandym.
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Şeýle bolsada, bu Rumyniýa barada ähli hakykat däl. 
 Indiki hepde men şol yzarlanýan ýagdaýda ýaşaýan, emma 
Taňra umyt edýän we ynamyny saklaýan mesihiler bilen 
 duşuşdym.

Ýagdaýlar örän meňzeşdi we men olary deňeşdirip bil ýär-
dim. Iki ýagdaýda-da protestant ugrunyň meşhur ýolbaşçy-
sy bilen onuň otagynda duşuşyk bolupdy. Iki ýagdaýda-da 
menden başga iki adam bu duşuşyga gatnaşýardy. Bu de-
ňeşdirme wajyp elementdi. Sebäbi mesihileriň arasyndaky 
şübhelenme ýygnagy ýuwaşlyk bilen ysgyndan düşürmäge 
ýardam edýärdi. Bu gezek hem tükelleýiş (inwentarizasiýa) 
belgileri gözüme ildi. Otagyň diwarlarynda suratlaryň üçüsi 
asylgydy. Olarda ýurduň prezidenti, kommunistik partiýa-
nyň sekretary we görnükli suratçynyň galamynyň inçejik we 
ýogyn ýolunyň göçme manyly çeken suraty şekillendirilipdi. 
Gyzykly zat, tükelleýiş ýazgysynda bu surat nähili atlandy-
ryldyka diýip, men pikir etdim.

Ugruň ýolbaşçysy George içerik otaga giren badyna, meni 
biraz howsala saldy. Bu kiçijik, ysgynsyz adam çalt ýöremek-
den şeýle bir haşylaýardy, hatda ol birnäçe minut oňly dem 
alyp bilmedi. Haçan-da özüne gelenden soň, biz mesele bi-
len ýüzbe-ýüz bolduk: ol hem, kätip hem meniň bilýän dille-
rimde geplemeýärdiler. Men bolsa, rumynça bilmeýärdim. 
Belgilenilen suratlar garyp otagda asylgy we biz bir-birimize 
seredip otyrdyk we gürleşmäge bizde düýbünden mümkin-
çilik ýokdy. Şonda men käbir zatlary gördüm. Georgeniň 
stolunyň üstünde örän könelen Injil ýatyrdy. Ol yzygiderli 
ulanylandan soň, sahypalaryň burçlary sekiz dýuým çemesi 
sürtülip, harplar görünmeýärdi. «Eger-de biz Injiliň sözlerini 
ulanyp, gepleşmäge synanyşsak nähili bolarka?» — diýip, 
pikir etdim. Men penjegimiň jübüsinden golland Injilimi çy-
kardym we açdym. Petrusyň Korintoslylara birinji hatyny 
açdym (16:20):

«Doganlaryň bary size salam aýdýarlar. Bir-biriňize mu-
kaddes ogşuk bilen salam aýdyň!»
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Ähli dil-de hem tanap bolýan kitabyň adyny, babyny we 
aýadyny olara görkezdim.

Olaryň ýüzleri edil şol wagt ýagtylandy. 
Olar öz Mukaddes Kitaplaryndan çaltlyk bilen gerek sa-

hypany tapdylar. Okadylar we ýylgyrdylar. 
Süleýmanyň tymsallary 25:25 «Uzak ýurtdan gelen hoş 

habar teşne jana sowuk suw kimindir».
Indi biz eýýäm üç bolup gülýärdik. Men Pawlusyň Fili-

muna hatyny açdym.
«Seniň Reb Isa bolan imanyňy, bütin mukaddeslere bolan 

söýgiňi eşidip, Hudaýyma şükür edýärin. Seni dogalarymda 
elmydama ýatlaýaryn».

Soňra Ýonuň nobaty geldi. Emma ol uzakdan gözlejek 
bolmady. Onuň gözleri setirleriň aşagyna çalt geçdi we ol 
barmagy bilen görkezip, Mukaddes Kitaby maňa itekledi.

«Sebäbi men seniň söýgiň arkaly uly şatlyk hem teselli 
tapdym, çünki, eý dogan, seniň saýaňda bütin mukaddes-
leriň ýüregine ynjalyk berildi».

Injiliň kömegi bilen biz bir-birimiz bilen gürleşip, gör, nä-
hili ajaýyp ýarym sagady geçirdik!

Biz gözümiz ýaşarýança gülüşdik, men gürrüňdeşligimi-
ziň ahyrynda Rumyn Injillerini çykardym. Olary stoluň üs-
tüne goýdum we elligimi galgadyp, ýüz keşbimi oýnadyp, 
Injilleri olara berýändigimi düşündirdim. Ýok (jübidäki ele 
we göterilen goşlara jogap edip), bu mugt sowgada şatlanyp, 
olaryň ikisi hem gaýta-gaýta meni gujaklaşýardylar.

Edil şol gün, haçan-da ahyry terjimeçi tapylanyndan soň 
we biziň gürrüňimiz has aşak ýere düşen soň, biz ýol bilen 
ylalaşdyk. Hemme Injilleri men oňa bermelidim. Olary bu 
ýurtda nähili ýaýratmalydygyny ol oňat bilýärdi.

Agşam men myhmanhana dolanyp gelenimde, meniň 
ýanyma iş dolandyryjy geldi.

Ol: «Meni diňläň, men sözlükde «agape» sözüne seret-
dim — diýdi. — Beýle dil ýok. Bu ýöne grek sözi. Ol «Söýgi» 
sözüni aňladýar».
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Ahyrsoňy dil päsgelçiliginden üstün çykyldy. Indiki bir 
ýarym hepde oňat terjimeçi bilen George we Ýonuň görkez-
melerinden ugur alyp, men maşynly Rumyniýada gezdim. 
Men dürli keýpdäki çendenaşa tukatlar, çendenaşa ruhla-
nanlar bilen duşuşdym. Ruhdan düşenlere teselli bermeklik 
ýeňil bolýardy. «Biz näme edip bileris?» — bu ýeke-täk te-
bigy garaýyşdy. Köpler diňe bir zady — Rumyniýany hemi-
şelik taşlamagy isleýärdiler. Emma nähili geň bolsa-da, mesi-
hiniň yhlasy näçe köp bolsa — ol uly taýýarlyk bilen öz 
ýurdunda galýardy. Transilwaniýada biz şeýle maşgala bilen 
duşuşdyk. Bu mesihileriň guşçulyk fermasy bardy. Olar oňa 
eýeçilik edýärdi. Emma döwlet şeýle köp mukdarda önüm 
tabşyrmaga olary borçly edýärdi. Onça önümi öndürmäge 
olarda mümkinçilik ýokdy. Olar ýumurtgany bazardan kada 
ýetirjek bolup, üstüne goşup almaly bolýarlar. Bu ýyldan-
ýyla geçýärdi, olaryň ykdysady ýagdaýy kyn bolýardy.

«Näme üçin siz galdyňyz? Öz fermaňyz üçinmi?» —  
diýip men soradym. Fermer we onuň aýaly geň galdylar. 
«Elbetde, ýok, iş ýüzünde biz ferma eýeçilik edip bilmeýäris. 
Biz galýarys, sebäbi, — ol töweregine seretdi, — biz gitsek 
bularyň hemmesi üçin kim dileg eder?»

Emma men şeýle-de güýçli ynama eýe bolmadyk mesi-
hilere gabat gelýärdim. Maşyn geçýän ýoldan uzakda, uly 
bolmadyk ýygnakda ybadat edýänleriň arasynda syganla - 
ryň bardygyny men bildim. Haçan-da biz eýýäm onuň ýany-
na ýetip barýarkak, onuň bela-beterdedigini men gördüm. 
Howluda beýik ot ösýärdi, birnäçe penjire döwükdi, ýygna-
gyň arkasyndaky arylaryň öýjükleri goparylypdy. Biz terji-
meçi bilen ýygnagyň jaýynyň aňyrsyndaky çopanyň ýaşaýan 
öýüne girdik. Öý eýesi ýokdy. Emma bizi onuň aýaly gar-
şylady. Biz tiz wagtdan soň, şeýle bir süýji bal iýdik, hatda 
ondan meniň dişim agyrdy.

Çopanyň aýaly äriniň öz işini merkezi hökümete görkez-
mek üçin, Buhareste gidendigini gürrüň berdi. Ýerli partiýa 
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ýolbaşçysy ýygnagyň jaýynyň klub üçin gerek boljakdygyny 
aýdyp, konfiskasiýa edilmegini talap etdi.

Ol öz adamsy bilen syganlaryň arasynda otuz ýyla golaý 
işledi. Men olaryň köpüsiniň kiçijik topar bolup gi dýän-
diklerini gördüm. Olar hemişe öz arabalaryna münüp, ördek-
leriň çirkin seslerine arryk atlarynyň ýany bilen gidýärdiler. 
Ahyrsoňy hökümet olar üçin bir zat etmegi karar edip, 
ýokary töleg tölenýän iş hödürledi diýip çopanyň aýaly 
gürrüň berdi. Elbetde, ol adamsy bilen begendi, olar muňa 
adamsy bilen köp ýyl bäri garaşýardy, emma olara şert 
goýuldy: bu işe ýygnaga gidýän syganlary almaly däl.

«Şonuň üçin biz atanaklaýyn oda düşdük, — diýip, ço-
panyň aýaly aýtdy. Adamlar ýygnakdan gidýärler. Biziň 
ybadat edýänlerimiz azalansoň, jaýy almak üçin partiýanyň 
bahanasy has köpeldi. Indiki ýyl biz bu ýerde eýýäm bol-
marys diýip oýlaýaryn». Birden ol sessiz aglady, onuň diňe 
eginleri titreýärdi. Onuň bize beren gürrüňleriniň ýagdaý-
lary barada üç bolup dileg etmekligi men teklip etdim. Biz 
başymyzy egdik. Men onuň we adamsy üçin, syganlar üçin, 
bu kiçijik obadaky hemme umytsyz ýagdaýlar üçin dileg 
 etdim. Haçan-da, biz kellämizi galdyranymyzda, onuň göz-
leri agydan ýaňa ýaşarypdy. Ol şeýle diýdi: «Düşünýäňizmi, 
Günbatarda adamlar biziň üçin dileg edýärler, men ony ozal 
bilýärdim. Emma köp ýyllaryň dowamynda biz olar barada 
hiç zat eşitmeýärdik. Biz olara hat ýazyp bilmeýärdik, otuz 
ýylda biz diňe bir hat aldyk. Bizi ýatdan çykardylar, hiç kim 
bizi ýatlamaýar, hiç kim biziň zerurlygymyz barada bil-
meýär, hiç kim dileg etmeýär». 

Biz ine şeýle netijä geldik: men öýüme dolanyp baran 
badyma, olar barada köp adamlaryň biljekdigini we indi olar 
ýene agyr ýüki göterýän ýaly pikir etmeli däldiklerini men 
çyn ýürekden ynanýardym.

Hoşlaşyk wagty gelip ýetdi. Meniň wizam gutardy.  
Emma hemme zatdan wajyby, Korri ýakyn wagtda çaga 
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 dogurmalydy. Rumyniýada men soňky sagatlary George we 
Ýon bilen geçirdim. Başgüni men gitmäge taýýarlanýardym. 
dynçgüni bolsa, men olara ybadat etmäge gitdim. Bu gul-
lugy men köp wagtlap ýadymda sakladym. Men dokuzdan 
bire çenli geçirilýän ýygnaklara adat edinipdim. Emma bu 
ýygnak ir säher dokuzdan agşam bäşe çenli uzaldy. Ondan 
soň umumy nahar iýme guraldy.

Ol gün George iň soňky wagyz-nesihaty okady. Ol örän 
hususy boldy: ol özüniň demgysmasy, onuň köp ýyllaryň 
dowamynda jebir çekdirýändigi barada gürrüň berdi. «Emma 
bilýäňizmi, — diýip, ol sözüni dowam etdirdi, — biz Injiliň 
kömegi bilen doganym Andreý bilen gürrüňdeş bolanym-
dan soň, diňe meniň ruhumda däl-de, eýsem tenimde hem 
bir üýtgeşiklik boldy. Şondan soň men ýeňil dem alyp baş-
ladym».

Soňra George öz Injilini açdy. «Ýene bir aýat bar, doga-
nym Andreý bilen ara alyp maslahatlaşasym gelýär, —  
di ýip, terjimeçiniň üsti bilen aýtdy. — Injiliň Resullaryň Işleri 
(20:36-38) kita byny aç, haýyş edýärin.

Men ol ýeri tapdym.
«Bu seniň bilen nähili ýagdaýda men hoşlaşýandygymy 

görkezýän bölek, — diýip, George Injilden okap başlady:  
“Ol muny aýdandan soň dyza çöküp, olaryň bary bilen bir-
likde dileg etdi. Şonda olaryň hemmesi köp agladylar, Paw-
lusyň boýnundan gujaklap, ony ogşadylar. “Siz meniň ýüzü-
mi gaýdyp görmersiňiz” diýen sözi olary has tykatlandyran 
zat boldy. Onsoň ony gämä barynça ýola saldylar”».

Özümi Pawlus bilen deňeşdirýänini eşidip, men güldüm. 
Men: «Örän uly tapawut» — diýdim. Eger-de biz ilkinji me-
sihiler ýaly ynamda beýle güýçli bolmaýan bolsak-da, nähili 
bolsada, biz olaryň göreldesine eýerip bilýändiris. Iýgi-içgi-
den soň, men dyzymy epdim, ýene bir gezek hemmeler bilen 
dileg etdim. Şonda bu kommunistik dünýäsiniň merkezin-
dä ki mesihiler agladylar we meni gujaklap, kiçijik gökje «gä-
mime» çenli ugratdylar.



On altynjy bap

Gulluk giňelýär

Iki aýdan köpräk wagt bolanymdan soň, ahyry men golland 
serhedinden geçdim. Men beýle eglenerin öýtmändim. Emma 
beýläk hem-de yza ýol geçmek üçin, uly aýlaw etmeli boldy. 
Men Wittä halys bolup, emma begençli giç agşam geldim. 
Basgançaklardan men sykylyklap uçup çykdym: «Korri, 
Korri, men dolanyp geldim!»

Korri ýagtylykdan gözüni süzüp we guşjagaz ýaly jürkül-
däp, batly gapa tarap ýöneldi.

Hawa, hemme zat ajaýyp. Tamyň ýokarsyndan öňküden 
beter ýagyş damýar. Maşgalada hemme zat ýerbe-ýer. Luk-
manyň aýtmagyna görä, ol Oguz (iýun) aýynyň başynda 
 dünýä iner, emma ilkinji çaganyň wagtyny kesgitli aýtmak 
hemişe kyn. «Sen dogrudan hem kofe islemeýärmiň?»

Ýoppi 1959-njy ýylyň Gorkut (iýul) aýynyň 4-de dünýä 
indi. Ol men ýaly ökde boldy. Kakamyň boluşy ýaly, men 
hem hemme wagt Korrriniň ýanynda boldum. Kakam öz 
çagalarynyň her biriniň dünýä inişini görüpdi. 

Oglum dünýä inenden soň, bize aýratyn jaýyň örän gerek 
bolandygy aýdyň boldy. Hä diýmän, Geltýeniň üçünji çaga-
sy bolmalydy. Kornelius bolsa, aýaly bilen ilkinji çagasyna 
garaşýardy. Hatda golland ölçegi bilen biziň kiçijik jaýymyz 
beýle maşgala üçin dardy. Hemme mesele nireden gözleme-
lidiginde jemlenýärdi. Hatda 1959-njy ýylda Gollandiýada 
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urşuň galyndysy heniz hem duýulýardy. Biziň kiçijik ýurdu-
myzda ýaşaýyş jaýy hemişe ýetmezçilik edýärdi. 1945-nji 
ýyldan soň, her bir kerpiç uruş döwründe ýumrulan ýa-da 
batan jaýlaryň dikeldişine gidýärdi. Wittäniň ilaty köpelse-
de, otuzynjy ýyllaryň başyndan bäri biziň obamyzda bir täze 
jaý hem gurulmandy. 

Haýsy bolsa-da, bir jaýy kärendesine almak niýeti bilen, 
men burgomistriň kabulhanasyna bardym. Emma ol diňe 
kellesini ýaýkady.

Ol: «Men seniň adyňy nobata duranlaryň sanawyna giri-
zip bilerin — diýdi, — emma nobat soňky üç ýylda bir ädim 
hem öňe gymyldamady». 

«Aý, bolýar-da, bir zatdan başlamaly ahyry. Ser, bizi ýazyň».
«Elbetde, eger-de sen jaý satyn alsaň, onda iş başgaça bo-

lardy. Biz kärendesine jaý alýan nobata duranlaryň sanawy-
ny ýöredýäris».

«Maslahatyňyz üçin sag boluň, ser. Jaý satyn almak üçin 
men onça puly nireden alaýyn?»

Burgomistr başyny atdy. Ol: «Onsoň hem, — diýdi, — bil-
şime görä satmaga goýlan jaýlar häzir ýok».

Tomsuň gyzgalaňly döwrüdi. Biziň salgymyza iberilýän 
gülbentler, biziň kiçijik kümämiziň üstündäki otagy doldur-
dy. Ine, şonda biz bu ýagdaýdan çykmak üçin, Hudaýdan 
kömek diläp, çynlakaý dileg edip başladyk. Şunuň ýaly ýag-
daý bütin bir hepde dowam etdi.

Sekizinji gün ir säher mende bir pikir döredi. Men poçta 
tarap ugradym. Emma öýden çykanymdan soň, käbir zatlar 
ýadyma düşdi. Garry Wimiň öýünde ýaşaýan mugallym indi 
Harleýe göçýärdi. Diýmek, jaý boşan bolmaly.

Emma biz ondan ýeňillik duýmadyk. Biz kärendesine 
 almak üçin, iň soňky bolup nobata durduk. Şoňa garamaz-
dan, meniň kelläme bu pikir geldi: şeýle endikde, birden we 
ygtyýarly bolmagy bilip başlanyma men haýran galdym.

Nähili bolsada, çak etsek, bu pikir Hudaýa degişli. A bir-
den Wim jaýy satmak islemese? Ol onda eýýäm köp ýyldan 
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bäri ýaşamaýar. Emma, şol pursat men ýigrimi müň gulden 
barada pikir etmek hem islemeýärdim. Ol jaýyň bahasy şon-
ça durýardy. Men ýöne oňa ädim ätjek we soň näme boljagy-
ny görerin.

Maksatnamalarymy ýadymdan çykaryp, men Wimiň fer-
masyna tarap okduryldym. Ol sygyr sagýardy. 

«Salam, Wim!»
«Salam, Andreý!» Wim kellesini gyşardyp otyrdy. 
«Eşidişime görä, sen köp sapara gidýärsiň. Taňrynyň işi 

bilenmi»?
«Hawa, ser».
«Men saňa nähili kömek edip bilerin». 
«Ýakynda seniň jaýyň boşajakdygyny eşitdim. Sen ony 

satmak hyýalyň ýokmy?»
Garry Wimiň şol pursat äňi aşak sallandy. «Nireden sen 

bilýärsiň? — diýip, ol sorady. — Ony men diňe öten agşam 
satmak kararyna geldim. Emma ol barada men hiç bir adam 
bilen gürrüň etmedim!»

Men uludan demimi aldym we üstüne süründim: «Şeýle 
bolsa-da, ony maňa satmak islemeýärmiň?» Wim hiç bir söz 
diýmän, köp wagtlap maňa seretdi. «Bu jaý köp ýyllaryň 
dowamynda bize hyzmat etdi. Biziň maşgalamyzdan hiç 
kim galmady diýen ýaly, näme üçin, ol indi Taňrynyň işi üçin 
hyzmat etmeli däl — diýip, ol ahyrsoňy aýtdy.

Ine şondan soň, ýüregimiň uran gürsüldisi bilen men 
Wimden onuň bahasyny soradym. «Aý bolýa-da — sen on 
müň töläp bilermiň?» — diýdi ol.

Bu gezek men geň galdym. Meniň hasabym boýunça 
 tölemeli puluň dogry ýarysyny sorady. «Bolýar, Wim. Yla-
laşyga geldik. Men seniň jaýyňy on müň guldinge satyn 
alýaryn, — diýdim. Emma meniň jübimde bir şaý hem 
ýokdy.

Öýümize dolanmazdan ozal, men Filip Uestra jaň etdim. 
Ozal hiç wagt men karzyna pul almaýardym. Emma indi 
meniň dogry edýändigim mese-mälim görünýärdi. Jenap 
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Uestra puly derrew almak üçin özüniň ýanyna indiki gün 
edara gelmelidigimi aýtdy.

Külbäniň üstündäki kiçijik otagymyza dolanyp gelýän-
çäm, biz eýýäm Korri bilen hakykatdan-da jaýyň eýesi bol-
duk. Biz ony derrew görmäge gitdik.

Korri üçin öz öýünde ýaşamazlygynyň nämedigine, bel-
käm, men şol wagta çenli düşünen däldirin.

Ol otagdan otaga ylgaýardy. Ýarym ýykylan jaýdan nähili 
öý ojagyny etjekdigini meýilnamalaşdyrýardy, göz öňüne 
getirýärdi. «Indi , Ýoppi şu ýerde ýaşar, seret, geýimler üçin 
bütin otag bar, bu ýerde bolsa, kir ýuwar ýaly kir ýuwulýan 
goýarys. Sen ýokardaky otagy gördüňmi? Ol ýerde seniň hat 
ýazýan stoluň ýerleşer». Ol ýanyp duran ýüzi, ýowurdap 
duran gözi bilen dynman jürküldeýärdi. Men ahyrsoňy, jaý 
edinendigimize göz ýetirdim.

Indiki gün men Amstrdama gitdim we pul aldym. Jenap 
Uestra hiç bir şertsiz şol puly maňa berdi. Biz hiç bir kagyza 
gol çekmedik, gaýtaryp bermek barada gürrüň etmedik. Bu 
karz barada men hiç kime gürrüň bermedim. Soňky üç ýylyň 
dowamynda biziň zerurlygymyzdan has ýokary şeýle bir 
köp pul geldi, şoňa görä biz örän gysga wagtyň içinde bergi-
mizi üzdük. Ýöne jaý üçin bergimizi beren badymyza we 
ýene goşmaça pul gerek bolýança, artykmaç pul gelmesini 
goýdy. Taňrynyň aladasynyň hiç wagt harlanmaýandygyna 
men bu ýyllarda düşündim.

Ýarym ýykylan jaýyň häsiýetnamasy üçin golland dilinde 
oňat aňlatma bar. Korri ikimiziň göçüp gelen ýerimiz şoňa 
meňzeýärdi. Şonuň ýaly jaýa «Sandan çykan» diýilýär. Otag-
laryň içine düşelen tagtalar aşak düşüpdir, suwalan ýerler 
gopupdyr, tamyň üsti çüýräpdir — bu betbagtçylyklaryň 
hemmesi bize tanyşdy.Şeýle bolsa-da, Korri ikimiz ony ha-
ladyk. Haçan-da biz abatlaýyş işlerini geçirenimizden soň, ol 
biziň üçin has mähriban boldy.

Ýatyp boljak ýeke-täk gury otag — ol myhman otagydy. 
Biz şol ýerde ýaşap başladyk. Ýuwaş-ýuwaşdan timarlaýyş 
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işlerini geçirip başladyk: diwarlary suwadyk, çüýrän tagta-
lary çalyşdyk we reňkledik. Elbetde, töwerege bag ekdik. 
Hemme işi biz özümiz ýerine ýetirýärdik, şoňa göräde, iş 
haýal gidýärdi. Indi bäş ýyldan soň, bu jaý düýbünden 
üýtgäp, başga görnüşe eýe boldy.

Şonuň bilen birlikde, iş giňelýärdi. Ýoppiniň doglanynyň 
birinji ýyly maňa rugsat berlen ýurtlara ýene bir gezek bar-
dym, birnäçesine bolsa ençeme gezek gitdim. Işiň möçberi 
köpeldigiçe, mesele-de köpelýärdi. Olaryň birinjisi hatlary 
saýlap almak boldy. Her gezek men öýe gaýdyp gelenimde, 
çekiç ýa-da reňk reňkleýän çotga almagyň deregine, men öz 
otagyma galýardym — Korri mamla eken. Hat ýazýan stol ol 
ýerde oňat ýerleşipdir, ol köne elde göterilýän hat ýazýan 
maşynkada iki barmagy bilen uly topbak goýlan hatlara 
 jogap ýazyp, uzynly günini geçirýärdi. Men soňuna çenli 
ýetip bilmeýärdim. Sebäbi täzesini getirensoň, hemmesini 
täzeden başlamaly bolýardy.

Ikinji mesele gizlin mesele bolýardy. Haçan-da, men 
adamlaryň arasyna baranymda we öz hakyky adymy aýda-
nymda, bu ýurda gelmek üçin men öz azatlygymy hem-de 
mümkinçiligimi howp astyna salmaýarynmy? Ahyrsoňy, 
men ugruny tapdym. Ol bir tarapdan häzire çenli hemme 
islegleri kanagatlandyrýar. Men doly adymy tutmaklygy bes 
etdim. Onuň ýerine bolsa, Demir perdäniň aňyrsynda mesi-
hilere belli: «Andreý dogan» diýen at bilen özümi tanadyp 
baş ladym.

Salgy almaly bolanda, şäherde ýaşaýan öz doganym Be-
niň poçta gutusyny kärendesine aldym. Bu salgy boýunça 
meniň adyma iş soraglary boýunça hat gelýärdi. (Brother 
Andrew, BOH 47, Ýermela Holland) Bu ylalaşyklydy: kim de-
kim meniň adymy bilmek islese, bu maglumaty ýeňillik  bilen 
alyp biljekdigini men bilýärdim. Emma meniň iň uly mese-
läm, sapara gitmegimdi, onuň bilen men hemişe ýüzbe-ýüz 
bolýardym. Sallah adam üçin syýahat — çagaly maşgalaly 
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üçin bütinleý o diýen däl. Ýoppiniň durmuşynyň ilkinji 
ýylynda men sekiz aýlap öýde bolmadym. Ilkinji dişi, ilkinji 
sözi, birinji ädimi barada men eşitdim, emma görmedim. 
Ýoppi doglandan soň, jenap Ringers tizden meni täzeden 
fabrige işe çagyrdy. Onuň bize berjek aýlygy tanyşlaryňky 
ýaly göründi. Şol ýylyň özünde meni Gaaga ýygnagynyň 
çopany wezipesine hödürlediler. Bu iki gezek-de çynlakaý 
synag bolupdy.

Emma men köp ýaýdanmadym. Haçan-da öýde galmak 
islegi has güýçli bolanda, hat gelýärdi. Kä wagtlar olar sal-
gysyz bolýardy ýa-da köp hepdeläp ýolda saklanyp gelýärdi, 
köplenç halatda, onuň açylandygy görünýärdi. Ony Bolga-
riýadan ýa-da Wengriýadan, ýa-da Polşadan we beýleki 
ýurtlar dan ynanýanlar iberýärdi. Bu hatlarda olar özleriniň 
täze betbagtçylyklara uçraýandyklary barada, durmuşla - 
ryn da dörän täze zerurlyklar barada gürrüň berýärdiler. Bu 
hatlarda näme ýazylsa-da, maňa hemişe has gerek bolan 
wagty gelýärdi. Şonda men täzeden çemodanymy geýimden 
doldurýardym we kommunistleriň höküm sürýän ýurtla-
ryna wiza almak üçin gidýärdim.

Şeýle saparlarymyň birinde meniň kiçijik awtoulagymyň 
herekete getirijisi köp ýaşa diýip buýruk berdi. 

Bu Günbatar Germaniýada bolupdy. Men Günbatar Ger-
maniýada we Polşada saparda bolup, öýe gaýdyp gelýärdim. 
Meniň bilen maşynda iki golland jahyly barýardy. Olary men 
Berlinde ýanyma aldym . Olar pesah baýramçylygynda dynç 
alyş wagty gaçgaklaryň lagerlerinde işleýän talyplardy. Bir 
gezek, gündiz sagat bäşde, maşynda birden bir hili şakyrdy 
eşidildi we onuň motory öçdi.

Biz maşyny täzeden otlajak bolup synanyşdyk, emma ne-
tije bolmady. Soňra, men ýoluň gyrasynda edil maşynyň 
saklanaýjak ýeriniň ýanynda bejeriş işlerini geçirmek üçin 
çagyrylýan ýörite telefon awtomatyny gördüm. Men trub-
kany galdyrdym we tirkeg maşynynyň gelmegini soradym. 
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Ýigrimi minutdan soň, maşyn bejeriş garažynyň hojaýyny 
bilen biz motoryň üstüne abanyp durduk.

Ol sesini çykarman maşynyň hemme şaýlaryny barlap 
gördi. Soňra öňe geçdi-de spidometre (ýol ölçegini görke z-
ýän gural) seretdi.

«Togsan ýedi müň kilometr, — diýip, batly seslendi. Ol 
aladaly görnüşdedi. — Bu örän oňat ýol geçiş, ýöne siz örän 
erbet ýollarda süren bolmaga çemeli».

Indi men onuň aladasyna düşündim. Men spidometriň 
bireýýäm iň ýokary 99,999 kilometr ýol geçendigini we täze-
den noldan başlandygyny boýun aldym: indi ol ikinji gezek 
togsan dokuz müň kilometri görkezýärdi.

«Şeýlelik bilen, maşyn özüne harç edilen pullary ödäp-
dir — diýip, hojaýyn eliniň ýagyny süpürişdirdi. — Bu mo-
tory çalyşmak gerek».

«Täzesini oturtmak näçe wagt alar?» Ol hasaplamak üçin 
sägindi. Meniň toparym on minutdan soň başlap biler, olar 
size bir sagatdan täze motor goýarlar. Emma olaryň artyk 
işlänleri üçin tölemeli bolarsyňyz».

«Men jemi näçe tölemeli bolaryn?»
Bäş ýüz marka.
Men ýaýdanman: «Bolýar. Men wokzala baryp walýuta-

my çalyşaýyn» — diýdim. Men wokzala barýan maşyna 
mündüm. Pulumy sanap gördüm we bäş ýüz marka puluň 
ýoklugyna men düşündim. Iki talyp bolsa, maňa kömek edip 
biljek däldi. Sebäbi tölemäge olarda pul bolmansoň, olar 
meniň bilen gidýärdiler.

Belkäm, yzyma dolanmaly we haýyşy üýtgetmelidir? 
Ýok. Men bularyň hemmesinde Taňrynyň elini aýdyň gö r-
ýärdim. Men edil telefon budkasynyň ýanynda aýak çek - 
dim. Maşynyň motory haýsy bolsa-da başga bir ýerde 
 döwülmän, awtoulagyň watanynda, hut Germaniýada dö-
wüldi. Başga ýerde bolan bolsa, onuň dwigatelini çalyşmaga 
mümkinçilik bolmazdy. Gullugyň amaly tarapyna Mesihiň 
nähili eserdeň garaýandygyny men oňat bilýärdim we bu 
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hemme alamatlara ýalňyş düşünip bilmeýärdim. Pul mese-
lesi hem Onuň elindedi. Hemmesi Onuň wagtynda bolup 
geçdi. Men biyn jalyk bolmaýardym. Bu meseläni Onuň nä-
hili çözýändigine howlu kýardym.

Haçan-da, men soňky gulwingimi çalşanymdan soň, me-
niň jübimde nemes pullarynyň dört ýüz ýetmiş markasy 
 hasaba deň boldy. Olaryň ellisini benzine we öýe — ýola 
goýmalydym.

Aý bolýar-da, — yzyma dolanyp gelýärkäm, awtobusda 
näme-de bolsa, bir zat bolar öýtdüm. 

Emma awtobusda hiç zat bolmady. Men garaža dolanyp 
gelenimde, edil şol wagt işçileriň ikisi dwigateli ýerine goýmak 
işini gutaryp barýardylar, meniň iki ýolagçym bolsa, hiç 
ýerde görünmeýärdi.

Edil şol pursat iki golland ýaş ýigit okdurylyp girdi; 
olaryň biriniň elinde bir zat saklanýardy: «Andi? Siz bilen 
düýbünden üýtgeşik bir zat boldy. Köçede biz ýöne ba r-
ýardyk. Şol mahal bir aýal biziň ýanymyza geldi we siz 
gollandiýaly dälmi diýip sorady. Haçanda men oňa kana-
gatly jogap berenimde, ol maňa şu banknoty berdi. Ol Hudaý 
ony bize iberdi diýdi». 

Banknot elli marka bolmaly.

Emma bu tejribä garamazdan — şuňa meňzeş beýleki 
ýagdaýlar günde diýen ýaly bolup geçýärdi. Hudaýyň näme 
bolsa-da meniň dilänimden hemişe maňa köp berýändigine 
men hiç öwrenişip bilmeýärdim. Men heniz hem, nähili 
 bolsa-da, bir gudratyň goşulmagy meni haýsy bolsa-da bir 
 erbetlikden halas eder diýip çak edýärdim. Atamyň yna-
myna ýöne girmek üçin däl. Ol hemişe gereginden artyk 
berýär.

Haçan-da men öýe dolanyp gelenimde, mende çyk daýjy-
laryň täze hasaplamalary peýda boldy. Olaryň iň ulusy — 
ikinji çagamyň bolany üçin bolmaly. Ýoppi eneden bolandan 
soň, ýene bir ýyldan biziň öýümizde Mark Peter peýda boldy. 
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Biz eti az satyn alyp başladyk. Esasan biz öz mellegimizdäki 
bakja önümleri iýmegi oňat görýärdik. Emma bu meselä 
biziň garaýşymyzyň tüýs ýürekden ybaratdygyna biz dü-
şünmeýärdik. Edil şoňa görä, biz öz durýan ornumyz bilen 
ylalaşdyk.

Men bu ýalňyşlygy bir nätanyş aýalyň sözlerinden bildim.
Bir gezek Ermeloda biziň poçta gutymyzdan men, takm-

ynan, köp ýyllaryň derejesindäki örän uly sowgat tapdym. 
Çekiň gapdalynda sowgat berýäniň hatjagazy goýlupdy. 
Onda şeýle sözler bardy:

«Mähriban Andreý, bu işe gitmeli däl! Bu siziň husu - 
sy zerurlygyňyz üçin bolmaly. Ony Mesihiň söýgüsi üçin 
ulanyň!»

Bu sözler meni pikir etmäge mejbur etdi. Wagtal-wagtal 
biz öz dostlarymyzdan şahsy sowgatlar alýardyk. Emma 
düýpden nätanyş adam ilkinji gezek şeýle şert goýýardy. 
Ony topbak hatlaryň arasynda goýmagyň deregine, şu top-
bak hatlara men üç aýdan soň jogap bererdim, — men edil 
şol gün oňa minnetdarlyk hatyny ýolladym. Men onuň haty-
na aýratyn minnetdarlygymy bildirýändigimi aýtdym. Sebä-
bi bu meselede biz örän seresapdyrys: eger olarda üýtgeşik 
belgi bolmasa, gurban etmek üçin berlen hemme zat iş üçin 
gidýär. Hatda öz geýimimi pul tygşytlamak üçin gaçgaklara 
iberilen haltalardan alýarys diýip ýazdym.

Men bu hanymyň iberen hatyny saklap galmanym üçin 
gynanýaryn. Ol «Çünki işgär öz muzduna mynasypdyr» 
diýen sözlerden başlaýardy (Lk, 10:7).

Hudaý öz hyzmat edijileri hakynda juda az alada edýär-
mikä? Belkäm, men özümi ynam edýändigimi tassyklaýa ryn. 
Ýaşaýşym bolsa, meniň hususy tygşytlylygymyň zerurly-
gyny kanagatlandyryp biljek ýaly görünýär. Onuň hatynyň 
jemleýji bölümi ýadymda «Siziň maşgalaňyzyň näme ze-
rurlygy bar bolsa-da we siziň gullugyňyza näme zerurlyk 
gerek bolsa, Hudaý iberer. Andreý dogan, ruhda berk bolan 
mesihi. Şoňa görä-de ýaşaň».
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Bu haty men uzak wagtlap dileg edip okadym. Belkäm, ol 
mamladyr? Belkäm, men dogrudan hem zerurlygyň mesihi 
däl häsiýetini göterýän şertlerinde ýaşaýandyryn.

Takmynan şol wagt bizi Korri bilen nahara çagyrdylar. 
Ugramaly bolupdyk. Korri bolsa, heniz hem öýden çyk-
maýar dy. Men ýokary öz otagymyza galdym we ony öýde 
geýinmeýän halatynda gördüm.

Ol ýuwaşlyk bilen «meniň geýere zadym ýok» diýdi. 
«Aýallar hemişe şeýle diýýärler» — diýip, men güldüm.

Emma, soň men onuň ýaşaran gözlerini gördüm. Sesimi 
çykarman, men onuň şkafyndaky geýimlerine seredip baş-
ladym. Onda diňe ýyly köýnekler bardy. Korriniň tertipliligi 
sebäpli, şeýle bolsada olar oňat görünýärdi. Emma näme 
üçindir, ol gaçgaklar üçin iberilen zatlardan özüne goýan 
geýimleriniň arasynda ýekeje-de geýim ýokdy.

Aýallary begendirjek hiç zat ýokdy. Näme bolsa-da, mu nuň 
özi gedaýçylyk durmuşyna degişlidigine ony biz özümize 
kabul edýändigimize men birden düşündim. Biziň pul üp-
jünçiligimize garaýşymyz hopukdyryjy bolup görünýärdi. 
Biz jebir-jepa bilen özümizi hemme zatdan kesýärdik. Bu 
bolsa, Isanyň sahy ýüregi bilen hiç hili baglanyşmaýardy.  
Ol barada biz başgalara gürrüň berýärdik. Şoňa görä, biz  
öz garaýşymyzy üýtgetmekligiň kararyna geldik. Indi biz 
tygşytly ýaşamagymyzy dowam etdirýäris we hemişe şonuň 
ýaly bolar. Sebäbi bizi şeýle terbiýelediler. Başgaça biz ýaşap 
bilmeýäris. Emma şonuň bilen birlikde Hugaýyň bize sow-
gat berýän zatlaryna begenmegi öwrenýäris. Korri özüne 
birnäçe köýnek satyn aldy. Biz diwaryň bir bölegini ýykdyk. 
Indi Korri aşhana aýlaw edip barmaly bolanok. Haçan-da 
ikinjisinden soň, göni bir ýyldan biziň üçünji çagamyz Paul 
Denis dünýä indi. Biz dükana bardyk we oňa täze eşik aldyk. 
Biziň oglumyz ilkinji günlerini täze geýimde geçirendigine 
garamazdan, ol bir damja-da erbet bolmady.

Gyzykly ýeri, ýönekeýje hakykata düşünmek üçin, bize 
näçe köp wagt gerek boldy. Hudaý, hakykatdan-da, biziň 
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Atamyz, Ol bir wagtyň özünde gysgançlygy, şonuň ýaly-da 
açgözligi halamaýar.

Bu oňat sapak boldy. Men diňe öz hususy durmuşyma 
däl, eýsem öz işime-de täzeçe seretdim. Birnäçe ýylyň do-
wamynda men ýeke özüm işledim. Bu bir ýylda segsen müň 
kilometr syýahaty we öýden uzak wagtky aralygy aňladýar-
dy. Hudaýyň muňa ygtyýarynyň bardygyny hasaplap, men 
ony edýärdim. Emma işiň özi ýuwaş-ýuwaşdan ugursyz bo-
lup başlady. Sebäbi men bu wagtyň özünde fiziki taýdan iki 
ýerde bolup bilmeýärdim. Bolgariýadaky adamlary men hiç 
wagt ýadymdan çykaryp bilmedim. Haçan-da, men ýurtdan 
gitjek bolýarkam, edil şol pursat olar ýene şäherlerine gel-
megimi haýyş etdiler. Haçan-da, men ahyr soňy, bir ýyldan 
soň baranymda, ol ýerde köp zatlar üýtgäpdir. Olaryň pikir-
leriçe köp adamlaryň durmuşyny üýtgetmäge ukyply bolan 
ýygnanyşyk indi eýýäm mümkin däl.

Emma, göz öňüne, diňe göz öňüne getiriň. Hamala men-
de kömekçi bar. Ol meniň bilen syýahat edýär. Göz öňüne 
getiriň. Biz iki ... üç... on adam! Biri beýlekiniň gidip bilmejek 
ýerlerine gidýär. Nobat boýunça gitmeli, nobat boýunça 
wagyz etmeli we hatda hat ýazmaly!

Bu pikirler meni gije we gündiz yzarlap başlady. Bu 
aýratyn aragatnaşyk, aýratyn garaýyş bolmaly. Biz gurama 
bolman, eýsem beden bolmaly. Biz näçe resmi azlykda 
bolsak, şonçada oňat. Sebäbi, mysal edilen ýagdaýda biz bir-
birimizi yzymyz bilen süýremeris. Biz erkeklerden we 
aýallardan  düzülen ýeke täk topar bolarys — näme üçin 
bolup bilmeris? — Biz barmasak-da birleşip, ýygnakdan 
kowlyp zerurlyk çekýänlere umyt getirmelimi. Biziň her 
birimiz ilkinji ýol  geçiji bolar, belki-de özüniň iş usulyny 
gizlinlikde saklar, diýmek bir-birimizi gaýtalamazlyk üçin 
we tanalmaz ýaly, ýeňil gözegçilikde bolarys.

Haçan-da men Korrä öz arzuwymy aýdyp, pikir alşa-
nym da, ol begençden ýaňa gygyrdy.
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«Andreý, ýürekden aýtsam, men, elbetde, muňa ak gö-
wünlilik bilen garaýan. Biz dördümiz seni ýygy-ýygydan 
görüp bileris, sen oňa düşünýärmiň?»

Ol şol wagt hem aýdanlaryna gynandy, emma men onuň 
sözlerini eşidenime begendim. Elbetde, meniň uzak wagtlap 
gidýän saparlarym maşgalamyzyň hemmesine agyr ýük bol-
ýardy. Men köp aýlap öýde bolmamsoň Ýoppiniň, Mark Pe-
teriň we Paul Denisiň nähili ösendiklerini görmedim ahyry. 
Elbetde, eger-de mende kömekçim bolan bolsa, onda men 
beýle uzak wagt eglenmeli bolmazdym.

Emma men özüme gerek adamlary nähili tapmaly? Gür-
rüň meniň bilen hiç kimiň işlemezliginde däl. Aram-aram, 
hatda örän tizlikde gürrüň gutarandan soň gyzma ýaş adam-
laryň üçüsi ýa-da dördüsi meniň ýanyma gelip: «Andreý 
 dogan, biz seniň bilen Demir perdäniň aňyrsynda işlemek 
isleýäris. Hudaý-da bizi bu ýurtlarda Injili wagyz etmäge 
çagyrýar» diýýärdiler. Beýlekiler ak ýüreklidiler. Bularyň 
hemmesi gaty gowy. «Biz siziň çemodanyňyzy ýöne göter-
mäge-de taýýar» — diýýärdiler. Emma men şeýle gürrüňleri 
dowam etdirmekligi isleýändigimi hiç wagt hem duýmaýar-
dym. Mende serhedi geçmeklik üçin işlenip düzülen hiç hili 
düzgün ýokdy we başgalar bilen haýsy bolsa-da bir usul ola-
ryň howpsuzlygyny üpjün eder ýaly men olar bilen paýla-
şyp bilmeýärdim. Betbagtçylykdan gaçmak üçin maňa tejri-
bäm we döredijiligim kömek etmeýärdi. Her bir säher, her 
bir saparda bolanda men doly suratda akyl ýetirip, özümi 
Hudaýyň eline tabşyrýardym. Nähili mümkinçilik bolsa-da, 
onuň erkine gabat gelmeýän hiç hili ädim ätmek islemeýär-
dim. Emma men ony başgalar üçin edip biljek däldim. Şoňa 
görä, men şolar ýaly meýillere düzgün boýunça: «Aý bolýar-
da, biz Demir perdäniň aňyrsynda duşuşarys, bu mowzuk 
barada hökman has anyk doly gürleşeris» diýip jogap ber-
ýärdim.

Soň men bu ýaş adamlary görmedim. Men bir gezek  
agşam Korrä: «bilýärmiň näme» — diýdim. 
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«Eger, Hudaý islemese, biziň alyp barýan işimizi giňelt-
mek üçin, ol eýýäm adamlary taýýarlady. Emma, men olary 
nähili tapmaly?»

«Dileg etmäge synanyş».
Men güldüm. Bularyň hemmesinde hem Korri bardy. Ha-

kykatdan-da, bir zatdan başga hemmesini etdim. Men gerek 
adamy tapmak üçin, Hudaýyň ýolbaşçylygyny soramadym 
we men edil duran ýerimde doga okadym.

Edil şol wagt meniň hakydama onuň ady geldi.
Hans Gruber.
Men Hansa Awstriýada gabat geldim. Ol gaçgaklaryň la-

gerinde işleýärdi. Ol golland, alty fut we ýedi dýuým boýly 
äpet adamdy. Hatda şeýle daýaw boýy bolsa-da, ol juda ta-
gaşyksyzdy. Onda alty tirsek, on barmak we köp sanly dyz 
görünýärdi. Ondan başga-da, ol nemesçe örän erbet geple-
ýärdi. Bularyň hemmesini aýratyn alanyňda Hansda gelşik 
diýen zat ýokdy. Şeýle bolsa-da, ol bütinleý içki ýekeligine 
geň galdyryjy erk edip bilýän örän gelşikli şahs bolup görün-
ýärdi.

Ol lageriň çäkleriniň haýsy bolsa-da, bir ýerinde durup, 
diňe sözüň kömegi bilen bäş ýüz adamyny dartgynlykda 
sagatma-sagat saklap bilýärdi. Bir gezek Hans çykyş edýän 
wagty, haçan-da ol nemesçe örän ýaramaz gürleýärkä, ýagyş 
ýagyp başlady. Emma, diňleýjileriň hiç birisi hem asmana 
seretmedi. Ol hatda ýetimler öýündäki bezzat çagalaryň hem 
dilini tapýardy. Biynjalyk çagalaryň iki ýüz kyrkysy lagere 
gelen her bir çykyş edýäniň başyna oýun getirýärdiler. Hans 
bilen bolsa, gözleri baglanan ýalydylar we soňra ele öwrenen 
guzujyklar ýaly bütin lageriň içinde onuň yzy bilen ýöre-
ýärdiler.

Şol agşamyň özünde men Hansa hat ýazdym. Ondan: 
«Demir perdäniň aňyrsynda wagyz ediji gullugyny geçir-
mek duýgusyna ymtylmaýarmyň» — diýip soradym. Gazet-
leriň hemmesi köp hepdeleriň dowamynda daşary ýurtly 
syýahatçylar üçin Russiýa gelmekligiň şertleriniň ýumşakdygy 
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barada yzygiderli ýazýardylar. Indi daşary ýurtlular Sowet-
ler ýurduna syýahat üçin ýol görkezijisi bolmazdan syýahat 
edip bilýärdiler. Bu täzeliklere men köp garaşdym! Kommu-
nizmiň ýüreginiň içine girmäge wagt ýetdi.

Tiz wagtdan Hansdan jogap geldi. Ol uly şatlykdady. Me-
niň teklibim onuň üçin gadymy pygamberligiň ýerine ýetiri-
lişi ýalydy. Haçan-da ol altynjy synpda okaýarka, — soň ol 
okamagyny bes etdi, — ol ýygy-ýygydan Russiýanyň karta-
syna seredýärdi we geň duýgyny başdan geçirýärdi. Ol edil 
ses eşidýän ýalydy, gaýgylanýardy: «Bir gün geler, haçan-da 
sen Meniň üçin bu ýurtda işlärsiň»

«Şondan bäri wagt gelende men taýýar bolmak üçin rus 
dilini öwrenýärdim» — diýip, Hans ýazýardy. «Nemes dili ni 
bilişim ýaly, indi men rus dilini oňat bilýärin. Haçan gi-
deris?» 

Hansyň jogabyndan soň, meniň gullugymda örän wajyp 
döwür başlandy. Indi meniň işdeşim bar we bu ugurlaryň 
üsti bilen Mesih işiň möçberini iki esse köpeltdi.

Emma sapara girmezden ozal birnäçe zat etmelidi. Ilkinji 
nobatda, bize täze maşyn gerekdi. Hatda biz motory çalyş-
sakda, bizde «folkswagen» ýolda döwülmez diýen ynam 
ýokdy. Eger daýaw Hansy alyp görsek, ol meniň kiçijik aw-
toulagyma nähili ýerleşer. Şoňa görä, biz täze furgon (araba 
görnüşdäki) «opel» satyn aldyk. Biz onda ýatyp bilýärdik, 
ondan başga-da, oňa Injilleriň gereginden artygy ýerleşýär-
di. Emma iň çylşyrymly mesele — Hansa maşyn sürmegi 
öwretmekdi.

«Men hiç wagt başarmaryn» — diýip ol hüňürdeýärdi. 
Hansa men müň gezek sepleniýa (maşyny ýöretjek bola-
nyňda basylýan pedal) basmalydygyny we tizlige geçirýän 
ryçagy nähili geçirmelidigini görkezenimde: «Men hiç wagt 
başarmaryn — diýip hüňürdeýärdi. Bilelikde işlemegiň  aýra- 
tyn artkmaçlygynyň biri — gezegine awtoulag sürmek diýip 
men hasaplaýardym. Hans maşyn sürüp bilmeýärdi, emma 
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oňa sürmegi öwretmek örän ýeňil bolar diýip, men hasap 
edýärdim. Okuwa başlanymyzdan alty sagat geçen soň, oňa 
örän köp wagtyň gerek boljakdygyna men düşündim.

Gitmeli günümiz gelip ýetdi. Onuň bolsa, şahadatnamasy 
ýokdy. Emma Günbatar Ýewropanyň köp böleginde maşyn 
sürmegi öwrenýäniň ýanynda tejribeli sürüji bolsa, onsuz 
hem sürmek kyn bolýardy. Biz ugramaklygy karar etdik.

Şeýlelik bilen, biz ýükümizi ýükledik. Men yzly-yzyna öz 
oglanjyklarymy gujakladym. Korrini ogşadym we biz ýola 
rowana bolduk. Uly ýüküň bolmagyna garamazdan, «Opel» 
ýeňil ýöreýärdi. Injiliň köplügine garamazdan, maşynda iki 
adam üçin hemme ýöriş düşekleri we aşhana enjamlary bar-
dy. Ýüküň köp bolmagy sebäpli, maşyn azajyk çaýkanýardy. 
Biz serhedi geçmänkäk, Hansa amaly geçmek üçin mümkin-
çilik bermeli, diýip men pikir etdim. Şoňa görä, Germa - 
niýada ruly men oňa berdim. Emma tiz wagtdam men ýene 
sürüjiniň ýerini eýeledim. Çünki yzymyzda maşynlaryň gi-
den hatarynyň uzalyp gidendigini gördüm.

«Hans, aý bolýar, ajaýyp. Sen maşyny biraz ýuwaş sür-
ýärsiň, emma zyýany ýok, wagt geçdigiçe tejribe toplarsyň». 

«Men hiç wagt öwrenip bilmerin. Men bilýän». 
«Sen biderek zady aýdýarsyň, meniň ilkinji gezek rulda 

oturyşymy göran bolsadyň». Onuň göwnüni götermek üçin, 
men esgerlikde agyr Breni ýerinde goýşumy gürrüň berdim. 
Biz Berline çenli bütin ýoly gülüp geçirdik.

Eger Hans tehnika erbet düşünýän bolsa, onda başga 
 zatlara ol menden üstün çykýardy. Mysal üçin, batyrlykda. 
Berlinde duşuşan dostlarymyz Injilleri Sowet Soýuzynyň 
 içine eltmek mümkinçiliginden uly şatlykdadylar.

«Andreý! Biziň ýygnaklarymyzda rus Injilleri bar. Sen 
olary hem almak isleýärmiň?» Men biraz ýeňlenýärdim. Ma-
şyn şeýle bir ýüklengidi, bu şübhe döredip biljekdi. Elbet de, 
alarys, diýdi Hans. Soňra ol maşyna tarap öwrüldi. Eger-de, 
Injilleri äkidýänligimiz sebäpli bizi tussag etseler, onda eýýäm 
olaryň sany beýle möhüm däldi. Şeýdip biz, ondan hem köp 
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kitap doldurdyk. Haçan-da biz ugranymyzda, ýene birnäçe 
dostlarymyz geldi we Ukrain Injilleriniň uly gutusyny getir-
diler. Men Hansa ýalbaryjy ýagdaýda seretdim. Emma, bu 
gutynyň hem biziň bilen gitmelidigine düşündim. Emma 
olary goýmaga dogrudan hem ýer ýokdy. «Ýagşy, — diýdi 
Hans. — Sen hemişe birnäçe Injili Hudaý görer ýaly ýerde 
goýaý diýip, gürrüň berýärdiň. Men bu Injili öz dyzymyň 
üstünde goýup äkitjek.»

Biziň tranzit wizamyz Polşada ýetmiş iki sagat bolmaga 
mümkinçilik berýärdi. Meniň Warşawa alty ýyl ozal ilkinji 
saparymdan soň, bu ýerde köp zat üýtgäpdir. Biz mekde - 
biň ýanyndan geçdik, ol ýerde men ýaşadym we barakdaky 
 esgerler bilen gürrüň geçirýärdim. Emma kiçijik gyzy gö - 
ren ýerlerimdäki ýumrulan ýerler arassalanypdyr we olaryň 
 ýerin de seýilgäh emele gelipdir.

Men Warşawada Hansy dostlarym bilen tanyş edişim 
ýaly, şeýle hem bütin ýurduň beýleki şäherlerinde-de ta-
nyşdyrýardym we üç güniň içinde hemmesini biz olar bilen 
duşuşykda bolduk. Soňra Polşanyň Russiýa bilen otuz mil 
serhedinde, men birden örän ýaramaz ýalňyşlyk goýbe re-
nimi bilip galdym. Warşawada gereginden artyk pul ça-
lyşdym.

«Sen meniň näme edenimi bilýärmiň, Hans. Men örän 
köp guldingi zlota çalyşdym?»

«Ýok, Warşawa daşary ýurt walýutasyny alyp bolýan ýke-täk 
ýer. Egerde, biz yzymyza dolansak, onda biziň wizamyzyň 
möhleti geçer». Biz oba ýerlerinden barýardyk. Hans bolsa, 
ruluň başyndady. Eger öňünden başga maşynlar gelmeýän 
bolsa, ine diňe şonuň ýaly ýagdaýda ol maşyn sürmäge razy-
laşýardy. Şonda Polşada 1961-nji ýylda bu mümkindi. Men 
onuň ýanynda otyrdym. Bizde näçe puluň galandygyny bil-
mek üçin şeýle samsyklyk edenimi akla getirjek bolup syna-
nyşýardym. Şol wagt birden howply zolaga golaýlaşýandy-
gymyzy gördüm. Köpriniň üsti aýlaglydy we töwerekleýin 
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aýlanýan ýol şaýolundan aşaklagyna eňaşak düşýardi, der-
ýanyň üstünden geçýän berk bolmadyk wagtlaýyn köprini 
kesip geçýärdi we soňra birden ýokaryk — garşydaky kena-
ra galýardy.

Biziň öňümizden Polşanyň «Warşawasy» emedekläp bar-
ýardy. 

Hansyň bu ýagdaýa nähili garaýandygyny görmek üçin 
men oňa seretdim. Onuň maňlaýynda der emele geldi, ol 
sandyrap ruly saklaýardy. Emma onuň gözlerinde men eder-
menligi okadym, örän oňat! Birnäçe şeýle hyrsyz synag bol-
sa, ol ynam tapar diýip men pikirlendim.

Hans şaýolundan öwrüldi we ýapaşaklygyna ýola düşdi. 
Meniň begenjime, ol maşyna erk edýärdi. Ol maşyny ne tiz, 
na-da ýuwaş sürýärdi. Özüniň adaty tizliginde sagatda 5 mil 
sürýärdi. Ol aşak düşdi we köpriniň üstüne bardy. Emma 
biziň öňümizden ýene bir maşyn barýardy. Hansyň tormoz 
bermek hyýalynda ýokdy. Men oňa örän giç düşündim. Ki-
noda örän haýal görkezilişi ýaly, ol rehimsiz «Warşawanyň» 
yzyna süsňäp urdy.

Süriji maşyndan ylgap çykdy we nämedir bir zat diýip 
başlady. Onuň giň, ýasy slawýan ýüzi gyzardy, ol ýumrukla-
ryny berk gysýardy.

«Men onuň bilen gepleşýänçäm, sen dileg et» — diýdim.
Men: «Ertiriň haýyrly bolsun, dost. Örän oňat gün, — 

 diýip, nemsçe aýtdym. — Biz bilelikde awtoulagyň nämesi-
niň döwlenini bilmek üçin onuň ýanyna bardyk. Hansyň 
pyşdyl ýörişi sebäpli, uly zyýan bolmandyr, yzky çyralary 
döwlüpdir we ganaty egrelipdir. Biziň bamperimiz (urga ni-
ýetlenilen gural) we onuň ganaty ýemşerilipdir.

Ol adam: «Polisiýa, Polisiýa, Polisiýa» — diýýärdi. Bu ne-
mes sözüni ol oňat bilýärdi. Muňa ygtyýar bermek bolmaýar. 
Biz uly möçberdäki Injiller bilen kommunistik ýurtdadyk, 
Hans bolsa sürüjilik şahadatnamasy bolmazdan, maşyn sür-
ýärdi. Şonda polýak zlotalaryndan urulyp dykylan gapjy-
gym meniň ýadyma düşdi. Belkide, şonuň üçin Hudaý bu 
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samsyk çalşyga ýol berendir. «Aý bolýarda, — diýdim, — 
onuň bejeriş işleri näçä durýan bolsa, şonça-da öýtýärsiňiz?»

Polýagyň ýüzi üýtgemedi. Polisiýa, polisiýa diýip gaý-
talaýardy. Men maşynyň beýle erbet zaýalanmandygyny 
görkezip, döwlen çyralaryň deregine bölek çüýşäni teklip 
etdim.

«Alty müň zlota?»
Ol adam hemmesine oňat düşündi. Onuň ýumruklary 

açyldy, emma ol ýeke-täk sözi: «Polisiýa» diýip gaýtalama-
gyny dowam etdirýärdi.

Sekiz müň zlota? On müň? Elbetde, bejeriş işleri dokuz 
müňden artyk boljak däldi. Elim bilen täsirli dramatiki here-
ketleri edip, men gapjygymy açdym we ondan ýene bir mü-
ňlik çykardym.

«On müň zlota bu örän köp pul» — diýip, men oňa pul 
uzatdym.

Ol olary aldy we maşynynyň ýanyna tiz ylgap gitdi. Soň-
ra bolsa, egniniň üstünden: «Ýok, polisiýa» — diýip gygyrdy. 
Ol öz «Warşawa» maşynyny işletdi we bizi tozanyň içine 
garyp, ýola rowana boldy.

«Dem alsam bolarmy»? — diýip Hans sorady.
«Bolýar».
Beýleki ýalňyşlykdan alyp çykmagy üçin, bir ýalňyşlygy 

etmekligimize ýol berendigi üçin biz Hudaýa minnetdarlyk 
aýtdyk. Biz Brestde serhedi geçdik. Derwezeler açylanda, 
Hans öz duýgularyny zordan saklaýardy. Ol gümrükçi emel-
darlar bilen rusça gepleşmek üçin öz diýenini etdirjek bo l-
ýady. Onuň bir sözüne-de olaryň düşünýändiklerine men 
şübhelenýärin, emma onuň olaryň dilinde geplejek bolup 
yhlas edişi olara örän ýakymlydy.

Biz daşary ýurt jahankeşdelerine ýol görkezijisiz girýän 
ilkinjileriň biri bolup hasaplanmaly.

Biziň resminamalarymyzy we ýükimizi gözegçileriň özle-
riniň barlamagy gyzyklydy, biz özümiz bilen amerikan dol-
larlaryny getirenimizi olar halaýardy.
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Russiýa bilen ABŞ bir-birini öýkeledýärler, — diýip, bize 
gözüni gypyp, bir gümrükçi iňlisçe aýtdy. — Emma biz olary 
onuň üçin bagyşlaýarys». Ol dollarlary aldy. «Bir rubl bir 
dollara barabar. Bu örän oňat» Ahyr soňy maşynyň özüni 
barlamak wagty ýetdi. Biz Hans bilen nähili hereket etme-
lidigimiz barada öňünden şertleşipdik. Bu usuly biz haçanda 
serhetden bile geçenimizden soň hem peýdalandyk. Biziň 
birimiz barlagçy barlag bilen gümra bolýança, beýlekimiz 
Hudaýyň erkiniň berjaý bolmagy üçin dileg edýärdi. Ol şeýle-
de serhetdäki ýolbaşçylardan başlap, biziň girýän ýurdumyz 
üçin dileg edýärdi.

Bu gezek gümrükçi çemodanlaryň ikisini açmagy sorady, 
emma olaryň içine-de seretmedi. Onuň ýerine «Opeliň» mo-
toryny görmek oňa örän gyzyklydy. Ol maňa birnäçe tehniki 
sorag berdi. Gelişmeýän bilesigelijiligi görkezeni üçin özüni 
howsalaly duýup, gapyny tarkyldadyp ýapdy. Ol biz bilen 
kiçijik bagyň arasyndan geçip, gümrükhananyň jaýyna bardy, 
pasportlarymyza möhür basdy we bize ak ýol arzuw etdi.

Biz Russiýanyň serhedinden geçdik.



On ýedinji bap

Russiýadan ilkinji täsirler

Hans ilkinji gezek Russiýa düşdi. Emma, men bu ýerde bo-
lupdym. Ol ýyl, haçan-da Mark Peter doglanda, Gollan-
diýanyň, Germaniýanyň we Daniýanyň topary bilen men 
Moskwanyň ýaşlar festiwalynda bolupdym. Bu Warşawada 
geçirilen kommunistik ýaşlaryň gurultaýyna çalym edýärdi. 
Moskwada biz bary-ýogy iki hepde bolduk. Elbet de, bu 
ýerde bolmagymyzyň meýilnamasy doly düzülipdi. Şeýle 
bolsa-da, synag hökmünde bu sapar diýseň gymmatly boldy. 
Käbir zatlar maňa has güýçli täsir etdi. 

Indi, haçan-da biz Hans bilen Russiýa sähralyklarynda 
gezip ýörkäk, men ýadyma salyp başladym. Bu wagtyň do-
wamynda, men geçen gezekki saparym baradaky ýatlamala-
rymy Hans bilen paýlaşdym.

Meni ýerleşdiren myhmanhanalary, hakykatda, äpet ka zar many 
ýadyňa salýardy. Ol Moskwadan sekiz millikde şäheriň bir çetinde 
ýerleşýärdi.

Ilkinji boş agşamymy men (şäherçä) oba ýygnagynyň gözlegin-
de gezelenje çykdym. Bu rus Prawoslaw ybadat hanasydy. Bir wagt-
lar ol obanyň merkezi bolmaly we ol ýeke-täk guýynyň öňünde 
durdy. Indi ol doly ýumrulan ýaly görünýärdi. Bir wagtlar bu 
ýerde ýodajyk bolan bolmaly, ony beýik otlar basypdyr. Penjireleri-
ne tagtalar çüý len gidi. Onuň ýanynda birgiden gutular ýatyrdy, 
bu jaý ammar deregine ulanylýan ýalydy.
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Men ybadathananyň daşyna aýlandym we haç gözledim, emma 
tapmadym. Haçan-da men ony ikinji gezek aýlananymda, men 
 gören zadymy hiç wagt ýadymdan çykarmaryn. Girelgäniň 
gapysynyň deşiginden kiçijik sary gülleriň çemeni görünýärdi!

Ýakynragyna baranymda, men ýerde ýatan solan gülleriň 
ýüzlerçesini gördüm. Bu çemenler yzygiderli çalşylýan bolara 
 çemeli. Men oba ybadathanasyna hormat goýmak üçin söýgi bilen 
gijelerine gizlinlikde ybadathana barýan doly gara geýimli oba 
aýalyny göz öňüne getirdim.

Şol dynç güni men Moskwadaky işini dowam etdirýän ýeke-täk 
protestant ýygnagyna ýola rowana boldum. Golland habar beriş 
serişdelerinden çen tutsaň, kiçijik we ruhdan düşen ybadat edýän-
leri göz öňüne getirýärdim.

Ilkibada men salga dogry baranyma şübhelendim. Daşynda 
uzyn hatara duran adamlar nämä garaşýardy? Men hem ynamsyz 
nobata durdum. Birden şonda meniň ýanyma bir adam geldi we 
nemesçe gepläp başlady. «Siz ybadathana geldiňizmi?»

«Diýmek bu ybadathana-da?»
«Hawa, elbetde. Meniň bilen gideliň. Daşary ýurtly myhman-

lar üçin ýörite eýwan ätiýaçlykda goýlan. Ol ýerde meniň gözümiň 
öňünde ilkinji gezek bir görnüş peýda boldy, soňky ýyllarda men 
Moskwanyň protestant ybadathanasyna şeýle bir öwrenişdim. Zal 
darajykdy we uzyndy, gönüburçdy, iki gapdaly iki hatar eýwandy. 
On iki adam ýerleşer ýaly beýikde ýerleşýärdi. Şol ýerde hem  
ajaýyp organ saz guraly durdy, gündogar tarapyny bolsa, nagyşly 
aýnalar bezeýärdi. Onda meniň täze dostumyň terjimesinde 
«Hudaý — söýgüdir» diýen sözler ýazylgy. Ybadathana bir müň 
adama niýetlenendi, emma ol säher oňa gatnaşanlar iki müňden  
az däldi.

Men ozal bir jaýyň içinde şeýle köp adamyň ýerleşenini bir ge-
zek hem görmändim, hemme ýer hyryn-dykyn doludy. Adamlar 
hatda geçelgede durdular. Eýwanlar hem urulyp ýykylan ýalydy.

Soňra aýdym başlandy. Slawýan sesleriniň iki müňüsi sazla-
şykly labyz bilen seslenýärdi. Labyzly, doly sesli erkekleriň güýçli 
sesi organyň sesini basýardy. Men gözümi ýumdum, asman  horuny 
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eşitmeklik ýeňillik bilen göz öňüme geldi. Men şeýle bir tolgundym, 
hatda gözlerim ýaşardy.

Haçan-da sadaka toplama gelende, zal boýunça nobatçylar köp 
adamly mähelläniň arasyndan geçip bilmeýärdi ler, pullar bolsa, 
elden-ele geçirilýärdi. Pul ýygnalyşyndan soňra, wagyz ediş baş-
landy.

Hawa, dogrudan hem, wagyz edişdi. Wagyz ikidi. Ola ryň her 
biri, birek-biregiň yzyndan meňzeşlik dowamly lygydy.

Wagyz okalýarka, wagza gelen agzalaryň birnä çesi özle rini bir 
tüýsli geň alyp barýardylar. Olar kagyzdan uçar ýasaýardylar we 
olary zalyň ilkinji hataryna uçuryp goýbe rýärdiler. Wagyz etmäge 
gelen aşakdakylaryň hem eline eýwandan goýberilýän uçarjyklar 
uçup gelýärdi. Emma beýle özlerini alyp baryşlaryndan hiç kim 
ynjalyksyzlanmaýardy.

Kagyzlary oklaýardylar we öňdäkilere berýärdiler. Be ýik de du-
ran adam bolsa, olary tertipläp üýşürip goýýardy.

Ahyrsoňy men çydap bilmän, ýoldaşyma tarap öwrüldim.
«Bu dileg haýyşlary, — diýip ol maňa düşündirdi, — çopan 

olary iki topara bölýär. Birisi hususy dileg, beýlekisi bolsa, Soýuzyň 
hemme ýerinden gelýänleriňki, olar bu ýygnagyň özleri üçin dileg 
etmegini isleýärler, bularyň hemmesini siz görersiňiz».

Dogrudan hem, ikinji çopan wagyz okamagyny gutaran ba-
dyna, ol turdy we dileg haýyşlarynyň birinji petdesini ýokary 
galdyrdy. Ol bu ýere öz wekillerini iberen ýygnaglaryň atlaryny 
okady we meniň terjimeçimiň sözlerine düşünişime görä: «Biz 
myh manlarymyzy kabul edýän di gimize şatmy?» diýip sorady.

«Omyn!»
«Biz olar üçin dileg ederismi?»
«Omyn!»
«A bu haýyşlar? — ol iki ýa-da üç sany husuly hatlary gal-

dyrdy. — Bu mätäçlikler üçin dileg edeliňmi?»
«Omyn!»
«Onda geliň dileg edeliň».
Hiç bir başga uzak gürrüňsiz, ýygnaga gelen iki müň adam bir 

wagtyň özünde güýçli ses bilen dileg edip başlady. Güwwüldili 
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sesiň içinden haýsy bolsa-da, bir açyk ýalbaryjy ses batly ýaňla-
nýardy. Şonda beýlekiler seslerini has ýuwaş etdiler. Soňra gykylyk 
ýene güýçlenýärdi, ýene kimdir biri täzeden hemmeleriň oý-pikir-
lerini bildirip başlaýardy. Bu maňa örän güýçli täsir etdi. Ýygnak-
da ybadat etmek gutarandan soň, çopanlar ýaşlar festiwalynyň 
myhmanlary bilen aşakda — eýwanda duşuşmaga şatdyklaryny 
bildirip, bildiriş etdiler, ol ýerde olaryň soraglaryna jogap bermäge 
synanjakdyklaryny aýtdylar. Bu çagyryşa takmynan on iki adam 
seslendi. Soraglar çaltlyk bilen yzly-yzyna berilýärdi.

«Ýakynda ýerleşýän beýleki protestant ýygnaklary köpmi?»
«Golaýda barmy?»
«Emma nähili ýakynda?»
«Ýüz segsen kilometr».
«Russiýada wyždan azatlygy barmy?»
«Hawa, bizde doly azatlyk».
«A türmä basylýan çopanlar barada nähili?»
Ýurduň syýasaty bilen ylalaşmaýanlar bolaýmasa, biz olar 

 ýalylary bilmeýäris. Soňra men öz soragymy berdim: «Injil barada 
nähili?» Sizde Injil ýeterlikmi?»

«Bizde Injil köp». Subutnama üçin olar bir nusgasyny otagyň 
içinde aýladylar. «Bu Russiýada çap edilen, bu örän oňat neşir». 
Meniň üçin bu täzelikdi.

«Sany näçe?»
«Hä, uly. Örän uly».
Soraglar jöwenek bolup ýagýardy. Soraglar we tekizje jogaplar, 

olar hiç bir zat aňlatmaýardy. Indiki gün birden tötänlikde çopany 
ýekelikde görerin diýen niýet bilen, ybadathananyň ýanyna bar-
dym. Baş günüdi. Iş güni, hatda säher çagy bolsa-da, bu ýer şow-
hunlydy. Soňra, men ybadathananyň jaýynyň bütin Sowet Soýu-
zynyň baptistler birleşiginiň merkezi wekilhanasy bolup hyzmat 
edýändigini bildim.

«Näme kömek edip bilerin?» — diýen sesi eşitdim. Men öwrül-
dim we onuň ýüzüni tanadym: ol geçen ýygnakda beýikde durup, 
soraglara jogap berýänleriň biridi. Ol özüni Iwanow diýip ta-
nyşdyrdy we meni öz kabulhanasyna çagyrdy. Onuň düýnki 
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 habaryndan soň, men onuň bilen nähili gepleşjegimi bilmeýärdim. 
Belkäm, meniň Injilleri getirenimi göni aýtmalydyryn we onuň 
garaýşyna seretmelidirin.

Men: «Bu Russiýa baptistlerine Gollandiýa baptistlerinden 
sow gat» — diýdim we goňur kagyza dolanan zady stoluň üstünde 
goýdum.

«Bu näme?»
«Injil»
«Rus Injilimi?»
«Britaniýanyň halkara Injil jemgyýetinden». 
Onuň kynlyk bilen asudalygyny saklaýyşy maňa aýan boldy. 

«Seredip görse bolarmy?»
Men özüm bilen otluda getiren dolangy Injilimiň üçüsiniň 

ýüpüni çözdüm we olary oňa görkezdim. Gündogar Ýewropa Inji-
liniň hemmesi uly göwrümdedi. Rus elipbiýi, serbleriňki, ukrain-
leriňki, makedonlaryňky ýaly kirilisa esaslanan, olaryň göwrümi 
latyn elipbiýinden has köp ýer tutýar. Olar iňlis ýa-da golland 
Injiliniň on ýa-da on ikisiniň ýerini tutjakdy. Emma meni bu ki-
çijik sowgada çopanyň garaýşy has gyzyklandyrýardy. Onuň öz 
duýgusyny zordan saklaýandygy gös-göni görnüp durdy.

«Siz, bu sowgat diýýäňizmi?»
«Hawa.» Emma soňra özümi saklap bilmän, ondan çalaja 

öňürtlemek kararyna geldim. Sizde sowet neşiri bar diýip, siz 
aýtdyňyz ahyry. Belkäm, bu Injilleri men getirmeli däldirin?»

«Aý, — çopan özüniň öň aýdan jogaplary ýadyna düşüp, — iş 
onda däl, bu neşir edilen Injiliň uly bölegi ýurdyň daşyna çyka-
ryldy. Brýusel ýarmarkasyny bilýäňizmi?» — diýdi.

«Düşnükli?»
«Dost, aýdyň, siz näme üçin Russiýa geldiňiz?» Belkäm, ýiti 

pyçagyň üstünden ýörän adam üçin uly derejedäki Mukaddes 
 Kitapdan jogap getirsem gelşikli bolar diýip pikir etdim. Men bir 
sekund pikirlendim, soňra bolsa: «Injilde aýdylýan şol ýer siziň 
ýadyňyzdamy? Onda Ýusubyň Şekeme gelşi barada aýdylýar. 
Şekemiň ýaşaýjylary ony görüp, oňa sorag berýär. Onuň aýdany 
Siziň ýadyňyzdamy?»
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Çopan pikirlendi: «Sen näme gözleýärsiň»? — diýip ol sorady.
«Ýusup näme jogap berdi?»
Ol: «Men öz doganlarymy gözleýärin» — diýdi.
Men: «Ine şeýle — bu siziň soragyňyza meniň jogabym» —  

diýdim.



On sekizinji bap

Russiýa söýgi bilen

Hans uly dykgat bilen meniň ýatlamalarymy diňleýärdi, kä-
wagtlar sorag berýärdi. Men gürrüňimi gutaranymdan soň, 
ol Taňra ýüzlenip, Onuň şöhratyny has artdyrmagy niýet 
edinip, öz gönümel we berjaý bolmak ynam dogasynyň biri-
ni okady, onda ol ýene Iwanowyň ýanyna äkitmegi sorady, 
sebäbi gatnaşyk etmek düzelipdi.

Ol: «Meniň bir käse kofe içesim gelýär, meniň pikirimçe 
Andi, arakesme etmäge wagt ýetdi» — diýip, şözüniň üstu-
ne goşdy.

«Meniň hem».
Ol ýerde biz eýýäm bir awtomobiliň duranyny görmän, 

öňümizdäki gök aýmançanyň aňyrsynda açyk meýdany gör-
dük we ol ýere bardyk. Onuň ýolagçylary oturylyşyk gurap, 
hezil edýärdiler.

Biz maşyny duruzdyk we ondan düşdük. Ruslaryň öz le-
rini alyp baryşlarynda dostluk söýgüsiniň düýbünden ýok-
lugy maňa göründi. Olar bize seredip, kanagatlanarsyz äheň-
de nämedir bir zatlar barada gürrüň edýärdiler. Erkek adam 
elini hereketlendirip, gaharly, ýarym käse çaýy otuň üstüne 
dökdi, iki aýal bolsa, sebede gaplary, ir-iýmişleri we iýilmän 
galan çörekleri ýygnap başladylar.

Biz munuň nämedigine düşünjek bolup, heniz hem geň 
galýardyk, birden ýoluň garşy tarapynda tormozyň jygyldy-
syny eşitdik. Awtomaşynyň gapylary dürküldäp ýapyldy. 
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Hakykatdan-da şo bada polisiýa geýimli iki adam biziň 
 öňümizde dikilgazyk boldy. Olar ellerini bykynlarynda tu-
tup, iki tarapa-da seredýärdier. Soňra bir ofiser bize tarap 
ugrady. Beýlekisi bolsa, ruslaryň maşynyna tarap ýöredi.

Rusça gepleşmäge mümkinçilik tapansoň, Hans: «Ýag-
daýla ryňyz nähili?» diýdi.

Ofiser jogap bermedi, Hans bolsa tukatlandy. «Ýone ol 
meniň bilen gepleşmek islemeýär» — diýip, Hans bir käse 
kofäni elinde saklap, ondan ýüz öwrüp, göz-görtele arz etdi. 
Emma Hansy men oňat bilýärdim, onuň joşgunly dileg ed-
ýändigine men berk ynanýardym. Bu polisiýa hatda biziň 
 maşynymyzyň içine-de seretmeli däldi.

Biz ýene dileg edýärdik, ofiser birden öwrüldi-de beýleki 
maşynyň ýanyndaky öz ýoldaşyna goşuldy. Ol ýerde gyz-
gyn jedel gidýärdi, adamlar eginlerini gysýardylar, soňra 
bolsa, olar awtomobildäki ýükleri düşürip başlaýardylar.  
Bu pukara ruslar maşynda nämeleri bar bolsa hemmesini 
çykardylar we ýere ýazyp goýdular. Soňra polişeýler ma-
şynyň motoryna, onuň içine, hatda ýaltanman maşynyň aşa-
gyna seretdiler. Bu ýaramsyzlygyň bahanasy bolanymyza 
biz  düşünýärdik, emma näme etjegimizi bilmeýärdik. Şoňa 
görä, öz kofämizi tä düýbünden sowaýança ýöne bulap 
 oturdyk.

Ýarym sagatdan soň, poliseýleriň biziň tarapymyza se-
retmek hem islemeýändiklerine göz ýetirip, biz ýuwaşlyk 
bilen ol ýerden gitmegi makul bildik. Şoňa görä, sowan  
we tagamy gaçan kofämizi içdik, kiçijik peji aýyrdyk, köp - 
räk şakyrdy emele getirmek üçin, gapylary gürpüldedip 
ýapdyk. Emma ofiserler bize hiç hili üns bermeýärdiler. Biz 
 ýuwaşlyk bilen tebigy haýatdan geçdik we şaýoluna dola-
nyp geldik, ol ýerde poliseý maşyny durdy.

Haçan-da biz ýola çykanymyzda: «Näme boldy» — diýip 
Hans sorady.

«Bilemok». Nähili bolsa-da, olar bizi bu adamlar bilen 
harytlarymyzy çalyşýan kontrabaçylar diýip çak etdiler.
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«Hans biziň geleňsizligimiz üçin olar bela-betere duçar 
bolmaz ýaly bu maşgala üçin dileg etmek gerek we öz goşla-
rymyzdan tizräk dynmak gerek».

Moskwanyň şayollary örän giň görünýärdi. Olaryň bir 
hatarynda awtomobilleriň onusyna çenlisi ýöräp bilýärdi. 
Ýollarda maşynlar öňkülerden has köpdi. Biz äpet DUM-yň 
(Döwlet uniwersal dükany) ýanyndan, Gyzyl meýdançadan, 
Mawzoleýiň ýanyndan geçdik we ahyrsoňy biziň ýaşamaly 
ýerimize gelip ýetdik. Biz bu ýerde derrew çadyr gurduk we 
Injilleriň iň bolmanda birnäçesini çykarmaga taýýarlandyk.

Hans: «Kelläňi galdyrma, bize seredýärler» — diýdi.
Öwrülmän, men Moskwanyň kartasy bilen taýýarla nan 

kitaplaryň üstüni örtdüm. Soňra tötänden diýen ýaly öw rül-
dim we bir adamyň duranyny gördüm. Ol solak ýaşyl 
 geýimdedi, ol maşynyň birnäçe ädim golaýynda durup, bize 
dykgat bilen seredýärdi. Men kofe taýýarlaýan guralymy 
 çykardym we biz Hans bilen kofe taýýarlap başladyk. Biz 
Injilleri çykarmagy bes edenimizden soň, gözegçi derrew 
gitdi.

«Ol näme üçin geldi, sen nähili piker edýäň?» — diýip, 
men Hansdan soradym.

«Ol meniň göwnümden turmaýar. Injillerimiziň hemme-
sini biziň tizräk paýlaşdyrmagymyz gerek».

Biz kitaplaryň birini aldyk, maşynyň gapylaryny ýapdyk 
we lagerden gitdik. 

Hoş günüdi, bu gün baptistleriň ýygnagynda gullugyň 
gidýändigini men bilýärdim. Biz ol ýere gitdik.

Agşamky dileg ýygnagynda takmynan bir müň iki ýüz 
adam bardy!

Iki ýyl mundan ozal ybadat edilişi ýaly, edil şonuň ýaly-
dy, ýöne beýiklikde-de, zalda-da men Iwanowy görmedim.

Ýygnak gutaranyndan soň, biz Hans bilen eýwana bar-
dyk we ybadata gelenleriň arasynda gezelnç edip başladyk. 
Biz gymmat baha ýükümizi gowşurar ýaly adam gözleýärdik. 
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Men Hudaýyň özüme mümkinçilik bermegini sorap, esasy 
girelgä bardym. Onuň ozal edişi ýaly, adamyny tanap, oňa 
ynam bolar ýaly adamlaryň ýüzlerine seredýärdim.

Örän tizden men ony gördüm. Hor, ýaşy kyrkdan geçen, 
saçlary düşüp başlan adam märekä seredip, diwaryň ýanyn-
da durdy. Onuň bilen mende gepleşmäge şeýle bir höwes 
bardy, hatda men tas Hansy ýadymdan çykarypdym. Emma 
mesihi doganlyk bir adamyň hereketleriniň beýlekiniň ylha-
my bilen tassyklamaga kömek edýändir. Men äpet Hansyň 
meniň golaýyma gelerine garaşdym.

«Bize gerek adamyny men tapdym» — diýip, men bir zat 
diýmegimden ozal, ol maňa habar berdi. Eýwanda duran 
ýüzlerçe adamyň arasynda, ol hem meniň saýlanymy saý-
lapdyr. Biz begenip we özümizi ýeňil duýup, ol adamyň  
ýanyna bardyk.

«Siziň ýagdaýyňyz nähili?» — diýip, Hans sorady.
«Siz nähili ýagdaýda?» — diýip, hüşgärligi elden bermän, 

erkek adam derrew jogap berdi.
Hansyň biziň kimdigimizi we niredendigimizi gürrüň ber-

ýän mahaly ol adamyň ýuzi has beter üýtgäp, geň galýardy. 
Emma, haçan-da Hans «golland» sözüne ýetende, ol gülüp 
başlady. Ol özüniň nemesdigini, ikinji nesliň immigrantydy-
gyny düşündirdi. Ol Sibirde ýaşaýardy we onuň maşgalasy 
öýlerinde nemesçe gürleşýärdi.

Şu ýerde gürrüň gyzyklydy. Biz Hans bilen ony diňläp, 
öz gulaklarymyza ynanmaýardyk. Bu adam Moskwadan iki 
müň mil daşlykdan — Sibiriň kiçijik ýygnagyndan gelipdir. 
Olarda bir ýüz elli ynanýanlar bolup, bir Injilleri hem ýok 
eken. Bir gezek düýşünde oňa «Moskwa git, ol ýerden öz 
ýygnagyň üçin Injili taparsyň» diýip aýdypdyrlar. Ilki onuň 
gidesi gelmändir, sebäbi hemme ýerde bolşy ýaly, Moskwa-
da-da Injiliň ýokdugyny bilýärdi.

Şonuň bilen onuň taryhy gutarýardy.
Biz Hans bilen bir-birimiziň ýüzümize seretdik. Sibirli 

dos tumyz bilen täzeligi paýlaşmak üçin men oňa baş atdym.
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«Injili tapmak üçin, Siz gündogardan iki müň mil geç - 
dim diýdiňiz, biz bolsa, Russiýanyň ýygnaklaryna Injilleri 
ge tirmek üçin iki müň mil günbatardan geçdik. Ine-de biz 
bir-birimizi tapyp, derrew duşuşdyk».

Şu sözleri aýdyp, Hans özümiz bilen getiren uly rus Inji-
limizi oňa berdi. Sibirliniň dili tutuldy. Ol Injili uzadylgy 
 ellerinde saklap, bir oňa, bir-de bize seredýärdi.

Birden ol minnetdarlyk duýgusyna bäş gelip bilmän,  
bizi gujaklaýardy, şoňa görä, biziň daşymyzy mähelle gur-
şap aldy. Bu meni gynandyrdy, men ünsi özümize çekdirme-
jek bolýardym. Bu adama men pyşyrdap, beýleki täzelikleri 
gürrüň berdim, bizde ýene-de Injilleriň bardygyny, eger-de 
ertir sagat onda onuň bilen duşuşsak, onda ol öz ýygna - 
gy üçin Injilleriň ýene birnäçesini alyp biljekdigini düşün-
dirdim.

Birden sibirli şübheli göründi. «Bu mugtmy?» 
Biz: «Elbetde — bu Mesihiň bedeniniň ýöne bir eli, ol 

 beýleki zerurlygy doldurýar» — diýdik.
Beýleki gün ir säher sagat dokuzda Hans sakçylyk edýär-

di, men maşynda gizläp goýan ýerimizden Injilleri çykarýar-
dym. Men işimi takmynan gutaran ýalydym, Hans Gollandi-
ýanyň milli senasyna sygyryp başlady we men ýene ýaşyl 
geýimdäki biziň dostumyzyn gelenine düşündim. Uludan 
dem alyp, men ýene kofe taýýarlap başladym.

«Kofe taýýar» — diýip, men Hansa gygyrdym. Ol geldi 
we buz ýaly kofäni meniň elimden aldy. 

«Ol dolanyp geldimi?» — diýip men soradym.
«Edil düýnki ýaly bilesigeliji. Ol bir zada müňkür. Sen 

näçesini çykardyň?»
«Dördüsini».
«Aý bolýar-da, besdir. Bukja sal, gideli». Ýanyňda hususy 

Injili götermek jenaýat hasaplanmaýardy, emma Injili söwda 
çykarmagyň çynlakaý netijeleri bardy. Has beteri, gaçgak 
 haryt bolan Injilleri! Şoňa görä, biz diňe dört kitaby bu k-
jamyza salyp, awtobus duralgasyna ýöneldik. Säher irden 



275

sagat dokuzda biz ybadathana girdik we gapynyň ýanynda-
ky oturgyçda oturdyk. 10.30-da özümize üns berilýändigini 
duýup, aladalanyp başladyk. Soňra on bire on bäş minut 
galanda, biz: «Salam, dogan» diýlen sesi eşitdik.

Men çalasyn yzyma öwrüldim. Emma bu sibirli adam 
däldi. Meniň ýanymda Iwanow çopan dyrdy. Мen onuň bi-
len geçen gezek Russiýa gelenimde duşuşypdym.

«Siz birine garaşyarsyňyzmy?» — diýip Iwanow sorady. 
«Bir adama. Biz onuň bilen öten agşam görüşdik».

Iwanow sesini çykarmady. Soňra: «Men şeýle hem pikir 
etdim. Mundan men has hem gorkýardym. Siziň sibirli dos-
tuňyz gelip bilmez». — Gelip bilmez? Bu näme boldugy?

Iwanow töweregine seretdi. «Dosatlar, her bir ýygnakda 
howpsuzlyk edarasynyň işgärleri zalda bolýarlar. Biz ol ba-
rada bilýäris. Olar düýn siziň gürrüňdeş bolanyňyzy gördü-
ler, şoňa görä, indi ol gelip bilmez. Onuň bilen «gürleşdiler». 
Siz oňa bir zat getirdiňizmi?»

Men Hansa seretdim. Iwanowa ynanyp bolarmyka? Hans 
egnini gysdy we soňra çalaja baş atdy.

Men gysgaça: «Hawa, dört Injil şu bukjalarda» diýdim.
«Olary maňa goýuň, men olary oňa gowşuraryn».
Biz Hans bilen ýene-de bir-birimize seredişdik. Emma 

ahyr soňy gazete dolangy Injilleri bukjalardan çykaryp, Iwa-
nowa berdik. Soňra Taňrydan kömek sorap, men soňuna 
çenli gitdim. Başga çykalga ýoga meňzeýärdi.

«Biz kimdir biri bilen gürleşip bilerismi?» — diýip, men 
soradym.

«Gürleşip?»
«Hawa, dogrumy aýtsam, bizde ýene Injiller bar».
Iwanowyň demi tutuldy. «Siz nämäni göz öňünde tutýar-

syňyz? Ýuwaşlyk bilen gepläň. Sizde näçe Injil bar?»
«Ýüzden köpräk».
«Olar lagerde maşynda».
Iwanow bir minut pikire batdy. Soňra sessiz-üýnsüz bizi 

uzyn koridor bilen alyp gitdi.
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Haçan-da biz burçdan öwrülenimizde, ol birden dur - 
dy. Injilleri ýere goýdy we elleriniň aýalaryny aşaklygyna 
uzatdy.

«Meniň dyrnaklarymy görýäňizmi?» — diýip ol sorady. 
Biz onuň kökünden zaýalanan, gyşaran ýogyn dyrnaklaryna 
dykgat bilen seretdik. «Men öz ynamym üçin türmede ýat-
dym» — diýip, Iwanow aýtdy. Bu adamyň ýaşlar konferensi-
ýasynyň delegatlaryna: «Russiýada Hudaýa ynanýanlar 
yzarlanmaýardylar!» — diýeni meniň ýadyma düşdi. «Men 
sizden ýaşyrmaýyn, özümi howp astyna aldyrasym gelenok. 
Men siziň Injilleriňize kömek edip biljek däl».

Bu adama meniň haýpym geldi. «Men bilýärin, biz sizi 
günälämizok» — diýdim. «Belkäm siz kimdir biriniň bu işe 
goşulmak isleýänini bilýänsiňiz?»

«Markow, — diýip Iwanow sözüni dowam etdirdi, — ol 
kimdir-biriniň maşynyny alar ýaly men onuň bilen gürleşe-
ýin. Ol göni sagat birde DUD-yň (GUM-yň) ýanynda siz bi-
len duşuşar. Soňra: «Örän hatyrjem boluň» — diýip, sözüniň 
üstüne goşdy.

«Bulary näme etmeli?» — Hans ýerde ýatan bir top kitaby 
görkezdi. Siz ylalaşyp, bulary almaga töwekgellik etmeýä-
ňizmi?»

Iwanow ýylgyrdy, emma gözleri hasratly görnüşde ga-
lypdy. «Dört Injil. Bu örän düýpli ykdysady jenaýatçylyk 
däl. Olaryň bahasy dört ýüz rubl. Dört ýüz rubla näçe otursa 
bolar? Köp bolsa dört aý. Eger dört ýüz Injil bolsa? Bu ýerde, 
Moskwada on müň rubla golaý bolar, merkezden uzak ýerde 
bolsa, ondan hem köp bolar. On müň rubl — bu pornografi-
ýa (bihaýaçylygy beýan edýän zat) edebiýaty. Onuň üçin 
adam, mümkin…».

«Bihaýaçylygy beýan edýän zat? — diýip, biz Hans bi - 
len gygyrdyk. Bihaýaçylygy beýan edýän zat bärde näme 
işlesin?»

«Hiç zat, eger-de bu edebiýaty ýaýradanyňyz üçin sizi 
tutsalar, size jenaýat iş gozgalar» diýip, Iwanow aýtdy. Edil 
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bir ýerden habar gelen ýaly, ol çaltlyk bilen köwşüniň ökje-
sinde pyrlandy, ýerden kitaplary çaltlyk bilen aldy we göz-
den ýitdi.

Edil şol gün biz sagat birde DUD-yň (GUM) ýanynda 
durduk. Bizden ýüz ýard aralykda duran maşyndan bir 
adam çykdy, ol duşumyzdan geçip, bize seretdi. Soňra ol 
yzyna dolandy.

«Andreý dogan?»
«Siz Markowmy? — diýip, men soradym.
«Size Taňrynyň adyndan salam».
Markow: «Häzir biz adatdan daşary bir zat ederis, — di-

ýip, çaltlyk bilen aýtdy, — biz Injilleri Gyzyl meýdançadan 
iki minutlyk aralykdan başga bir ýere geçireris. Şonuň ýaly 
ýerde bize hiç kim şübhelenmez. Bu ajaýyp pikir».

Bu doganyň menden uçursyz zehinli bolmagy ähtimal. 
Onuň pikirini men düýbünden halamaýardym. Biz onuň 
yzyndan gitdik, ol köçe edil Gyzyl meýdançanyň ýanynda 
ýerleşýärdi. Bir tarapda tekiz diwar beýgelýärdi, beýleki ta-
rapda bolsa, ýaşaýyş jaýlar durdy. Bilesigeliji gözler haýsy 
penjireden bizi göreýin diýse, görüp bilýärdi.

Markow maşynynyň yzynda durdy.
Men Hansa: «Sen dileg et» — diýdim. Hans dileg edip 

başlady, men bolsa, gutulary we Injilli haltalary çykaryşdyr-
dym. Markow öz maşynynyň yzky gapysyny açdy we biz 
gizlenmän, köp adamlaryň gözleriniň öňünde hemme ki-
tap lary başga maşyna ýükledik. Haçan-da biz gutaranymyz-
da, Markow çaltlyk bilen biziň elimizi gysdy, maşynyna 
mündi we motoryny işletdi. 

«Indiki hepdede bu Injiller bütin Russiýanyň ýygnak ço-
panlarynda bolar» — diýdi.

Markow gidensoň, men Hansa seretdim. Ol heniz hem 
dileg edýärdi, emma ýylgyrýardy. Şunuň bilen biziň wezipä-
miziň bu bölegi tamamlandy. Bizde diňe ukrain Injilleriň bir 
gutusy galypdy we ýaşyl geýimdäki biziň içalymyz gözüni 
mölerdip, göwnünde näme beslän bolsa, bize näçe seredesi 
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gelse seredibersin. Biziň maşynymyzyň içi bir eýýäm bo-
şapdy.

Biz Ukrainanyň üsti bilen öýümize dolanyp barýardyk 
we ukrain Injilleriniň soňkylaryny özümiz paýlaşdyrýardyk. 
Şeýle duralgalaryň birinde, meni şeýle pikir gurşap aldy.  
Ol soňky üç ýylyň dowamynda meniň üznüksiz arzuwym 
boldy. Edil şol ýerde, Ukrainada, haçanda bizde Injilleriň 
ikisi galanda, bize öz maşgalasynyň hazynasyny — jübüde 
göterilýän ukrain Injili görkezmäge bir ynanýan adam geldi. 
Ellerimde men kiçijik tomjagazy saklaýardym we öz gözleri-
me ynanmaýardym. Hawa diýip, ol adam meniň bilen yla-
laşdy. Bu Injili özümiz bilen getiren Injilleriň dörtden bir 
 bölek möçberini tutýardy. Men ýukajyk sahypalary agdaryş-
dyrýardym, kiçijik, emma örän dury harplary görüp, geň 
galyardym. Her bir söz oňat görünýärdi we ýeňil okalýardy. 
Bu adama men yzly-yzyna sorag berdim, kitap nirede çap 
edildi, ony kim neşir etdi, olar ony nireden satyn alypdyrlar, 
emma ol maňa hiç zat diýip bilmeýärdi.

Men bu kitapdan aýrylyşyp bilmeýärdim. Onuň agramy-
ny men elimde çekip görýärdim, jübime salýardym. Çykar-
ýardym we öz Injillerimiz bilen deňeşdirýärdim. Emma her 
gezek gelenimizde biz olar ýaly Injilleriň üç, dört nusgasyny 
getirip biljek ahyryn, olary bu ýerde, Russiýada köp gezek 
eýläk-beýläk geçirmek we gizlemek oňaýly boljak. Eger-de 
şeýle Injilleri ukrain dilinde çap edip bolýan bolsa, diýmek 
onda olary rus we beýleki gündogar-ýewropa ýurtlarynyň 
dillerinde hem çap edip boljak eken.

Injiliň eýesi muňa meniň nähili gyzyklanandygymy gö-
rüp, ol maňa teklip etdi.

Belkäm biz, bu kiçijik Injili bizde galan iki ulusyna ça-
lyşmak islegimiz bardyr? Ine, şonda onuň ýygnagynda  goş- 
maça Injil peýda bolar.

Meniň beýik begenjime, ybadata gelenleriň hemme agza-
lary ylalaşdylar we men jübi arzuwyna ýetip, bu şäherden 
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ugradym. Günbatar Injil jemgyýetiniň wekilleri bilen duşuş-
maga men uly sabyrsyzlyk bilen garaşýardym. Russiýada 
biz iň soňky dynçgüni wengerleriň serhedinden uzakda bol-
madyk ukrain obasyndaky baptistleriň ýygnagyna bardyk. 
Aýdym diýseň tolgundyryjydy, dilegler bolsa joşgunlydy. 
Emma haçanda ybadat etmegiň wagty gelende, çopan geň 
galmaly zat etdi. Ol kafedradan düşdi we ybadata gelenleriň 
birinden Injili aldy. Biz Russiýada Injilsiz gulluk edýänleriň 
bardygyny eşidipdik. Emma ony biz öz gözlerimiz bilen  
ilkinji gezek görýärdik.

Gulluk gutarandan soň, ýygnagyň çopany bizi ýaşulylar 
bilen duşurmaga öz kabulhanasyna çagyrdy. Duşuşyk Rus-
siýada hemişe bolşy ýaly gödeňsi ýagdaýda başlandy. Bu 
howpsuzlygy üpjün etmek üçin edilýänligine biz düşündik, 
sebäbi çopanlaryň hemmesi yzarlanýandyklaryny bilýärdi-
ler. Bu gezek gödeklik meniň awtomobilime gönükdirildi.

Çopan nemesçe gürläp bilýäniň üsti bilen: — «Siz haý - 
sy senagat toplumyna ýolbaşçylyk edýärsiňiz?» — diýip, 
 sorady.

«Emma men hiç bir toplumda işlemeýärin».
Terjimeçi meniň jogabymy terjime etdi, emma çopan mu-

nuň bilen kanagatlanmady. Ol: «Men siziň ýalan sözleýäniňi-
zi bilýärin, sebäbi edil ybadathananyň öňünde siziň awto-
mobiliňiz dur» — diýdi.

Maşyn diňe kapitalistlerde bolýar, ýönekeý adamlar piýa-
da ýöreýärler».

Men näme etmeli? Men — fabrigiň ozalky işçisidigimi, 
obadaky demir ussasynyň ogludygyma ynandyrjak bolmak 
asla mümkin däldi. Onuň muňa düýbünden düşünesi gel-
meýärdi we bu baradaky mowzugyň gürrüňini sypaýçylyk 
bilen ýa-da özüniň baýlar synpyna bolan ýigrenjini subut 
etmek üçin goýbolsun etdi.

Her hili bolsa-da, biz Russiýada iň ýörgünli bolan tagly-
mat, ýagny Isanyň ikinji gezek gaýdyp gelmekligi hakynda 
gürrüňe başladyk. Şol bada gürrüňiň äheňi üýtgedi. Men 
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 jübimden çopanyň ýatlan şol goşgularyny yzarlamak üçin 
öz golland Injilimi çykardym we ol gutaransoň, men ony 
stoluň üstünde goýdum.

Onuň gürrüňlere bolan gyzyklanmasynyň ýitenligini men 
derrew aňdym. Onuň bar ünsi meniň Injilime gönükdirilen-
di! Ol ony aldy-da, elinde çekip gördi, onuň kiltini açdy, içi-
ne seredip gördi we täzeden ony kiltledi. Soňra ony meniň 
edişim ýaly däl-de, örän tertip bilen stoluň üstünde goýdy.

Ol ony burçda goýdy we stoluň gyrasy bilen deňeşdirmek 
üçin gowşaklyk bilen kitabyň gyralaryny barmaklary bilen 
sypalaşdyrdy. Soňra bolsa, bize däl-de, özüne ýüzlen ýän 
ýaly, pikirlenme sesi bilen: «Siz bilýäňizmi, dogan, mende 
Injil ýok» — diýdi.

Meniň öňümde müňlerçe adamlaryň ýolbaşçysy otyrdy 
we onuň hususy Injiliniň ýoklugy üçin meniň ýüregim sak-
lanyp bilmedi.

Biziň özümiz bilen getiren hemme Injillerimiz paýlanan-
dy we şonda birden kiçijik ukrain jübi Injili meniň ýadyma 
düşdi.

«Duruň!» — diýip gygyrdym we oturgyçdan tarsa tur-
dum. Injil jemgyýetleri meniň sözüme ynanmaly bolarlar. 
Men maşyna tarap ylgadym, maşynyň oturgyjygynyň aşa-
gyn dan kiçijik kitaby aldym we çaltlyk bilen kabul ediş ota-
gyna dolanyp geldim.

— Ine, bu size, — diýip, çopanyň eline Injili goýdum, — 
indi sizde-de Mukaddes Kitap bar.

Terjimeçi meniň sözlerimi gaýtalady, emma ýygnagyň ço-
pany heniz hem düşünmeýärdi.

«Bu kime? — diýip, ol sorady.
«Bu size! Indi bu Injil siziňki!»
Biz, şol gün Hans bilen gidenimizde, ýaşulular toparynyň 

gujaklamalaryndan biziň süňklerimiz agyrýardy. Cünki ola-
ryň çopanynda öz hususy Injili bar, ony öwüt-nesihatdan 
soň, indi yzyna gaýdyp bermeli bolmaz. Injili ol islän wagty 
ýanynda göterip biler. Injili ol okar we söýup biler.
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Haçan-da biz Russiýadan gidenimizde, Demir perdäniň 
aňyrsynda şu wagta çenli eden işim bilen deňeşdireniňde, 
meniň öňümde has çynlakaý iş garaşýardy. Jübi Injillerini 
slawýan dillerinde çap eder ýaly käbir guramalary men 
ynandyryp bilmelidim. Ine şonda biz bu kitaplary Russiýa 
ýüzläp däl-de, müňläp äkidip bileris.



On dokuzynjy bap

Russiýa ýygnaklarynyň 
çopanlary üçin Injiller

Meniň ýeke-täk aladam indi jübi Injillerini rus dilinde çap 
etmek boldy. Bu pikir gaty özüneçekiji boldy. Bu mowzuk 
barada men Injil jemgyýetleriniň wekilleri bilen gepleşik ge-
çirip başladym, emma şeýle Injilleri çap etmäge olar nazary 
taýdan ylalaşsalar-da, amaly meseleler ýüze çykýardy. Ame-
rikan Injil jemgyýeti meni rus Injilleri bilen mugt üpjün 
edýärdi. Olar bu taslama makullamak bilen garasalar-da, bu 
iş üçin ýörite täze neşiri nähili çap etmelidigini göz öňüne 
getirip bilmeýärdiler.

Britaniýa we daşary ýurt jemgyýetleri hem şunuň ýaly 
ýagdaýda durýardylar. Gollandiýanyň Injil jemgyýeti, esa-
san, Afrika we Indoneziýa gönükdirilipdi, olar Gündogar-
Ýewropa ýurtlary bilen işlemeýärdi.

Bir agşam Finn Uetstra bilen bu meseläni ara alyp masla-
hatlaşanymyzda, ol: «Näme üçin sen jübi Injilini özüň çap 
etmeýärsiň? — diýip sorady.

«Örän gülkünç».
«Gara çynym bilen men soraýaryn. Sen näme etjegiňi ta-

kyk bilýärsiň. Özüň çap et».
«Jenap Uetstra, siz arzuw ediji bolmaga çemeli. Bu iň 

azyndan bäş müň amerikan dollaryna barabar bolar. Men 
nireden onuň ýaly puly alaýyn?»
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Jenap Uetstra maňa gamgyn seretdi.
«Seniň bilen bolan hemme wakalardan soň, sen maňa 

şeýle soraglary berýärmiň?»
Elbetde ol mamlady. Şeýle taslama üçin maliýäni diňe 

Taňry tapyp biljekdi. Şol agşam Uetstrlerden gitmezden ozal 
ýene bir, hemmesinden ägirt uly beýik tejribä başlamalydy-
gymy men bilýärdim. Bu gezek men meselelerimi durmuşa 
geçirmek üçin, şeýle bolsa-da, has köp wagt gerek bolupdy.

Häzirki wagtda bir toparda zähmet çekmek meniň göz 
öňüne getirenimden has ýakymlydy. Biz duşuşan pursatla-
rymyzda bir-birimizi goldap, bir jan, bir ten bolýardyk.

Bir gezek, 1962-nji ýylyň yssy tomsunda, biz Bolgariýada 
bolanymyzda, Hans birden: «Andreý, toparyň ýene bir agza-
sy üçin dileg etmäge wagt ýetdi» — diýdi.

Men düşegimde yssydan ýaňa öl-myžžykdym we öýümi-
ze hat ýazýardym. Aljyraňňylykda men: «Hawa, sen mam-
la» — diýdim.

«Bize duýdansyzlykda Çehoslowakiýa wiza berenleri  ýadyň- 
damy we şol wagt sen Gündogar Germaniýadadyň, men 
bolsa Russiýada? Eger-de biz köplük bolan bolsak, onda 
 döreýän hemme mümkinçiliklerden peýdalanyp bilerdik».

«Hawa, sen mamla».
«Sen maňa gulak asmaýarsyň».
Men haty bir gapdalda goýdum. Ol meniň elime ýelme-

şipdi. «Elbetde, diňleýärin». Hansyň aýdanlaryny men  ýady- 
ma saljak boldum. «Bizde peýdalanyp biljegimizden köp 
mümkinçilik bar, Hans bu hakykat. Emme seniň bilşiň ýaly, 
haçan-da topar çalt ösende…».

Hans meniň sözümi böldi: «Toparda-da ýedi ýylda bir 
gezek bir agzanyň ösmegine çalt ösýär diýip atlandyrmak 
kyn bolar. Gel doga okaly».

Men üns berip Hansa seretdim. Ol «Gel, dileg edeliň» 
sözleriniň soňkusyny şeýle çalt aýtdy, hatda oňa men dogry 
düşünendigime hem ynanyp bilmedim. Emma ol durky bi-
len dileg etmeklige girişipdi. Men kellämi aşak goýberdim 
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we duýgulara aralaşyp başladym, toparymyza gyssagly ýene 
bir agza gerekdi, ol ak göwün bilen hiç bir ýeňilliksiz we  
peşgeşsiz biz bilen özüni gulluk etmäge bermelidi. Hans bi-
len bir wagtyň özünde diýen ýaly biz şol bir adam barada 
pikirlendik.

«Ýogsa-da Rolf nähili?» — diýip, biz ikimiz hem bilelikde 
aýtdyk we gülüşdik.

«Hawa, hakykatdan-da. Bu ýolbaşçy bolup biler» —  diýdi 
Hans.

Rolf golland seminariýasynyň talybydy we diniň yzygi-
derli taglymatçysydy. Ol hereket edýän adamdy, ajaýyp din 
taglymatçysydy. Edil şol agşam men oňa hat ýazdym. Onda 
sen bize goşulmaýarmyň diýip soraýardym. Elbetde, Gollan-
diýa dolanyp gelenimizden soň, onuň jogaby bize garaşýar-
dy. Meniň hatymy haýran galmak bilen okandygy barada 
Rolf ýazýardy. Injili galgadyp, ýürege düşgünçlik bilen wa-
gyzçy bolmagy ol asla islemeýärdi.

Eger diňe «Mesihiler Esgerleri batyrgaý söweşe» aýdy-
myny bilmeli bolsa, ol ençeme ýyllaryň hemmesini semina-
riýada näme üçin okadyka?»

Emma ol meniň hatymy alandan soň, ukusyny ýitirendigi 
barada hatynda dowam edýär.

Meniň teklip eden pikirlerim ony gije-gündiz, nahar ba-
şynda we işde, düşekde we gezelençde, ahyrsoňy ol ýesir 
bolýança yzarlady we indi ol hacan başlamaly diýip sora-
ýardy.

Şeýlelik bilen, garşylyk we närazylyk bildirip, biziň topa-
rymyza üçünji agza goşuldy. Hans şol wagtyň özünde ony 
tanyşdyrmak saparyna — Rumyniýa alyp gitdi. Ol ýerde 
olar wagtlaryny peýdaly geçirdiler we bu ajaýyp ýurtda ýyg-
naklaryň hakyky ruhy göterilişini gördüler. Olaryň ýanynda 
hemişe iki adam bolup, olary yzarlaýardylar, emma oňa ga-
ramazdan, olar Injilleriň hemmesini paýlamagy başardylar 
we hususy jaýlarda wagyz etdiler. Rolf dogry saýlaw eden-
digine şeksiz ynamda bolup dolanyp geldi.
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Biz Rolf bilen rus dilindäki jübi Injilleri barada öz arzuw-
larymyz bilen özara pikir alyşdyk.

Biz öz kynçylyklarymyz barada gürrüňlerimizi gutaran 
badymyza, edil şol wagt Rolf şeýle möçberdäki Injili özümi-
ziň çap etmäge girişmegimiziň gerekdigi barada Uetstranyň 
pikirini gaýtalady.

«Bäş müň Injili çap etmek üçin, näçe pul gerek?» — diýip 
Rolf sorady.

Onuň bilen men hiç wagt gyzyklanmandygymy boýun 
almaga mejbur boldum. Emma Rolf onuň bilen kanagatlan-
mady.

Onuň bilen biz Gollandiýanyň, Germaniýanyň we Angli-
ýanyň çaphanalaryna ýüz tutduk.

Iň peýdaly teklip iňlis çap edijiden gelip gowuşdy, ol Inji-
liň bäş müň nusgasynyň her biriniň üç dollardan bize düş-
jekdigini aýtdy. Bize elektron poçta arkaly bu teklip gelende: 
«Ine görýärmi?» — diýip, men Rolfa, Hansa we Korrä ýüz-
lendim, — şeýlelik bilen, bu taslama bize on bäş müň dollara 
düşer!»

Rolf bilen Hans geň galdylar. «Sen hem şeýle ownuk-
uşakdan gorkýarmyň?»

Elbetde, olar ýene-de mamladylar. Diş ýuwulýan pasta 
we sakgal syrmak üçin krem ýaly ownuk zatlary men Huda-
ýa ynanmagy öwrendim. Emma on bäş müň dollara iş ýeten-
de, bu ýerde hem şol garaýşyň işleýşine maňa ynanmak kyn 
boldy.

Şol agşam men aşhanada otyrdym, meniň öňümde bol - 
sa, bankyň depderçesi ýatyrdy. Onda «Rus Injilleri» diýen 
ýazgy bardy. Ilkinji girdeji 1961-nji ýylda, ýagny Russiýa - 
dan  gelen ýylymyz gowşupdy, häzir bolsa 1963 ýyl. Biziň 
bank depderçämizde iki müň dollardan azrak pul toplanyp-
dyr. Korri ýanymda otyrdy. «Andi, sen näme barada pikir 
edýärsiň?»

Men oňa bank depdercesini görkezdim. «Biz iki ýylda ine 
şunça toplapdyrys».
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Gelen netijämi aýtmaga taýýarlanyp, men uludan demi-
mi aldym.

«Biziň jaýymyz näçe durar, sen nähili pikirde?»
Korri jogap bermedi. Ol ýöne maňa seretdi.
«Biz ony gymmat baha almadyk, emma oňa köp zähmet 

sarp etdik, şoňa görä onuň bahasy has köp bolmaly, emma 
näçe? On müň dollar? On iki müň? Bize ýigrimi müňe golaý 
gerek». 

«Häzir biz ýene bir çaga garaşýarkak, Andi, biziň öýümiz 
näme?»

«Biz öli nokatdan çykmaly». 
Korriniň ýüzi ak esgi ýaly agardy. «Belkäm, bu jübi Injil-

lerini biziň çap etmegimizi Hudaý isleýän däldir, — diýip ol 
ýuwaşlyk bilen aýtdy. — Belkäm, Onuň dymmagy Onuň jo-
gaby bolmalydyr».

«Men bilýärin, men bilýärin» — diýdim.

Şol agşam biz jaý satmak barada gürrüň etmedik. Emma 
indiki hepde jaýyň biziňki däl-de, diňe Onuň şahsy jaýy bol-
maklygy üçin Taňrydan kömek etmegini sorap, Oňa dileg 
etdip başlandygyny Korri maňa aýtdy.

«Goý, Seniň erk-islegiň bolsun, — diýip, her agşam biz 
bile dileg edip başladyk. — Nähili bolsa-da, Taňry, jaýy sat-
maly boljagymyza biziň ynamymyz ýok. Eger-de Sen isle-
seň, Injili çap etmek üçin biziň ýüreklerimizde kiçijik gudrat 
görkez».

Ýene bir çaga dünýä indi — gyzjagaz, biz oňa köp gara-
şypdyk. Biz oňa Stefani diýip at dakdyk. Onuň üçin gelýän 
pul sowgatlarynyň hemmesi Injiliň gaznasyna gidýärdi. Emma 
şeýle tizlik bilen ýigrimi ýylda-da biz Injili çap etmäge pul 
toplap bilmezdik. Biz jaý satmak islegimizi Hudaýdan diläp 
başladyk.

Ahyrsoňy Ol biziň dileglerimize jogap berdi. Bir gezek 
säher çagy biz Korri bilen ýeriň ýüzünde jaýa ýa-da başga 
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zatlara eýe bolmak asla bagtlylygy aňlatmaýanyna dü-
şündik.

«Biz nirede ýaşarys, göz öňüne getirip bilmeýärin, — diýip, 
Korri başlady we soňra güldi. — Ýadyňdamy, Andi? “Ýoluň 
bizi nirä äkitjekdigini biz bilmeýäris…”».

Men biziň şeýle ýygy-ýygydan gaýtalaýan jümlämi gu-
tardym: «Gel onda onuň bilen bile gideli».

Şol günüň özünde jaýyň we ýer böleginiň nyrhy kes git-
lendi. Biziň hemme maýalarymyz bilen beýleki emläklerimiz 
jemi on bäş müň dollardan bir az köpräk boldy!

Bu tassyklama gerek bolupdy. Biz jaý satmak barada 
yglan etdik we men Angliýadaky çap edijä hat ýazdym, kiçi-
jik harplary taýýarlamagy haýyş etdim, biz ol barada ozal 
gepleşipdik. Ol gije biz Korri bilen dünýäde iň bagtly we iň 
parahat adam ýaly ýatdyk. Emma Hudaýa ynamyň bolşy 
ýaly, hemme göz öňüne getirýilän eşretlerden Ol ähtibar, ýüz 
esse köp edip bermek üçin, Ol bizden şeýle bir az soraýar. 
Gollandiýada jaý meselesi heniz hem öňküsi ýaly ýitidi, bü-
tin hepdäniň içinde biziň jaýymyzy görmäge gelen bolmady. 
Bäşinji gün bolsa Korri: «Andi, telefona!» — diýip çagyrdy. 
Şol wagtlar Hans bilen Rolf saparda köp bolýardylar, şoňa 
görä, biz öýümize telefon çekdirdik. Işden ünsüňi bölýäni 
üçin men hemişe telefony halamaýardym. Emma ol gezek 
beýle bolmady. Sebäbi Gollandiýanyň Injil jemgyýetinden 
maňa jaň etdiler we günüň dowamynda olaryň ýanyna bar-
magy soradylar.

Birnäçe wagtdan soň, men müdirlikler Geňeşiniň agzala-
rynyň öňünde, stoluň başynda otyrdym. Olar öz işleriniň 
örän ýetikdigini düşündirdiler. Emma meniň zerurlyklary-
my ýatlaryndan çykaryp bilmeýärler.

Eger-de men Injili çap etmek üçin kimdir biri bilen yla-
laşyp bilsem? Men eýýäm ylalaşdym? Angliýada? Onda 
näme, olar hut şol ýere ýüz tutmagy maňa masalahat ber-
mek isleýärdiler. Olar taslamanyň ýarysynyň puluny töle-
mäge taýýar.
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Eger-de her bir Injil maňa üç dollara dursa, onda men  
bir ýaryma esse kömege tama edip biljek. Haçan-da Injiller 
taýýar bolanda, jemgyýet hasaby doly tölemegi öz uştüne 
alýar. Emma eger-de ol meni kanagatlandyrsa, gerek bolan 
mukdardaky Injilleri her gezek men olardan satyn almaly 
boljak. Eger-de ol meni kanagatlandyrýan bolsa! Men öz 
 gulaklaryma ynanmaýardym. Rus fondunda bolan mendäki 
pula birden men alty ýüzden köpräk Injili satyn alyp bil-
jek — bu sany bir gezekde äkitmäge bizde mümkinçilik bar. 
Onda biz jaýymyzy satmasak hem bolýar we Korri Stefa - 
niniň otagy üçin açyk gyzyl reňkdäki tutulary tikmegini 
 dowam etdir se-de bolar, men bolsa, ýene-de mellegimizde 
gök-onümleri  ýetişdirmek bilen meşgul bolaryn. Hudaýyň 
biziň kiçijik taýýarlygymyzy sylaglany üçin Korrä aýtmaga 
men zordan garaşyp bildim.

Ahyrsoňy jübi Injilleriň arzuwy hasyl boldy. Men Gol-
landiýanyň Injil jemgyýetiniň wekilhanasyndan gidenimde, 
1964-nji ýylyň başynda, ýarym ýylyň dowamynda Rus siýa 
çopanlaryny biz Injiller bilen üpjün edip biljekdigimizi  
men eýýäm bilýärdim. Olarda bu Injillere örän ýiti zerurlyk 
 bardy.

Rolf öýlenmäge taýýarlanýardy.
Biz Korri bilen hemme kynçylyklar, biziň ikimize mahsus 

bolan ýygy-ýygylykdaky aýralyk barada oňa ak ýürekden 
gürrüň berdik. Emma Rolfuň aýdyşy ýaly, biziň bagtymyz 
sallah durmuşynyň täsiriniň iň ynamly subutnamasy bolma-
ly. Emma onuň bilen bile syýahat edip bilýärdi. Ol erkekler 
ýaly toparyň peýdaly agzasy bolup biljekdi.

Biz olaryň toýlaryna gatnaşdyk we olaryň bal aýyny ge-
çirýän wagtlarynda olara gymmatly tabşyryk berdik. Injiliň 
 ilkinji tapgyry taýýar boldy. Rolf bilen Elena Angliýa gitmeli-
diler we ol ýerden olary almalydylar.

Indi bizde uzak saparlara gitmek üçin ikinji awtomobil, 
ýük ulagy bardy. Awtomobiliň yzky bölegi aýnasyzdy. «Ope-
le» garanda, oňda köp ýük daşasa boljakdy. Bu furgonda 



289

Rolf bilen Elena Angliýa bardylar we Injilleriň ilkinji tap-
gyryny aldylar. Biziň çap eden täze hususy Injillerimizi geti-
renlerinde — olar öýlerine dolanyp gelenlerinde gör nähili 
toý-baýramçylyk boldy.

Men çep elimde jübi Injilini saklaýardym, sagymda bolsa 
standarty. Gör, nähili düýpli tapawut! Indi näçe çalt ýola 
 düşüp bolsa, şol zerur. Ugramaly günümiz 1964-nji ýylyň 
Magtymguly aýynyň (maý) 6-syna bellenildi. Maňa toparyň 
hemme agzalarynyň kömegi gerekdi, emma Hans Weng ri-
ýadady, şoňa görä, men öz ýanym bilen Rolfy alyp gitmeli 
boldum.

Biz Moskwa geldik. Dynç gününiň säheri gelip ýetdi we 
ýygnaga gitmeli wagt boldy. Biz Rolf bilen adat edilmedik 
duýgy astynda furgony goýduk. Biziň täsirsiz ýükümiz näçe 
durýar?

Indi Injiliň bahasy oba ýerlerinde bir sygyryň bahasyna 
deň duraýar. Alty ýüz elli sygyr — şeýle ýük çynlakaý kon-
trabandany aňladýar. Eger-de bizi olar bilen tutan bolsalar, 
onda görgi baryny görmeli bolardyk. Edil şol wagt döwletiň 
we halkyň garşysyna «ykdysady jenaýaty» eden adamyň 
üstünden iş gozgalypdy. Oňa atuw jesasyny berdiler. Eger-
de bizi tutan bolsalar, emma, ýok, biz ol barada pikir etmäli.

Şol säher biz ýygnakda Iwanowy gördük. Haçan-da ol 
myhmanly eýwana seredende, ol meni tanandygyna men 
ynanmadym, şeýle bolsa-da, ol ony duýdurmady. Birnäçe 
minutdan soň, ol turdy we zaldan çykdy. Ol dolanyp gel-
medi, gullukdan soň ol dälizde-de görünmedi. Emma öz 
 ýeňsämden «Russiýa hoş geldiňiz» diýen ýürkeden çykan 
sesi eşitdim. Bu Markowdy. Men ony Rolf bilen tanyşdyr-
dym. «Biz sowgat getirdik» — diýdim.

«Ajaýyp! — diýip, ol seslendi. — Bu tolgundurýan täze-
lik!» Ol örän gaty gürleýärdi, onuň näme üçin şeýle edýänini 
men bilýärdim. Eger-de biz açyk gürlesek, onda hiç kim bizi 
gizlinlikde diňlejek bolmazdy.
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«Biz nirede duşuşyp bileris?»
«Ozalky ýer! Gyzyl meýdançadan iki minutlyk ýol». Mar-

kowyň nerwisi polatdan bolara çemeli.
«Men täze ýerleri görmek isleýärin».
Markow birinji gezek sesini peseltdi:
«Smolenskiniň ýolunda uly ýol görkeziji dur, onda «Mosk-

wa» diýen ýazgy bar. Şol ýerde sagat bäşde duşuşarys.  Sow- 
gatlarymyzy açyşdyryp, olary çalt beýleki maşyna ýüklär 
ýaly, sizi men başga ýere äkitjek».

Bu ýakymly seslenmedi. Emma bize, Injilleri açyşdyrma-
ga ýer ýokdy. Bu işi ýerine ýetirmäge takmynan doly ýarym 
sagat ýekelikde bolmalydyk.

Biz çadra dolanyp gelenimizde, meniň kelläme bir pikir 
geldi.

Men: «Maşynly gezelenje gideli — diýip, teklip etdim. — 
Sen tebigatdan lezzet alarsyň. Men bolsa, maşynyň yzyna 
geçerin we olary açyşdyryp başlaryn».

Furgonyň ýanyna poliseý gelýärdi.
«Dileg et!» — diýip, Rolf pyşyrdady we maşyndan kelle-

sini çykardy.
«Näme boldy, ofiser?» — diýip, ol gollandça sorady.
Milisioner uzak wagtlap rus dilinde gaharly gürledi; soň-

ra iňlis dilinde birnäçe sözi üstüne goşdy. «Bu ýerde bellik!! 
Öwrülmek gadagan! Öwrülmek gadagan!» «Ofiser, öwrüme 
näme boldy? — diýip, ýene Rolf gollandça sorady. — Haýyş 
edýärin, bagyşlaň. Şeýle giňişleýin we owadan şäherde ma-
şyn sürmegi men endik etmändirin».

Poliseý ýene bir zatlary düşündirip başlady. Men otur-
gyjyň arka gapdalyna gysyldym we maşynyň içine se- 
ret mez ýaly dileg edip başladym. Has asuda äheňde, bir  
zat  diýmezinden ozal, meniň garaýşyma görä, köp wagt  
geçdi.

«Ofiser, size-de şony — diýip, Rolf gollandça jogap ber-
di. — Men hem siziň halkyňyza Taňrynyň söýgüsini is-
leýärin».
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Rolf motory işletdi we maşynlaryň arasyna goşulyp, ýola 
rowana boldy: men diňe birnäçe kwartaldan soň, arkaýyn 
dem alyp başladym.

«Gel indi beýle etmäli. Örän agyr!»
Günüň galan bölegini ýüki açmak üçin, biz gizlin ýeriň 

gözleginde bolduk. Emma sagat dörtde biz eýýäm taýýarmy 
ýa-da ýok, oňa garamazdan duşuşyga barmalydyk. Keýipli, 
asmanyň bulutsyz gününe laýyk, biz Smolensk ýoly bilen 
ýola rowana bolduk.

«Emma näme üçin biz aladalanýarys?» — diýip, birden 
Rolf sorady. — Bu Taňryň işidir! Ol biziň üçin ýol taýýarlar». 
Ol öz sözüni tassyklaýan ýaly aýdym aýdyp başlady.

Geň görmeli, biziň içki duýgymyz üýtgän badyna, köçe-
ler garaňkylyga öwrüldi. 

Ilki gün ýaşdy, soňra asmany agyr garaňky çabgaly bu-
lutlar örtdi. Biz uzakda gözüňi gamaşdyrýan ýaldyrawygy 
gördük. Gök gürledi. Emma biz Rolf bilen aýdymymyzy do-
wam etdirýärdik. Soňra ýagyş başlady.

Öz syýahatlarymda men hiç wagt onuň ýaly çabgany 
görmändim, asman ýarylyp, ýer, asman suwlary sil bolup 
gel ýän ýaly pikir etmek bolýardy.

Biz piýada ýola golaý durmaly bolduk. Beýleki maşynlar 
hem ýoly boşatdylar. Maşynyň aýnalary derledi. Maşynyň 
aýnasyny süpürýän süpürijiler näçe çaltlyk bilen süpürseler-
de, biz zordan ýöreýärdik.

«Diňle…»
«Hawa, men bilýärin…»
«Hudaý bizi görünmez ýaly etdi» — diýip, Rolf aýtdy.
Hudaýa şükür, biz maşynyň ýük goýulýan bölegine geç-

dik, howlukman galan Injilleri çykardyk we olary açyşdyr-
dyk. Biz işimizi tamamlap ýerimizde oturdyk we edil şol 
wagt asman durlandy, gün täzeden bulutdan çykdy. Göni 
sagat bäşde biz «Moskwa» ýazgyly sütüniň ýanyndan geç-
dik. Biz Markowyň ýanymyzdan wazlap geçenini gördük, 
onuň çyralary ýagyşdan soň, heniz hem ýanýardy. Ol bize 
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bir gezek goz gypdy. Altydan on minut işlände biz haýsydyr 
bir ammaryň ýanyna bardyk, ol ýerde köp maşyn durdy, 
olaryň hemmesi bir zat ýükleýärdi we düşürýärdi. Biz bäş 
minutyň içinde öz harytlarymyzyň hemmesini Markowyň 
maşynyna geçirdik. Üç ýyldan soň, çopanyň beren sözi dur-
muşa geçip başlady.



Ýigriminji bap

Aždarhanyň oýanmagy

Uçaryň ganatynyň aşagyndan ýuwaşlyk bilen Gonkong  
atly äpet şäher görünýärdi. Bu britan täjiniň näzik kebele- 
 jigi ýaly we eýýäm oýanan kommunistik Hytaý atly mäh- 
net aždar hanyň guýrugynda otyrdy. Gonkongyň aňyrsyn- 
da bu ýurduň aňyrsyna-bärisine göz ýetmeýän meýdany 
ýatyrdy.

Bu ýapyk dünýäni gurşap alan Hytaý diwaryny görmän, 
men birsalym geň galdym. Syrly, ýapyk, el ýetmez gyzyl 
 Hytaýy men öz göwnimde edil şunuň ýaly göz öňüne getir-
ýärdim. Hatda men kommunistik Ýewropadaky döwletleriň 
daşky we içki aýlawyny saýgaryp başlanymda, Hytaýa kes-
gitleme bermek islemeýärdim. Meniň üçin ol ýedi möhür 
basylan syrly ýer bolmaly, ondan beteri, ol wagyz üçin Ýew-
ropanyň totalitar ýurtlarynyň hemmesinden beteri bolmaly. 
Bir gezek, birden men Moskwada awtobusda hytaýlynyň 
 ýanynda peýda boldum. Ol günler Moskwada hytaýlylar 
köp bolýardy, emma bu adamyň penjeginiň ýakasynda haç 
bardy. Biz iňlisçe gepläp başladyk we ol mesihi ýaşlarynyň 
Şanhaý bölüminiň Assosiasiýasynyň (Y.M.C.A.) sekretary 
bolup işle ýändigini maňa aýtdy, men geň galdym. «Bu gura-
ma heniz hem Şanhaýda işleýärmi?» Ol: «Hawa» diýip, açyk 
we işşeňirlik bilen aýtdy. 

Ol maňa adresini berdi we olara myhmançylyga barma-
gymy haýyş etdi.
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Şol günüň özünden başlap çäklendirilmelerde ýaşaýan 
hytaý mesihilerine kömek etmek üçin haçan-da bolsa bir gün 
gitmäge mende umyt ösüp başlady.

Emma ondan öňinçä, köp meseleleri çözmeli bolupdy. 
Hytaýda näçe mesihi barka? Bu ýurduň ilatynyň köp böle-
giniň mesihiler däldigini men bilýärdim. Beýleki tarapdan, 
Hytaýda wagyzçylaryň iň uly goşuny zähmet çekýär. Bu 
ýurtda munça adamyň işlemegine näme mejbur etdikä? Olar 
tarapyndan ol ýerde guralan dini guramalar hereket edýä-
rmikä? Yzarlanma barmyka? Gizlinlikde duşuşýarmykalar? 
Eger-de öňküleri ýaly ybadathanalar işleýän bolsalar, olaryň 
Gündogar Ýewropadaky ýaly Injillere zerurlygy barmyka?

Bu sowallaryň hemmesine jogap tapmalydyk. 1965-nji 
ýylda Kaliforniýada çykyş etmäge maňa çakylyk edenlerin-
de, şonuň bilen birlikde Taýwana barmagy men karara geldim, 
Hytaýy bilýän adamlar bilen ýöne gürleşmek üçin, soň ra 
bolsa, ýurduň içki bölegine aralaşmaga synanyşdym. Men 
öz golland pasportyma daýanýardym — gollandlary haýsy 
bolsa-da bir sebäplere görä, bu demir perdä garanyňda nähi-
li bolsa-da goýberýärdier. 

Emma indi, uçarda oturan ýerimde, hemme edýän zat-
larymyň nädogrudygyna men düşündim. Özümiň Hytaýa 
barmak isleýänimi aýdanymda, ýanymda oturan gonkongly 
bankçy maňa geň galmak bilen seretdi.

«Näme üçin siz Taýwanda uçara münmediňiz?» — diýip 
ol sorady.

«Pasportyňýzy beriň, men oňa seredeýin» — ol sahypa-
lary agdaryşdyrdy, taýwan möhürine seretdi we amerikan 
wizasyny görüp saklandy-da: «Birleşen Ştatlar!» — diýdi.

«Hawa. Men edil şol ýerden gelýärin».
«Mähriban, şeýle pasport bilen siz hiç wagt gyzyl Hytaýa 

düşmersiňiz».
Indi adamlar nirede bolsa-da, bir ýerde wagyzçylyk işi 

mümkin däl diýenlerinde, men adatça begenýärin. Hudaý 
bu mümkin bolmajak zadyň hötdesinden nähili gelýändigini 



295

görmek üçin maňa umyt etmäge rugsat berýär. Şeýle bolsa-
da, men Gonkongda barlagdan geçenimde, men has beter 
howsalaly täzelikleri bildim. Meniň göwnüme bolmasa, bü-
tin Gonkong wagyzçylardan doludy, olar synanyşyk edýär-
diler, emma Hytaýyň içki bölegine girip bilmeýärdiler. Ol 
ýerde lukmanlar hem-de mugallymlar bardy, olarda beýleki 
ýurtlarda wagyzçylyk işini geçirmek üçin gulluk wezipesini 
görkezýän uzyn sanawaç bardy.

Emma bu gün olar hasaba alynmaýardy: ýagdaý şeýle, 
olar kommunistik režimden ozal gulluk edýärdiler. Ola - 
ryň bu ýurtda awtomatik ýagdaýda işlemek mümkinçiligini 
 aýyrýardy.

Men bularyň hemmesini ýüzünji gezek eşidenimde, me-
niň ynamym peseldi. Belkäm, ilki bilen men, onda ozalky 
wizalar durmaýan täze pasport almalydyryn? Şonda men 
golland konsullugyna ýöneldim. Men konsuly temmäkiniň 
goýy tüssesiniň aňyrsyndan tapdym. Ol palçykdan ýasalan 
uzyn şybygy sorýardy we men Gollandiýa üçin birneme ýiti 
gaýgyny duýdum. Men Hytaýyň içine düşjek bolyandygy-
my aýdanymda, ol agzyndan şybygyny aýyrdy we ýylgyryp 
başlady.

Men wagyzçydygymy düşündirenimde, onuň ýylgyrma-
sy has hem artdy. 

Men ak ýürekden ol ýerden hristýanlary tapmak isleýän-
digimi we ol ýere Injilleri geçirmegiň mümkinçiligini barla-
magy boýun alanymda, ol ha-haýlap güldi.

Ol: «Siziň pasportyňyza seretmek bolarmy?» — diýdi.  
Ol kellesini ýaýkap, hemme sahypalaryna seretdi. Hytaý 
üçin ýigrenji wizalary öz çilim çekýän şybygynyň yjy bilen 
dürtüp: 

«Bu mümkin däl» — diýdi.
«Ser, hakykatdan-da men şu ýerde täze pasport almak 

 isleýärin.
«Bu mümkin däl, — diýip, ýene gaýtalady. — Gonkong-

daky konsullygyň pasport bermäge haky ýok». Eger-de ol 
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meniň haýyşymy Indoneziýa ibermäge synanyşsa, onda ol 
kanuny sebäbiniň talabyna doly beýan etmeli bolardy, ol bolsa 
ýokdy. Ondan soň ol petige tegelek tüsseleri goýberip baş-
lady. Şu ýerde biziň gürrüňimiziň gutarandygyny bildim.

Ilkibada meýilnamalarymyň amala aşmandygy üçin men 
gynandym. Emma birden begenç duýgusy gurşap aldy. Indi 
öz yhlasym bilen Hytaýa barmaga hiç hili mümkinçilik 
 galmady. Meniň Hytaýa gitmek islegim Hudaýdan gelip 
 çykýardy, men oňa ynanýardym. Şoňa görä-de, bu maksa-
dyň hemme serişdelerini men Oňa hem tabşyrmalydym. 
 Indiki säher çagy men ýene hytaý konsullygyna barjak we 
wiza sorajak, eger-de hakykatdan-da Hudaý meniň şol ýere 
barmagymy isleýän bolsa, onda maňa gerekli resminamalar 
beriler.

Emma ilki bilen meniň birnaçe zat etmegim gerekdi. Men 
Ýeşuwa barada ýatladym, ol Kengana girmek isleýärdi, ol 
özünden ozal içalylary iberdi, olar ýerleri synlamalydylar. 
Mümkin, men hem şonuň ýaly etmeli bolaryn: Hytaý emel-
darlarynyň ýerlerini barlap görmelidirin. Eýýäm garaňky 
düşüpdi, dükanlar we edaralar ýapylypdy. Emma men hy-
taý lylaryň «jahankeşdelik agentliginiň» gözlegine ugradym, 
ol ýerden men wiza almalydym.

Meniň garaýşyma görä, ol ýapykdy. Gapynyň ýanynda 
men äpet sütüni gördüm. Onda: «Hytaý jahankeşdelik gul-
lugy» diýlip iňlis dilinde bildiriş asylgydy. Garaňky piýada 
ýolda ýapyk gapynyň öňünde men her hili güýçleri bita rap-
laşdyryp, olar Taňrynyň buýrugyna päsgel bermez ýaly, men 
ýeňiş dogasyny okap başladym. Men Taňrynyň häkiminiň 
garşysyna näme gidýän bolsa, Mesih hemmesini ýeňer diýip, 
yglan edýärdim. Men jaýyň öňünden öňe-yza ýöreýärdim. 
Ol ýerde, garaňkyda men iki sagadyň dowamynda dileg 
edýärdim.

Indiki säher men ol ýere dolanyp bardym. Bu gezek gapy 
açyk durdy. Ýokarda basgançak meýdançasynda hytaý esge-
ri durdy.
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Onuň yzynda otag bardy, ol adamdan hyryn-dykyndy. 
Men nobata durdum, garaşyp duran wagtym, hemme emel-
darlar we gullukçylar üçin dileg etdim, olaryň arasyndan 
geçip, hytaý raýatlygyna ýeter ýaly Hudaýdan ähli ýollary 
açmagyny soradym. Meniň nobatym ýetdi. Gök raýat eşigin-
däki adam maňa soragly seretdi.

Men iňlisçe: «Ser, — diýdim. — Hytaýa aralaşmak üçin 
men wiza almak isleýärin».

Ol adam aşak seretdi we resminamalara möhür goýup 
başlady. 

«Siz haçan-da bolsa bir wagt Taýwanda ýa-da Birleşen 
Ştatlarda bolupdyňyzmy?» — diýip ol sorady.

«Hawa ser. Men edil Taýwandan dolanyp geldim, onuň 
öňünçäsi bolsa Kaliforniýada boldum».

«Onda siz Hytaýa baryp bilmersiňiz, — diýip ol ýylgyr-
dy. — Sebäbi ol ýurtlar biziň duşmanlarymyz». 

«Şeýle bolsa-da, — men ýylgyrma bilen oňa jogap ber-
dim, — olar meniň duşmanlarym däl, sebäbi mende duşman 
ýok. Siz maňa blanka berjekmi?»

Biz biri-birimiziň gözümize seretdik. Başga adamyň nä-
me etjegini men bilmeýärin, emma men dileg edýärdim, 
emeldar uzak wagtlap maňa seretdi, şeýle bolsa-da onuň 
ýüzi hiç bir duýgyny aňlatmaýardy. Ahyrsoňy ol seretmesini 
bes etdi.

«Bu hiç zat berenok» diýdi, egnini gysyp ol şeýle bolsa-da 
maňa anketalary berdi.

Haçan-da men resmi kagyzlary dolduranymdan soň, 
 jogabyny üç günden soň alarsyň diýip, ol maňa habar ber - 
di. Meniň arzam pasportym bilen bilelikde Kantona iberil - 
me lidi.

Şol gün men garry hytaý wagyzçysy bilen naharlandym. 
«Jogabyny üç günde alarsyň diýdiler maňa» — diýip, men 
oňa behenç bilen habar berdim.

Meniň gürrüňdeşim kelesini arkan atdy we hezil edip 
güldi.
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«Siziň gündogar adamlarynyň aň–düşünjesi bilen tanyş-
lygyňyzyň azdygy derrew bildirýär! — diýdi ol. — Olar he-
mişe «üç gün» diýýärler. Bu hytaýlylarda «hiç wagt» diýmek-
dir». Men onuň degişmesini aýgytly kabul etmedim. Bu üç 
günüň dowamynda men yzyny üzmän diýen ýaly  dileg etdim.

Ondan beteri, men ýerli Injiller dükanyna ugradym we 
Bambuk perdesine özüm bilen alyp gitmek üçin, Injilleri 
 satyn aldym. Dükanda men öz geýimlerimi goýmaga şert-
leşdim. Sebäbi meniň çemodanym Injillerden hyryn-dykyn-
dy. Men garaşyp başladym. Üçünji gün men myhmanhana 
dolanyp geldim, ol ýerde jahankeşdelik gullugyna jaň etmeli 
haýyşy bilen meniň üçin haýyşjagaz ýatyrdy. Men jaň edip 
durmadym, derrew olaryň edarasyna tarap ugradym. Men 
hytaý gullukçysynyň ýüzünden nämedir bir zat okamaga 
synanyşdym, ol meni heniz nobatda duran mahalym gördi. 
Emma onuň ýüzi edil onuň ýurdy ýaly düşnüksizdi.

Ahyry nobat maňa gelip ýetdi. Hiç bir zat diýmän, ol 
 pasportymy maňa gowşurdy, oňa bir tagta kagyz ýelmengi-
di, onda wiza durdy.

Indiki gün säher wagty sagat sekizde eýýäm men Hytaýa 
alyp barýan otluda barýardym. Iki sagatdan soň, biz kiçijik 
Lo Wu şäheriniň serhedinde bolmalydyk. Ol ýerde, uly bol-
madyk derýajygyň üstünden geçýän demir ýol köprüsiniň 
aňyrsynda oýanýan aždahanyň çägi başlanýardy. Britan ta-
rapynda kiçijik restoran we gümrükhana bardy. Men garaş-
makdan bizar bolamsoň, gezelenç edip başladym, ol ýerde 
goragda duran britan esgeri durdy. Köprüden gümmürdäp 
ýük otlusy geçdi, onda diri doňuzlary, towuklary we britan 
şäheriniň ilaty üçin azyk alyp barýardylar. Halk arasynda 
mälim bolşy ýaly, bu ýer «Agyly köpri bolmaly» diýdi esger. 
Her gün gaçgaklaryň bir toparyny tutmaly bolýardy, olar 
derýadan ýüzüp geçýärdiler we köpriniň üsti bilen olary garşy 
tarapa gaýtaryp bermeli bolýardy. Ol olaryň yzlaryna gaýt-
majak bolup nähili aglaýyşlaryny we ýalbaryşlaryny, nähili 
köpriniň tutawajyndan ýapyşýandyklaryny gürrüň berdi.
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Eý Taňrym, şeýle et, şonuň ýaly gün gelip ýetmesin, agy 
köprisi bolmasyn. Goý, şol gün gelip ýetsin, bütin adamzat 
Seniň ýeke-täk patyşalyk söýgüňe degişli bolsun — diýip, 
men ýuwaşlyk bilen doga okaýardym.

Indi bu patyşalyk üçin men gözleg işlerini geçirmelidim. 
Ahyrsoňy britan gümrükçi emeldary: «Köprüden geçip bol-
ýar» — diýdi. Biz seresaplyk bilen demir pürsleriniň üsti 
bilen tirkeşip ýöredik. Biziň toparymyz on iki adama go-
laýdy, galanlary Angliýanyň, Fransiýanyň we Kanadanyň 
işewürleridi. Köpriniň polat pürsleriniň ýarysyna çenli ýaşyl 
reňk bilen reňklengidi, olar üýtgedi. Biz kommunistik Hy-
taýda peýda bolduk.

Köprüniň bu tarapynda tertipli we reňksiz uly gurlu şyk 
toplumy bardy, bu birmeňzeşlik diňe geranyň (gül leýän öý 
ösümligi) köp bolmagy bilen bozulýardy, olar hemme ýerde 
ösýärdi. Gümrükçi emeldar örän ýaş we pakize gyz bo lup 
çykdy. Edil jahankeşdelik gullugynyň mylaýym ýylgyry-
şynda ol şeýle diýdi: «Öz çemodanyňyzy açma gy ňyzy mer-
hemet ediň». Meniň ýüregim güýçli urup başlady. Onuň  
için de, iň ýokarsynda hytaý Injilleri ýatyrdy, olaryň kö megi 
bilen men wagyzçynyň Hytaýda bolmagynyň he re ke tini 
barlamak isleýärdim. Näme eder-kä bu ýaş çinow nik gyz? 
Men çemodanyň gapagyny galdyryp, Injilleriň top lumyny 
açdym. Ine şu ýerde düşnüksiz bir zat bolup  geçdi.

Gümrükçi gyz meniň çemodanymdaky zatlaryň birine-
de elini degirmedi. Ol Injile seretdi, soňra maňa seretdi: ol 
ýene şol ýylgyrma bilen: «Sag boluň, ser, sizde sagat barmy? 
Fotoapparat?» — diýdi.

Çemodanda gören zatlary onda hiç bir täsir galdyrmady. 
Ol bolsa, ýigrimi ýa-da ýigrimi bäş ýaşlaryndady.

Be! Ol hiç wagt Injilleri görmedimikä? Diýmek, ol onuň 
nämedigini azajyk hem bolsa, göz öňüne getirip bilmeýär.

Kantona gidýän otly eýýäm bize garaşýardy. Köne ýolag-
çy wagon birkemsiz arassady. Kiçijik güldanlarda ter güller 
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goýulgydy, ýola salyjy gyz bize çaý berdi. Haçanda otly 
ugranda, men sagadyma seretdim: biz minutma-minut ter-
tip boýunça barýardyk. Ýola salyjy gyz aňynda gerek sözleri 
gözläp, iňlisçe maňa ýüzlendi.

«Biziň otlymyz tertip boýunça barýar», — diýdi.
Bu häzirki zaman Hytaýynda «biziňki» sözüň düşü njesi 

bi len meniň ilkinji tanyşlygym bolmalydy. «Biziň otlumyz», 
«biziň rewolýisiýamyz», «ilkinji hytaý awtomobili» diýen 
 şeýle aňlatmalary men hemme ýerde eşidýärdim. Bu wa-
tansöýüjilik duýgusynyň nähili ýagdaýda döreýändigini  
we gollanýandygyny men Kantonyň demir ýol menzilin - 
de gördüm. Hemme ýerde, ajaýyp çapdan çykan, suratlar 
bilen owadan bezelen edebiýatlar mugtuň toplumy bilen 
ýatyrdy. Meniň aýak çeken myhmanhanamda-da, westib-
ýulde-de, nahar edilyän zalda-da, her bir basgançaklar meý-
dança synda-da hemme ýerde kitap çalar bardy. Çap edilen 
ha rytlar myhmanhanalarda ýewropa dillerindedi — ne-
mesçe, iňlisçe, fransuzçady, açykdan açyk jahan keşdele- 
re niýet lenendi. Emma başga ýerlerde bu edebiýatlar öz  
raý atla ry üçin niýetlenendi. Hemme žurnallar, gazetler, 
filmler we pýesalar özlerinde haýsydyr bir gizlin many sak-
la ýar dy. «Biz rewolýusiýa minnetdar. Biz Amerikany ýigre n-
yäris».

Bir gezek agşam men teatra gitdim, ol ýerde akrobat ça-
galaryň topary çykyş edýärdi. Kiçijik, bezzat komendanty 
suratlandyrýan hemme wagt gümpüldewajy ýakmaga syna-
nyşýardy. Emma her gezek partlaýyş geçirmek üçin ýüpüni 
ýakmaga taýýar bolanda, oýnuň gahrymany ony öçürmäge 
ýetişýärdi. Emma her gezekki hadysadan soň, partlaýyş ge-
çiriji ahyrsoňy atom bombasyna öwrülýänçä has ulalýardy, 
onuň ýokarsynda bolsa, äpet amerikan baýdagy ýalpyldad-
ýardy. Ýene-de gahryman iň soňky pursat ýagdaýy düzetdi 
we bombany derbi-dagyn etdi.

Şol wagt tomaşaçylar begençlerinden ýerlerinden turdu-
lar we watançylyk duýgusy bilen haýran galyp el çarpdylar. 
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Wagzyň beýleki mowzugy — rewolýusion ruhubelentlik-
di — ol hem berkdi we şonuň ýaly-da kütekdi.

Kantonda bolan wagtym men garrylar öýünde boldum. 
Ýewropa ülňüsi boýunça ol örän sadajady, emma garrylar 
hoşal görünýärdiler. Olaryň birnäçesi dokaýardy, beýlekileri 
çägi tertibe salýardylar, olaryň hemmesi haýsy bolsa-da zäh-
met bilen meşguldy.

Bu öýüň ýolbaşçysy bolan segsen ýaşdan aşan garry aýal 
terjimeçiniň üsti bilen salamlaşdy we uly bolmadyk söz 
sözledi. Ol rewolýusiýadan soň, garrylaryň özlerini nähili 
bagt ly we gerekli duýuşlary barada gürrüň berdi. Ol: «Azat-
lyga çykmazdan ozal garrylary meýdanda ölmäge goýýar-
dylar. Emma soňra hemmesi başgaça boldy» — diýdi.

Ýolbaşçylary gepleýärkä, beýleki garrylar bize seretme-
ýärdiler. Her gezek, haçan-da «azatlyga çykanymyzdan soň» 
sözüni aýdanda, edil buýruk berlen ýaly hemmesiniň ýüzi 
janlanýardy. Hemmesi el çarpmaga başlaýardy. Haçan-da 
kempir ýene-de gürrüňi dowam etdirip başlanda, olar ýene 
öz garry arzuwlaryny amala aşyrmaga gaýdyp gelýärdiler. 
Eger-de garrylaryň ruhubelentligi meýletin görünmese-de, 
emma ýaş adamlar bilen başgaça bolýardy. Meniň Şanhaý-
daky ýaşajyk terjimeçim injilçilik hyjuwy bilen görnetin özü-
ne erk edip bilýärdi. «Ozal» Şanhaý öz jelepleri bilen bellidi, 
emma rewolýisiýadan soň, jelepleri zähmet lagerlerine äkit-
diler, ol ýerde peýdaly işleri etmegi öwretdiler. «Ozal» Hytaý 
iň pes bilimsizlik bilen şohratlanýardy, emma «soň» bi lim de 
uly sepgitlere eýe boldy. Şunuň ýaly we şuňa meňzeşler.

Şunuň ýaly gürrüňler Hytaý kommunasynyň hereketini 
görmäge meni has beter oýarýardy. Ýol görkezijiler ýörite 
taýýarlyk geçen hökümet emeldarlarydy ahyryn. 

Elbetde, orta işçi her gezek «soňra» sözünden soň, şeýle 
şöhläni ýalpyldadyp bilmezdi.

Özümiň Hytaýda bolan wagtym men kommunalaryň 
 altysyna bardym. Birinjisinde on müňden köpräk adam bardy. 
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Hut şu ýerde men ilkinji gezek ýönekeý hytaýlynyň  öýüne 
düşdüm.

Gapdaldaky köçede, üsti saman bilen örtülen kiçijik jaýy 
men özüm saýlap aldym. Öňünden hiç bir tabşyryksyz oňa 
barmaga maňa rugsat berdiler. Gapyny garry adam açdy. Ol 
öz garry aýaly bilen bilelikde we üýtgemeýän ýylgyryşda 
bize öz ýaşaýan jaýyny görkezdi.

Olaryň oňa guwanýandyklary görnüp durdy. Olar bam-
bukdan ýasalan silindr bedredäki ätiýaçlyk gallany birnäçe 
gezek görkezdiler. Terjimeçiniň üsti bilen men olarda «syçan 
ýokmy» diýip soradym.

Garry güldi.
Ol: «Bizde syçan bar, emma biz olardan gorkmaýarys, se-

bäbi galla biz üçin hem we olar üçin hem ýeterlik. Emma 
ozal beýle bolmandy» diýdi.

Ozal. Bu «ozal» barada men göz öňüne getirip bilmeýärdim. 
Meniň betbagtlygym şundan ybarat bolmaly. Bu çylşyrymly 
ýurtda men adaty myhmandym we men ony hiç bir zat bilen 
deňeşdirip bilmeýärdim. Mysal üçin, beýleki kommunada 
maňa hassahanany görkezdiler, ol Gollandiýada bar bolan 
hassahanalaryň iň erbedi hasaplanýardy. Operasiýa geçirilýän 
otagyň ýokarsynda ýagty berýän enjam ýokdy, boş tekjeler-
de dermanlar ýokdy, birnäçe otaglarda bolsa, diňe ýorgandyr 
ýassyk däl-de, eýsem düşek hem ýokdy.  Şeýle bolsa-da, ýol 
görkeziji meni bu ulgamda gazanylan iň öňdebaryjysydygy-
ny göz-görtele maňa düşündirjek bolýardy. Emma men gö-
renlerimi «ozal» näme bolany bilen deňeşdirip bilmeýärdim.

Moskwada tanyşan Y.M.C.A sekretaryny Şanhaýda tap-
magyň kararyna geldim. Y.M.C.A-nyň heniz hem işleýändi-
gini myhmanhanada men soraşdyryp bilenimde, meniň be-
genjimiň çägi bolmady.

Emma men ol ýere baranymda, meniň begenjim ýitirim 
boldy: ol ýerde diňe stoluň üstünde oýnalýan oýunlary 
oýnap oturan garry kempirleri gördüm. Y.M.C.A-dan bar 
galany diňe Assosiasiyanyň salgysydy.
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Terjimeçiniň üsti bilen men öz dostum barada sora dym. 
Meniň geň galmagyma görä, ol barada hiç kim eşitmändir. 
«Siz barlap görmersiňizmi?» — diýip men haýyş  etdim.  
Iş dolandyryjy bir minutlyk gitdi, soň bolsa, şeýle atly ada-
my hiç kimiň tanamaýandygyny habar bermek üçin geldi. 
«Ol bolup bilmez, — diýip, men öz diýenimi etdirjek bolýar-
dym. — Bu adam bu ýerde kätip bolup işleýärdi. Mümkin, 
onuň ady kimdir biriniň ýadyndadyr. Belkem ýene bir gezek 
sorarsyňyz?»

Bu gezek iş dolandyryjy ýeterlik köp eglendi. Ol ýylgy-
ryp dolanyp geldi. Ol: «Bagyşlaň» — diýdi.

Ondan soň, ol söz sözledi. Eger-de kimdir bir belli ada-
myny gözlänimde, ony men şondan bäri ýygy-ýygydan 
 eşidýärdim: «Siziň dostuňyz bu ýerde ýok. Ol gitdi».

Men başga hiç bir zat bilip bilmedim. Maňa diňe näme 
üçin bu mesihi ýolbaşçy ýitdi diýip, çak etmek galýardy.  
Bu şäherden onuň «hemişelik» gidenine men düşündim.  
Bu gün Hytaýda öz şäherlerinden näçe mesihi hemişelik 
 gidýär?

Moskawada bu kätip: «Şanhaýdan heniz hem Injiller dü-
kany işleýär» — diýipdi. Men ony tapdym. Bu gapdaldaky 
köçejikde kiçijik dükanjykdy, ol dürli Injillerden doludy we 
hemmeler uçin açykdy. Bu kitaplary Şanhaýda islän adam 
alyp bilýärdi, emma Gündogar Ýewropa olary kontrabanda 
görnüşinde äkitmeli bolýardy.

Iş dolandyryjy iňlis dilinde meniň bilen salamlaşdy we öz 
dükanyny buýsanç bilen görkezdi. Diwaryň ýüzünde ça-
galaryň Isa Mesihiň daşyna üýşüp duran surat asylgydy. 
Olaryň hemmesi ak çypardylar we gök gözlüdiler.

Men stoluň üstünden Injili aldym. Meniň geň galmagyma 
görä, bu kitap Şanhaýda çap edilipdir.

«Şu ýerde çap edildimi? Gonkongda dälmi?» — diýip, 
men soradym. Iş dolandyryjy buýsançly gönelip:

«Hytaýda hemme zady biz özümiz edýäris» — diýdi.
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Ondan men işiň gidişi barada soranymda, ol tukatlandy. 
Dükanda men bütin bir sagat boldum, emma bu wagtyň ara-
lygynda bir adam hem gelmedi.

Ol: «Alyjy az» — diýip, gaýgyly aýtdy.
«Siz bir aýda näçe Injil satýarsyňyz?»
«Köp däl».
Injiller köp, alyjylar köp däl. Bu kiçijik, gülkünç dükana 

hökümet gadymy zatlaryň önümlerini satmaga rugsat berip-
dir, sebäbi ol hiç bir howpy göz öňüne tutmaýar. Bu ýurtda 
Injil gerek däldi.

Injilleri Hytaýda nähili paýlajak bolşumy men ýadyma 
saldym. Ilkinjini men Kantonda öz terjimeçime hödürledim. 
Ol ony yzyna gaýtaryp berdi. Ol ony okamaga wagtynyň 
ýokdugyny aýtdy. Mümkin, Injilleri hemmeleriň göz öňün-
de almak howpludyr, men haçan-da myhmanhanadan gi-
denimde olary «tötänlikde» myhmanhanada goýmagyň ka-
raryna geldim. Emma bu usulym hem bolmady, her gezek 
gatdan düşmäge ýetişmeýärdim, eýýäm meniň yzymdan 
myhmanhananyň hyzmatkärleri elleri Injilli ylgap gelýär - 
di ler. «Ser, siz kitabyňyzy ýadyňyzdan çykardyňyz» — diý-
ýär diler. 

Ymytsyz ýagdaýda men göni köçede Injilleri paýlamaga 
synanyşýardym. Meniň ýol beletlerim garşy bolmaýardylar. 
Has beteri, hatda olar maňa duýgudaşlyk bildirýärdiler. 
 Meniň paýlaýan zadymy görmek üçin adamlar yzly-yzyna 
 durýardylar. Emma soň, kitaplary yzly-yzyna gaýtaryp ber-
ýärdiler.

Indi bolsa, bu dükan. «Alyjylar az». Bu dükany men 
 öňküden has aladaly goýup gitdim. Ýygnak özüniň bütin 
taryhynda köp gezek yzarlanma bilen çaknyşdy we hemi- 
şe bu hüjümiň hötdesinden geldi. Emma biperwaýlyk has 
 howply bolýan eken.

Şeýle bolsa-da, heniz mende umyt bardy. Adamlar hem-
me ýerde dini seminariýalary öňküsi ýaly açyk diýip meni 
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ynandyrdylar. Şeýle seredeniňde, bu diýseň begendiriji tä-
zelikdi. Emma onuň ýaly seminariýa gatnaşanymdan soň, 
mende eýýäm öňki ýaly ynam ýokdy.

Men mekdebe bardym, ol Nankiniň ýanynda ýerleşýärdi. 
Ol ýerde men müdir we mugallymlaryň biri bilen örän oňat 
ýagdaýda duşuşdym: olaryň ikisi hem iňlisçe gürleýärdi. 
Men bilesigelijili terjimeçisiz mesihiler bilen duşuşanyma 
begendim.

Şeýle bolsa-da, diňe ýeke galanymyzda, otagda dartgynly 
asudalyk höküm sürdi, ony diňe guýulýan çaýyň sesi bo z-
ýardy. Şeýle bolsa-da, hiç kim geplemedi. Men näme üçin 
gelendigimi düşündirmegi karar etdim. Emma «wagyzçy» 
sözüni eşidenlerinde, olaryň ikisi maňa şeýle bir seretdi, hat-
da men mukaddes diwarlarda ahlaksyz söz aýdan ýalydym.

Rektor: «Biz bilýäris, wagyzçylaryň hemmesi içaly bol-
maly» — diýdi. Ol professor tarapa öwrüldi we oňa nämedir 
bir zat aýtdy, ol otagdan çykdy we bir minutdan soň äpet 
kitaply dolanyp geldi. Onuň açyk sahypasynda wagyzçynyň 
öz hökümetine ýazan haty bardy. Onda tebigy baýlyklar, 
azyk bilen üpjünçilik we halkyň närazylygy barada aýdy l-
ýardy.

Soňky çärýek sagat professor (ol hem gök geýimdedi) ki-
taphanadan kabulhana gelýärdi we her gezek täze tom kitap 
getirýärdi, olaryň hemmesiniň sahypasy bellik edilen açyk 
görnüşdedi. Olaryň hemmesi abraýly günbatar neşirýatlary-
nyň çap eden kitaplarydy. Görlüp otursa, birnäçe wagyzçy 
hakykatdan-da öz ilçihanalaryny maglumatlar bilen üpjün 
edýärdi. Biz Günbatarda hiç wagt Mesihe ynamdar bol-
maklyk bilen öz ýurduňa wepaly bolmaklygyň arasynda hiç 
hili gapma-garşylygy görmändik. Belkäm, şoňa görä biz 
özümizden soň öz işimiz baradaky düşünjäni getirmäni  
ýoýýandyrys?

Nähili bolsa-da, meniň seminariýa barmagym tüýs syýasy 
işdi. Rektor ýerli maslahatyň agzasydy we halkara hereketi-
ne işeňňir gatnaşýardy. Diwarlarda olaryň söýgüli sýužeti 
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bolan — Amerikalylara garşy barnyşyksyz şygarlar asylgy-
dy — hytaýly, atom bombaly amerikalyny yzarlaýar.

Bu seminariýada okuwyň özüne gezek galanda, onda ol 
barada men hiç zat bilip bilmedim. Emma nähili bolsa-da, 
bir zat aýdyň: ol günbatarlylara garşy harby geýimlerine 
 geýinendi, ony şu gün bütin Hytaý geýýär.

Size dil bilmezlik päsgel berýärkä we siz terjimeçiniň gözi 
bilen seretmäge mejbur bolýarkaňyz, ol elbetde, size diňe 
oňat zatlary görkezmek islär. Bir gysga saparda ýurt barada 
näme bilip bolar? Siz özüňiz bilen, megerem, diňe öz hususy 
duýgularyňyzy alyp gidýärsiňiz. Olaryň köpüsi oňaýlydy: 
arassalyk, gedaýlaryň bolmazlygy, rikşalar (iki tigirli araba 
özüni goşup, ýük we ýolagçy daşaýan adam), halalçylyk. 
Olaryň birnäçesi gynandyrýardy: äpet, iş ýeri doly naharha-
nalaryň işgärleri, olarda men ýeke-täk naharlanmaga barýan 
adamdym, boş köçeler, olarda diňe men maşynly barýan 
 ýalydym, ol ýerde meniň maşynymyň barmazyndan köp 
wagt öň poliseýler pyýada barýanlary duruzýardylar. 

Birnäçe duýgy diýseň elhençdi. Bir gezek irden säher 
wagtyndaky reýs bilen Nankinden uçmalydym. Ol ýadym-
da. Men myhmanhananyň otagynda geýinýärdim. Şol wagt 
köçede gykylyk eşitdim. Penjiräniň öňüne ylgap bardym, 
men aşakda — meýdançada ýüzlerçe erkek adamlary, aýal-
lary we çagalary gördüm. Olar haýsydyr bir harby maşklary 
ýerine ýetirýärdiler. Ir säher çagy, fabrikler we mekdepler 
açylmazyndan ozal, bütin ilat ýöriş geçýärdi, gygyrýardy, 
aýaklaryny öňe atýardylar we dürli çylşyrymly hereketleri 
edýärdiler.

Man taksili meýdançanyň ýanyndan geçip barýardym. 
Bu ýerde ähli eller meni günäläp, maňa barmaklaryny uzad-
ýan ýaly görünýärdi.

Uçarda men bu duýgulary ýadymdan çykarjak bolup 
 synanyşdym. Emma bu adamlaryň gözleri meni yzarlaýar-
dy. Men hakykatdan-da öz watandaşlarym bilen bilelikde 
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olaryň öňünde nämedir bir zatda günälimikäm? Eger-de bi-
ziň garaýşymyz hytaýlylary Günbatara duşman eden bolsa, 
onda bu betbagtlyk bolardy, eger-de olary Hudaýyň duş-
many eden bolsa, onda bu üstüni dolup bolmajak ýitgi bo l-
ýardy. Men kommunanyň ýolbaşçysynyň hemme sözlerini 
ýadyma saldym. Ol meniň ýygnaklary görmek islegime  
şeýle jogap berdi.

«Ser, kommunalarda siz ýygnaklary tapmarsyňyz, — diýip, 
ol buýsanç bilen aýtdy. — Görüşiňiz ýaly, din güýçsüz adam-
lara gerek. Biz Hytaýda indi güýçsüz däl».

Dynç güni ir sagat sekizdi, men Pekiniň myhmanhana-
synda ýolbelede garaşyp otyrdym. Bir sagat öňünçäsi men 
oňa: «Şu gün men ýygnaga gitsem diýýärin» diýdim. Ol kö-
mek etmäge söz berdi, emma Pekinde işleýän ybadathanala-
ryň örän azdygyna, has beteri protestantlaryňkynyň azdy-
gyna meni ynandyrdy. Ýarym sagat geçdi. Eger-de, ol häzir 
gelmese, men ertirki gulluga gijä galaryn. Emma edil dokuz 
bolmanka, ol dolanyp geldi we onuň dabaraly ýüzi hemişe 
ýylgyrma bilen ýalpyldaýardy.

Ol: «Ser! — diýdi. Meniň üçin diýseň geň we üýtgeşik zat 
tapan ýalydy. — Men siziň ybadathanaňyzy tapdym. Ýörüň 
meniň bilen».

Kiçijik ybadathana mähirsizdi we betgelşikdi. Meniň ýol-
beledim içeri girmekden boýun towlady, men oňa geň gal-
madym. Men ýeke özüm posly demir derwezeden geçdim 
we uly boş otagda peýda boldum. Bütin otagyň içinde diňe 
iki sany tegmil bardy: aýallaryň birisiniň egninde gyzyl ža-
ket (kiçijik daşky aýal geýimi) bardy, kafedranyň ýanynda 
bolsa, gyzyl hytaý baýdagy durdy.

Men yzda, haçan-da haýsydyr bir kempir gydyrdyklap, 
ylgap kiçijik sazlaşyksyz pioninanyň ýanyna baranda we ça-
lyp başlanda, edil şol pursat oturdym. 

Ol XIX asyryň iňlis aýdymyny ýerine ýetirýärdi, ol bu 
ýerde, Hytaýda örän geň eşidilýärdi. Men ybadata gelenleriň 
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elli altysyny sanadym we heniz altmyş ýaşy dolmadyklaryň 
içinde ýeke özümdigim hakynda oýlandym.

Köse sakgal, garry, kütelişen suwly gözli ýerinden tur- 
dy we wagyz okap başlady. Wagza gelenleriň köp bölegi  
ýatyrdy.

Ynamyň inçejik sapagyny saklaýan bu garry adamlara 
meniň ýüregim awady, wagyzçy bu ynamy olara örän öň 
getiripdiler. Emma eger-de oňa diňe garrylar ynanýan bolsa-
lar, onda bu ýurtda Injiliň nähili mümkinçiligi bar? Eger-de 
ol her çatrykda düýnki imperiýa bilen birleşýän bolsa, onda 
mende nähili mümkinçilik bar? Meniň ýolbeledimiň köçede 
galanyna begendim. Men oňa mesihçilikden başga has beýik 
we ajaýyp zadyň ýokdugyny subut etjek bolýardym. Emma 
bu ybadathana meniň aýdanlarymy tassyklap bilermidi? 
Haçan-da men ybadatdan soň, onuň ýanyna çykanymda, 
men şeýle pikir etdim: eger-de bu jemgyýet häzirki zaman 
hytaý mesihçiligini hakyky görnüşde ýagtylandyrýan bolsa, 
onda hökümet ony örän ýeňil, gutarnykly basyp ýatyrar. 
Onuň üçin uly güýç sarp etmeli bolmaz.

Men Hytaýdan agyr duýgy bilen gaýtdym. Hökümetiň 
Mukaddes Kitaby äsgermezlik etmegine mende ýeke ynam 
bardy. Emeldarlar Injilleri daşary ýurtdan getirmegiň öňüni 
almak üçin, hiç hili synanyşyk etmeýärdi. Sebäbi olary sat-
maga we çap etmäge olaryň özleri rugsat berýärdi.

Olar göz-görtele Injilleriň gymmatyny pese düşürýärdi, 
belkäm, edil şonuň özi, Hudaýyň bize berýän mümkinçiligi-
dir. Mukaddes Ruh Injili güýçli ýarag hökmünde ulanýar, 
men ony öz hususy tejribämde gördüm.

Bu kitaby men okap, özüm ýöne ýüzlendim ahyryn.
Emma ondan başga-da Mukaddes Ruha Hytaýda ruhy 

joşgunly, berlen adamlar gerek bolýardy. Hatda şeýle ýüzleý 
sapar XX asyryň ikinji ýarymynda bu adamlaryň Günbatar 
bilen bolmaly däldigini maňa görkezdi. Hytaýlylara gulluk 
etmek üçin, Hudaýa hytaýlylaryň elleri we sesleri gerek.
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Şoňa görä, Gollandiýa dolanyp gelenimden soň, Korriniň, 
Hansyň we Rolf bilen Eleniň dilegleriniň üstine ýene birini 
goşdum. Biz nähili bolsa-da bir ýagdaý tapyp, hytaýly mesi-
hileriň bize goşulmaklary üçin dileg edip başladyk we olar 
öz ýurtlarynda şol gullugy alyp barsalar, taryh ony biziň 
üçin ýerine ýetirip bolmajak ýaly eder.



Ýigrimi birinji bap

Umytlaryň on iki resuly

Şol wagtyň özünde, diňe Hytaýda işlemek üçin däl, eýsem 
beýleki ýerlerde-de işlär ýaly toparyň agzalaryny köpeltme-
giň gerekdigi bize aýdyň boldy. Eger-de biz ýurtda söýginiň 
we aladanyň wadasy bilen görünsek, onuň az peýdasy bolar, 
soňra bolsa, biz barada hiç kim eşitmez.

Biz hemme kommunistik döwletlerine yzygiderli ýokary 
maksat bilen, ýygy-ýygydan, iň bolmanynda ýylda bir gezek 
barmak isleýärdik. Iki bolup barmak oňat bolardy, sebäbi 
ýeke-täk wagyzçydan iki bolanyň gowy görünýär.

Emma bu arzuwlary durmuşa geçirmek üçin, gerekli san-
daky hyzmatdaşlary nireden tapjak? Meýletinleri tapmak 
bize beýle kyn däldi, iş onda däl. Biziň her gezekki çykyşy-
myzdan soň, adamlar öz kömeklerini teklip edýärdiler. Hu-
daý tarapyndan bize iberilen adamy tapmak gerekdi, mesele 
şondan ybaratdy. Waka gözleýänleri we ýöne bilesigelijileri 
bölmäge synanyşyp, men ýygy-ýygydan şeýle diýýärdim: 
«Haçanda perdäniň aňyrsynda siziň gullugyňyz başlaýan 
badyna meniň bilen aragatnaşyk saklaň, onsoň göreliň, bir-
likde işläp bilerismi?»

Bir gezek şeýle hem boldy. Men Markus atly ýaş golland-
dan hat aldym. «Bilmeýärin, siziň diýen sözüňiz ýadyňyza 
düşýärmi, siz onuň bilen Uelsdäki Sounsi Injil kollejinde çy-
kyş edipdiňiz, — diýip ol ýazýardy. — Siz şeýle diýdiňiz: 
Haçanda siz Demir perdäniň aňyrsynda işläp başlanyňyzda 
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bilelikdäki hyzmatdaşlyk barada biz gürleşip bileris diýip-
diňiz. Ine-de, men şu ýerde. Şoňa görä-de, geliň gürle - 
şeliň». Hat bukçasynyň ýüzünde Ýugoslawiýanyň möhüri 
bardy.

Men Körra: «Muňa seret-le!» — diýdim. Ol Markusyň 
hatyny okady. Be, bu adam biziň bilelikdäki işimiz üçin niýet-
lenen bolmalymy-ka? Eger-de ol ýene-de bize hat ýazsa, biz 
onuň teklibini çynlakaý kabul ederis diýen karara geldik.

Birnäçe aýdan soň, biz ýene-de Markus barada eşitdik. Ol 
Ýugoslawiýa ikinji gezek gelipdir. Ol Ýugoslawiýadan üçünji 
hatynda, siziň şertlerimizi ýerine ýetirdim diýipdir. Indi ol 
biziň bilen düşünişmek isleýär.

Bir gezek Ýoppi iş otagyma ylgap geldi, ol ýerde men 
ozaldan gelýän hat–habarlar meselesini çözmäge synany ş-
ýaryn.

«Kaka, Markus geldi».
Men stoluň başyndan çalt turdum we basgançaklardan 

aşak ylgadym. Men ony gören badyma haladym. Bir käse 
kofeniň başynda ol özüniň Ýugoslawiýada gören wakalary 
barada gürrüň berdi. Ol edebiýat ýüki bilen gidipdir, olary 
ol dükanlaryň tekjelerinde ýa-da seýilgähleriň oturgyçla-
rynda goýuşdyrypdyr. Soňra olaryň ýanynda durupdyr we 
haçan-da adamlar geçende, olar bilen gepleşip başlapdyr. Bu 
diýseň bähbitliligiň ýürek gysgynçlygydy diýip, ol boýun 
aldy, emma ol öwrenýärdi.

«Rolf bilen seniň gitmegiňe rugsat bersem diýip men pikir 
edýärin, — diýdim. — Ol seni birnaçe çopan we ýygnak laryň 
agzalary bilen tanyşdyrar. Markus, olar bilen gepleş. Dola-
nyp geleniňden soň, sen olar bilen işlemegiňi dowam etdirip 
biljegiňi aýdarsyň».

Rolf Markus bilen üç hepdeläp Ýugoslawiýada we Bolga-
riýada saparda boldular. Olar dolanyp gelenlerinden soň, 
men ondan biziň komandamyzyň agzasy bolmak isleýärmiň 
diýip Markusdan soramak gerek bolmady. Bu soragyň joga-
byny men onuň ýüzünde gördüm.
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Ol: «Men hemmesini başga hili göz öňüne getirýärdim» — 
diýdi.

Şeýlelik bilen, Markus biziň kiçijik toparymyza goşuldy.

Emma onuň gelmegi bilen, işiň möçberiniň azalmaýan-
dygy bize mälim boldy. Tizara biziň hemmämiz öňkülerden 
hem has köp sapara gitmeli bolduk. Markus biziň toparymy-
za goşulandan iki aý geçenden soň, biz Hans bilen Ýewropa-
da Täze dünýäniň ýeke-täk kommunistik ýurduna ugradyk. 
Biz Kuba wiza alanymyzda, Çehoslowakiýada işleýärdik. Bu 
Hansyň Amerika ilkinji saparydy. Sowuk we tukat Praga 
 bilen bizi yssy gün we gözüňi gamaşdyrýan ak jaýlar garşy-
lady. Adamlar şadyýandy we oňat geýnüwlidi. Awtobusda 
aeroportdan Gawana barýan ýolda birnäçe wagtdan soň, 
 ýolagçylaryň hemmesi aýdym aýdyp başlady. Hans göni 
adanyň gündogaryndaky Oriýente welaýatyna ugrady, men 
bolsa paýtagtda galdym we «Gawana Libre» myhmanhana-
synda ýerleşdim. Haçanda men polisiýa bölüminden adaty 
çakylygy alanymda, geň görmedim. Şonuň ýaly-da dälizde 
köp garaşanymy hem geň görmedim, sebäbi býurokratik 
ýurtlaryň hemmesi birmeňzeş.

Polisiýa ofiseri meni görüp, hakykatdan-da hüžžerildi 
«Siz näme üçin bu ýere geldiňiz» — diýip, ýaramaz iňlis di-
linde sorady ol.

«Men Injili wagyz etmäge geldim» — diýdim. Onuň elin-
de meniň pasportym bardy. Onda Russiýanyň, ABŞ-nyň we 
beýleki ýurtlaryň möhürleri durdy. Ol aç-açan çylşyrymly 
sebäbe şübhelenýärdi. Ol maňa köp sorag berdi, köp ýazgy 
etdi we ahyrsoňy myhmanhana dolanyp barmagyma rugsat 
berdi. Meni ýene dört gezek çagyrdylar, emma şeýle-de bol-
sa, men eýyäm wagyz etmäge başlapdym. Meniň adamlary 
ýygnaýan ybadathanam her niçik bolsa-da uludy. Bu owa-
dan organly jaýdy, onda çopan we ýygnagyň resmi agzalary-
nyň ikisi bardy. Bir wagtlar bu ýerde köp adam bolan, emma 
diniň garşysyna bolan hereket dine ynanýanlary dargatdy.
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Şonda daşynda adamlar märekesi üýşýärdi, ybadat edi-
len mahaly gykylyk we sesi güýçlendirýänleriň şakyrdysy 
eşidilýärdi, ýygnaga poliseýleriň hatar aralygy bilen piýada 
ýol bilen gitmeli bolýardy.

Ilkinji agşamyň özünde meni diňlemäge kubalylaryň otuz 
bäşisi geldi. Ikinji agşam ilkinji otuz bäşisi dolanyp geldi, 
üçünji, dördünjide altmyşysy, ondan soň bolsa, ýüzden köp-
rägi peýda boldy. Elbetde, «ynanýanlaryň» birnäçesi po-
liseýdiler, emma olaryň meni diňleýändikleri üçin men be-
gen ýärdim. Men Injiliň wagyz-nesihatyny ödemek üçin, örän 
yhlas edýärdim we syýasatdan daşda durýardym. Emma  
bu içindäki çäklenmeler poliseý döwletleriniň her biriniň 
meň zeşligi üçindi, beýleki azatlyklaryň — ýygnak azatly- 
gy,  ondan-oňa gelip-gitmek we öz pikiriňi arkaýyn beýan 
etmek lik beýleki ýurtlardan tapawutlylykda, nirede kom-
munistik düz gün ozal ornaşan bolsa, ol Kubada-da bardy. 
Men oňa geň galýardym.

Soňky hepdeler men Gawananyň töweregindäki et rap-
lara gitdim we bir güniň dowamynda ýygnaklarda köp 
 gezek çykyş etdim. Adam sanynyň has köpüsini top-
laýardym,  käwagtlar olar alty ýüz adama ýetýärdi. Men iň-
lisçe gep leýärdim we hemişe terjimeçi tapýardym. Biz Hans 
 ikimiz biri-birimiz bilen hemişe telefon arkaly ara gat - 
naşyk sak layardyk. Oriýentde poliseý gözegçiligi zabundy, 
adamlar bolsa, Gawana garanyňda has gorkakdylar diýip 
gürrüň  berýärdi. Ol ýerde amerikan bazasy ýerleşyän  
eken.

Biz Hans bilen ilkinji nobatda gollanddygymyzy adam-
lara habar berjek bolup yhlas edýärdik. Bu olar üçin uly 
ähmiýete eýedi. Kubada amerikalylaryň garşysyna alnyp 
 barylýan çäreler barha tutaşýardy. Hatda ýygnaklarda gün-
batarly adamlara bolan gatnaşygy ýütgeşikdi. Hökümet Ku-
badaky protestant ýygnaklarynyň köp bölegi amerikanlar 
tarapyndan esaslandyryldy diýip, şol hakykaty aýratyn bel-
lemek üçin yhlas edyärdi.
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Şeýle bolsa-da, katolik hem-de protestant ýygnaklary  
tä ze düzgünlerde hem bir meňzeş ýagdaýda eken, köplenç 
esasan-da ýolbaşçylar ejir çekýärdi.

Ruhanylar we hyzmat edijiler önüm öndürmeýän jem-
gyýetiň agzalary diýlip atlandyrylýardy. Olara azyk we 
 geýim almaga talon berilmeýärdi, esgerlikde gulluk edip bil-
meýänler öňünden bellenýärdi we olary tiz-tizden zähmet 
batalýonlarynda zähmet çekmäge mejbur edýärdiler. Şeýle 
toparlara neşekeşleri, gomoseksuallary (bir jynsdan bolan 
adamlar arasyndaky tebigy bolmadyk jyns aragatnaşyklary), 
jenaýatçylary toplaýardylar we olary ruhanylar bilen birlik-
de meýdana şeker çiňňirigini ýygmaga iberýärdiler. Nähili 
bolsa-da, bu batyr adamlaryň köp bölegi öz postlarynda 
 galýardylar. Ýygnaklar hemmeler üçin açykdy: ruhy açlyk 
äpetdi. Hemme ýerde Hans bilen çykyş edenimizde köp 
adam ýygnanýardy. Bizde näme bolup geçýänini görmek 
üçin, keseki adamlar penjirelerden we gapylardan sered-
yärdiler.

Biziň göwnümize bolmasa, käwagtlar gowusy, umuman, 
ybadathanalarda ýygnak geçirmeli däl ýaly görünýärdi. Bir 
gezek, men ummanyň üstündäki gaýada otyrdym we uni-
wersitetiň talyplarynyň bir topary bilen gürrüň geçirýärdim, 
şol wagt aşakdaky ýolda, «jipde» ýaragly esgerleriň mydam 
eýläk-beýläk geçýänleri ýadyma düşýär.

Biz haýsy ýere barsak-da, hemme ýerde — biziň baran 
kommunistik ýurtlarymyzda Hudaýa ynanýanlaryň yzar-
lanýandyklary barada soraýardylar. Olar dürli soraglary be-
rýärdiler, olar wakalaryň hemme esasy ugurlaryndan habar-
lydyklaryny görkezyärdiler. Olary Nýu-Ýorkdaky Deýwid 
Uilkersonyň ýetginjekler merkezi, şu wagt Billi Gremiň ni-
rededigi, Hudaý öli diýip yglan edýänleriň nähili gurama-
dyklary gyzyklnandyrýardy. 

Ine, şeýdip biz Kuba hat aragatnaşyk serişdeleri arkaly 
hatda Birleşen Ştatlaryndan wagtly-wagtynda çap edilýän 
dini ýaýratmalaryň gelýändigini bildik. Biziň bu ýurda gel-
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megimizden birnäçe aý ozal Kastro kim ýurdy terk etmek 
islese, olaryň hemmesine rugsat bermäge öz kararyny yglan 
etdi.

Ýüz müňlerçe adam isleg bildirýänleriň sanawyna ýazyl-
dy. Ýöne Kubadan uçarlaryň ikisi uçýardy. Adadan sanawa 
ýazylanlaryň diňe şol dokuz ýüz müňüsini çykarmak üçin 
on ýyl gerek bolardy. Şol wagtyň özünde, ýurdy terk etmäge 
nobata duranlar, iş ýerini, jaýyny we hususy eýeçiligini ýitir-
ýärdiler.

Nähili bolsa-da, her gün bir ýüz togsan adam Kubany 
terk edýärdi, beýlekiler bolsa, özleriniň nobaty tiz ýeter di-
ýip berk ynanýardylar. Gitmäge öz nobatyna garaşýanlara, 
hut şolara uly täsirimiziň ýetýändigini duýýardyk.

Gündogar Ýewropadaky ýaly, onuň ýurdy bela-beter 
wagtyndaka, biz öz diňleýjilerimize mesihileriň ykbaly ba-
rada oýlanmaga çagyryş edýärdik. Gaçmalymy ýa-da gal-
maly? 1965-nji ýylda Kubada durmuş ýeňil däldi. Emma, 
bel käm, olary şunuň ýaly ýerde we şunuň ýaly wagtda gal-
dyrary ýaly Hudaýyň täsirli sebäpleri bar bolandyr? Belkäm, 
olar Onuň şypa beriji elleri, Onuň bu älemde wekilleri bo-
larlar.

Bir gezek agşam men şunuň ýaly pikiri aýdanymda, oňat 
geýnüwli, gür gara murtly daýaw adam zaldan turdy. «Men 
metodist gullukçysy, — diýip, ýygnakda oturanlara ol aýtdy. 
Şeýle bolsa-da, soňky iki ýylyň dowamynda men dellekçi 
bolup işledim. Emma şu agşam Hudaý meniň bilen gepleşdi. 
Men gulluga dolanyp gelmäge taýýarlanýaryn. Men Onuň 
goýunlaryny taşlan çopan, emma indi men olara dolanyp 
gelýärin».

Birden görlüp-eşdilemdik nämedir bir zat başlandy. Ýyg-
nakdakylaryň hemmesi onuň ellerini gysyp başladylar. Men 
begenç seslerini, agyny we: «Gracias, pastor?» diýen gykyly-
gy eşidýärdim. Biz şunuň ýaly ýagdaýy köp gördük. Maşga-
la laryň biri eýýäm köpden bäri garaşýan uçar biletini satyn 
almaga taýýarlanýardy we iki hepdeden soň olar uçmalydylar. 
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Emma biziň duşuşygymyzdan soň, olar galmaly diýen piki-
re geldiler.

Olar: «Indi Kuba — biziň wagyzçylyk meýdanymyz» — 
diýdiler.

Biz Gawanadan uçara münemizde, Kuba biziň wagyz-
çylyk meýdanymyz bolandygyny biz Hans bilen eýýäm bil-
dik. Bu ýurt hemmeler üçin oňaýly açykdy, bu ýerde erkana 
Injili, dini kitaplary, umuman, islän edebiýatyňy satyn alyp 
bolýardy. Bu ýurtda kiçijik ruhlanýan uçgun, sahy we joş-
gunly latyn ýüreklerde wepadarlygy we gaýduwsyzlygy 
alyp berýärdi, söýgi oduny ýakýardy.

Kubada bolanymyzyň soňky ýyly biz kommunistik düz-
güniň berk gözegçilik edýän ýurduna ahyry rugsatnama 
 aldyk. Ol ýere barmak örän kyndy, baranyňda-da kimdir biri 
bilen aragatnaşyk saklamak juda agyrdy. Biziň ruhdan düş-
megimiz üçin bize bütin üstünligimize ynanýan şatlykly dü-
nýägaraýyş gerek boldy. Men, elbetde, kiçijik Albaniýa bara-
da gürrüň edyärin.

Biziň toparymyz bu ýurda barmaga mümkinçilik alan - 
da, men Sibiriň uzak ýerlerindedim. Fransuz syýahatçylyk 
agent ligi ilkinji gezek häzirki zaman taryhynda Albaniýa iki 
 hepdelik syýahaty gurnady. Tolf bilen Markus bu syýahata 
gollandiýaly «mugallymlar» hökmünde goşuldylar.

Olar özleri bilen Injili alyp gitmediler, sebäbi mundan bir-
näçe ýyl ozal alban Injiliniň çap edilmändigini umuman, biz 
bildik. Ondan başga-da Injili çap eder ýaly, alban dili hem 
ýokdy. Bir ýarym million adamly kiçijik ýurtda iň bolmanda 
doly suratda üç dürli şiwe gepleşigi bardy: şkiptar, ger we 
tosk. Ýurtda rim-katolik ybadathanalarynda bar bolan ýeke-
täk Injil latyn dilindedi, prawosalwlaryňky bolsa, grekçedi. 
Ýurtda ýaşaýanlaryň galanlary musulmanlardy.

Amerikan Injil jemgyýeti şkiptar dilinde Injiliň olarda  bar- 
dygyny bize habar berdi. Ol 1924-nji ýylda terjime edilipdir 
we olaryň kitaphanalarynda ýerleşýärdi, başga nusgalarynyň 
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saklanyp galmandygyna meňzeýärdi. Rewolýusiýadan soň, 
alban dilini döretmegiň synanyşygy boldy, emma bu meýil-
namalara täze Injiliň çap edilmägi gerekdigine biz umyt edip 
bilmeýärdik.

Rolf bilen Markus hemme üç alban dialektiniň Mukaddes 
Kitaplaryndan bölekleri özleri bilen alyp gidipdiler. Güm-
rükçiler olaryň çemodanlaryny açmansoňlar, olar üçin aýra-
tyn şowuna bolandygynyň jogabyny tapdylar. Albaniýada 
her hili neşir edilen makalalary getirmegi gadagan edyän 
berk kanun bardy, ondan hem başga olaryň mazmuny hiç bir 
ähmiýete eýe däldi, sebäbi bularyň hemmesi «wagyz» ha-
saplanýardy. Markus bilen Rolf serhetde olaryň edebiyat - 
lary konfiskasiýa ediler diýip ynanýardylar. Şonä görä, öz 
ýükleri bilen Tirananyň myhmanhanasynda ýerleşensoňlar, 
olar özle rini ruhubelent duýdular.

Emma olar oňat zabun terbiýe berlen we kanuna boýun 
bolan albanlara kembaha garadylar. Olar iki hepdäniň 
 dowamynda Mukaddes Kitapbyň böleklerini saklaýan bir-
näçe kitapçalary paýlamaga synanyşdylar. Emma albanlaryň 
hem mesi özlerini birmeňzeş alyp barýardylar — olar ellerini 
arkasyna atýardylar. Olar kitapçalary almaga beýlede dur-
sun, hatda olara ýanaşmayardylar. Hatda katolik ýepiskopy-
na Rolf Ýahýanyň Hoş Habaryny berjek bolup synanyşanda, 
ol hamala göwnüne degilen ýaly öwrülip gitdi.

Ahyrsoňy umytsyzlanyp, olar işeňňir şäheriň merkezi 
köçeleriniň penjire tekjesiniň birinde, ýolagçylar, mümkin, 
ýuwaş-ýuwaşdan olary dagydarlar diýen niýet bilen kitap-
çalaryň üýşmegini goýdular. Olaryň gorkusyna, indiki gün 
paýtagtdan togsan kilometr aralykda poliseýleriň ikisi ola-
ryň yzlaryndan ýetdi. Bu wagt topar naharlanýardy.

Poliseýler olaryň haýsynyň köçede kitaplary goýandy-
gyny boýun almagyny talap etdiler. Gep bu ýerde «yz çaly-
jylaryň» ezberliginde, düşbüliginde däldi. Biziň oglanlary-
myz özleriniň polisiýanyň nazaryna düşendiklerine şobada 
göz ýetirýärler: olar bu ýerde ýeke-täk daşary ýurtly topardy. 
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Galan jahankeşdelerde boljak ýaramazlygyň öňüni almak 
üçin, Markus we Rolf eden etmişlerini boýun aldylar we 
özleriniň «syýasy» işlerini bes etjekdiklerine söz berdiler. 
Olaryň köçede goýan kitaplarynyň ýekejesini-de bir adam 
almady.

Şeýlelikde, Albaniýadaky edebiýat bilen işleriň geljegini 
göz öňünde tutanyňda, olaryň syýahatynyň netijesi iňňän 
aňkaňy aşyryjy ýaly bolup görünjekdi. Bu saparyň beýleki 
tarapy — wezipeleri barada aýdanyňda bolsa, olaryň ikisi-
de gülkünç ýagdaýda, gülkünç duýgular bilen dolanyp gel-
diler. Biziň gezelenç wagtymyzda sataşanlarymyzyň içinde 
albanlar iň kalby päk, iň mährem adam boldular. Olar şeýle-
de öz baştutanlary Enwer Hodşa şeýle mähir-muhabbet bi-
len garaýardylar. Sebäbi Enwer Hodşa halkyň eşreti üçin 
zähmet çekýärdi we oňa halk ynanýardy. Bu kiçijik ýurt baş-
ga ýurtlar üçin gadym wagtlardan bäri söweş-döwüş meý-
dany bolupdy, bu meýdana kä türkler, kä italyanlar hoja-
ýynçylyk edýärdiler, indi bolsa, ähtimal taryhda ilkiji gezek 
döwlete Albaniýanyň halkynyň bähbidini goraýan  hökümet 
ýolbaşçylyk edýärdi. Ýöne eger-de yerli millet hytaýça gürlä-
ýeninde-de, Rolf we Markus adamlar bilen gowy aragatna-
şygy ýola goýmak üçin özlerini şeýle başagaý halda duýmaz-
dylar. Markus biraz italýan dilinde gürläp bilýärdi we bu 
dile düşünýän albanlar bilen gürleşerin öýdýärdi. Ýöne ýag-
daý iňňän amatly ýaly görnende-de, gürleşmeklik asla müm-
kin däl ýaly boldy. Bu ýurtda hiç kim hiç zady  bilmeýärdi, 
hiç kim hiç zada düşünmeýardi.

Markus çola dälizde fabrik işçisine sataşyp:
«Gadyrdan, sen bu ýerde köp wagt bäri işleýärmiň? — 

 diýip ýüzlenýär.
Ol bolsa düşürmeýän halda egnini gysyp:
«Pylan zat diýmek kyn, jenap!» — diýýär.
«Günüň dowamynda näçe sagat işleýärsiň?»
«Aý her hili bolýar. Ýagdaýa görä-dä!»
«Fabrikde näce adam işleýär?»
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Ol öňküden-de gaty ýyrşardy-da, ýene-de: «Kim bilýär? 
Ony kim sanapdyr?» — diýip eginlerini gysýar.

Şondan soň, Markusda we Rolfda bu ýerde bilesigeliji, 
soranjaň daşary ýurtlara jogap bermeli däl diýen dilleşik bar 
diýen pikir döreýär.

Diňe ýekeje gezek birnäçe ruhanylar bilen söhbetdeş bol-
nanda, bu päsgelçilikden sowlup geçmek başartdy.

Ýöne şonda bolan gürrüňdeşlik seresaply sorag-jogaba 
öwrüldi. Möhümräkdir hasap edilen soraglara olar dymmak 
bilen oňdular. Bir ýaş katolik ruhany, olaryň düşünişine görä, 
olary görenlerine çynlary bilen begenipdirler, olaryň Gün-
bataryň durmuşy barada tüýs ýürekden eşidesleri gelipdir 
we öz ýagdaýlary barada gürrün beresleri gelipdir. Maonyň 
diýdimzor syyasaty daşary ýurtlar bilen ähli aragatnaşyk-
lary kesmäge mejbur edyänçä, onuň ýygnagy rim-katoliki 
ybadathana bolupdyr. Indi olar özlerini Milli katoliki yba-
dathana diýip atlandyrýardylar. Markus olardan:

«Hökümet işgärleriniň size bolan garaýşy nähili? Hökü-
met size garaşsyzlyk berýärmi?» — diýip sorady.

«Hökümet resmi taýdan dini işlere gatyşmaýar».
«Diýmek, sizde wyždan azatlygy barda?»
«Kanun boýunça, bar».
«Siz münbere çykyp islän zadyňyzy aýdyp bilýärsiňiz-

dä, onda?»
«Men «hawa» diýmelidirin».
Soňy-da şoňa meňzeş. Garasaý uzaga çeken, surnukdyry-

jy gümürtik gürrüňdeşlikde hiç bir zat aýdylmadam, şol bir 
wagtda ähli zat barada aýdyldam.

Olar bu ýaş ruhanydan iňňän haýran galdyryjy täzelik 
eşidýärdiler we oňa kynlyk bilen ynanýardylar: grek pra-
woslaw ybadathanasynyň birinde täze, alban diline geçirilen 
Injil bar!

Markus bilen Rolf özlerini derrew şol ybadathana eltmek-
lerini haýyş edýärler. Prawoslaw ruhanysy olary örän   my- 
lakatly garşylaýar. Hawa, onda-da Injiliň büs-bütin täze 
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 terjimesi bar eken. Ol ybadathananyň esasy ýerinde duran 
eken.

«Näme, olar görmekçi bolýarlarmy?»
«Hawa, elbetde».
Ruhany olary gadym ötük bilen ýanaşyk hüjrä alyp 

 gidýär. Olar ybadathana mümberiniň üstünde ýatan, gym-
matly daş däneleri bilen bezelen äpet kitaby uzakdan gö r-
ýärler. Birdenem, ybadathana münberine dört mertebe ga-
landa,  ruhany oslagsyz ýagdaýda saklandy welin, Rolf oňa 
büdräp gitdi. Sähel pursat olaryň dördüsi-de sessiz-üýnsüz 
ýokar larynda lowurdap görünýän genji-käne garap durdu-
lar. Haçan-da ruhany yza öwrülip gaýtmakçy bolanda, Rolf: 
«Aý, meniň golaýyna barasym gelýär! Oňa seretmek bo l-
yarmy? Maňa gatlaryny açyp, sahypalaryny görmek bolar-
my?» — diýip, howlukmaç samyrdady.

Ýolbelet onuň aýdanlaryny terjime eden halatynda, elhe-
der etmekden ýaňa ruhanynyň gözleri petredi. Golaýyna 
barjak? Diňe ygtyýarly dini hyzmatkäre ýene diňe dört mer-
tebe keramatly kitaba golaýlamak bolýar!

Rolf: «Onda täze terjimäniň nämä geregi bar? Ruhanylar 
grekçe okap bilýärkäler, bu Injiliň nämä geregi bar?» diýip, 
mejalsyz hümürdedi.

«O nähili nämä gerek, dabaralar wagtynda göterip çyk-
mak üçin gerek! Adamlaryň oňa tagzym etmekleri, sežde 
 etmekleri üçin gerek. Injil dagy nämä gerek bolsun? Hu-
daýyň Özüniň Albaniýanyň beýik halkynyň täze dilinde 
 gepläp başlanyny bilenlerinde ynanýanlaryň göwünleriniň 
nähili teselli tapjakgyndan siziň habaryňyz barmy?»

Şeýlelik-de, Rolf bilen Markus Injile uzakdan syn edip 
dolanyp geldiler. Olar üçin bu halkyň kalby syrlygyna 
 galdy.

Şol wagtyň özünde biziň Ýewropanyň beýleki ýerlerindä-
ki işlerimiz güýjeýärdi: biz her aý öňki geçen aýdan köp seý-
rana giderdik. Elbetde, gidim–gelimiň sany artdygyça ygty-
barsyzlygyň sanawyna düşmek howpu-da şonça artýardy. 
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Biz şol bir adamlary şol bir ýere iki gezek yzly-yzyna ugrat-
mazlyga çalyşýardyk. Eger-de birinji gezek gidenleriň ikisi-
de erkek adam bolan bolsa, indiki gezek birini erkek, birini 
bolsa zenan maşgala ugratjak bolýardyk.

Şeýlelikde, 1966-njy ýylda Russiýa Rolf bilen Elena gitdi.
Bu ýurda jahankeşdeleriň gelmeginiň artmagy bilen, 

 ygtyýarsyz harytlaryň getirilmegi-de artdy, şonuň üçin-de 
gümrükçileriň sany üç esse köpelýär. Gazetler ýygy-ýygy-
dan kanuny bozup, tutulanlar, jerimeler we türme tussagly-
gyna salnanlar baradaky habarlary çap edýärdiler. Bu gezek 
Rolf bilen Elena «Opel» maşynynda Injiliň köp mukdaryny 
alyp gitdiler.

Olaryň ugramazynyň öň ýanynda Korri ikimiz olar bilen 
uzakly gije dileg etdik.

Men: «Ýatda saklaň, ele düşenleriň hemmesi diňe paýhas-
laryna bil baglanlardyr. Belki-de, olaryň bir ýaramaz pirim-
pikirleri bolandyr. Ýigrenç, göriplik we husytlyk iňňän agyr 
beladyr. Sizi söýgi-mylakat saklaýandyr. Siz özüňize we öz 
mekirligiňize buýsanmaga derek, özüňiziň başarnyksyzly-
gyňyzy, gowşaklygyňyzy boýun alarsyňyz-da, ol babatda 
Hudaýyň — Ýaradanyň ýardamyna bil baglaýarsyňyz» — 
diýdim.

Rolf soň biziň howp baradaky gümanymyzyň dogry çy-
kandygyny gürrüň berdi. Serhede baranlarynda olary howp-
suzlyk gullugynyň bir däl-de, alty ofiser barlapdyr. Rolf 
 olaryň pikirlerini garjaşdyrmagyny diläp, Hudaýa dileg et 
diýip Elena ýüzlenýär we biz serhetden gowy geçýänçäk di-
leg etmegiňi kesäýme diýip tabşyrýar. Olar nobata durýarlar. 
«Salam» diýip Rolf olara gadyrly ýüzlenýär. Ol maşyndan 
çykýar-da, maşynyň öňünden aýlanyp, Elenanyň gapysyny 
açyp bermäge barýar.

Ofiserleriň biriniň elinde bir kagyz bardy. Rolf bilen Ele - 
na bolsa, Gündogar Ýewropa ýurtlarynda özleriniň toý-bal 
aýlaryny nähili täsin geçirendikleri barada özara mesaýy 
gürrüň edişip otyrdylar.
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Elinde kagyz saklap duran ofiser:
«Nähilem bolsa, by ýere gelşiňiz birinji gezegä däl eken» — 

diýýär-de, ol elindäki kagyzyň ýüzünden Rolf ikimiziň soň-
ky gezek Russiýa gelenimizde bolan şäherlerimiziň adyny 
birin-birin okaýar.

Bu ýagdaý Rolfy uly alada goýdy.
Bu barlag hiç haçan gutarmajaga döndi. 
Ofiserleriň ikisi maşynymyzyň içini gözden geçirýärdi, 

galan üçüsi bolsa, maşynyň daşyndadylar: olar motory, ma-
şynyň tigriniň galpaklaryny barlaýardylar. Olar aýnalary 
açyp ýapdylar, maşynyň böwürlerine kakyşdyrýardylar.

«Olaryň pikirini garjaşdyr».
Barlagyň bütin dowamynda ofiserleriň biriniň barlaga 

gatnaşman, bar ünsi Rolf bilen Eleniň ýüzlerine jiňkerilip 
seretmek bolýar. Bu iňňän inçelik bilen edilýän psihologik 
barlag täridi. Ofiser ol garaýşy bilen köp zada — ýalanmy, 
çyn gülkimi, ýasama gürrüňdeşlikmi, maňlaýlara örýän der 
düwmelerimi, garasaý, köp zady äşgär edip bilýär.

Gümrükçileriň biri arabanyň içinden eplengi duran çady-
ry çykarjak bolanda, Rolf oňa:

«Men kömek edeýin!» — diýip ýüzlendi. Ol ýük goýulýa-
ny özi açdy, ätiýaç tigirleri çykardy, howa süzgüjiniň gapa-
gyny aýýrdy. Bu wagtyň tutuş dowamynda Elena Hudaýa 
dileg edýärdi.

Barlagçylar barlagy ahyry bes etdiler, sebäbi baralara hiç 
zat ýokdy. Eli kagyzly adam Rolfuň ýanyna geldi-de:

«Siz Russiýada birnäçe hepde mundan öňem bolup gi-
dipsiňizä! Näme üçin bu ýere beýle ýygy-ýygydan gelýärsi-
ňiz?» — diýip ýüzlendi.

Rolf çadyry dolap durşuna maşynyň üstüne egildi-de:
«Näme diýseňizle, dostum ikimiz gelenimizde Siziň ýur-

duňyzy şeýle haladyk, şonuň üçin Siziň ýurduňyzy aýaly-
ma-da görkezeýin diýdim. Meniň ýygy gelmegimiň ýene-de 
bir sebäbi bar. Biz rus halkyny gowy görýäris. Aşa gowy 
 görýäris» — diýdi.
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Ofiser Rolfyň içini biljek bolýan ýaly, oňa seretdi. Emma 
maşyndan hiç zat tapmadylar. Şonuň üçin ol Rolfa resmina-
malary gaýtaryp berdi-de, keýpsizlik bilen geçelgäni açmaga 
yşarat etdi.

Rolf we Elena bu bolan zatlara ynanmajak boldular. Ser-
hetden daşlaşyp, olar hem agladylar, hem güldüler. Çünki 
olaryň maşynda ýüzlerçe Injiliň başy bozulman galypdy. 
Güm rükçiler olaryň pyçak arka bäri ýanyny agtaryp — dö-
rüpdiler. Ýöne kitaplar şeýle bir gizlengidi weli, onuň ýaly işi 
hiç kim başarmaz diýdirýärdi. Munuň beýlekilerden tapa-
wudy nämededi? Rolf we Elena ol tapawudy bilýärdiler.

Biziň toparymyza goşulandan bir ýyl soň Markus-da 
 öýlendi. Şeýlelikde, biziň sanymyz ýedä ýetdi: Korri bilen men, 
Rolf we Elena, Markus we Paula hem-de sallah Hans. Soňra 
biziň işimize Klas we Eduard aýallary bilen goşul dylar.

Klas we Eduard Gollandiýanyň günortasynda mekdep 
mugallymlarydy. Klas fransuz dilinden, Eduard bolsa, hasap-
dan sapak berýärdiler. Günleriň birinde, biziň çyky şymyz-
dan soň, olar aýallary bilen biziň öýümize geldiler. Olaryň 
köp soragy bardy. Olar biz bilen işlejekdiklerini aýtmadylar. 
Olar kalplarynda ikirjeňleme galdyrmazlyga Hudaýa pursat 
berip, öz isleglerini gizlinlikde sakladylar.

Meniň bu dört adama gözüm düşen badyna, olaryň biz 
bilen işlejekdiklerini aňdym. Her niçik-de bolsa, men olara 
mekdepdäki işiňizi taşlaň-da, aýlyksyz–günlüksiz, köp howp-
dan hem uzak saparlardan ybarat bolan biziň işimize girişiň 
diýip biljek däldim. Men bu duşuşygy Hudaýyň özüniň mi-
ýesser edenligine janym bilen ynanýardym. Şonuň üçin-de, 
öz umyt–islegimi Korriden başga hiç kime aýtmadym.

Netijede bizem, olaram şol bir zat barada Hudaýa dileg 
etdiler, ýöne birek-birege zor salynmazy ýaly öz ýürek arzu-
wyny-da birek-birege aýtmadylar.

Hudaýyň jogaby, özi-de oslagsyz ýagdayda birnäçe aýdan 
soň gelip gowuşdy. Günleriň birinde Klas we Eduard hat 
alýarlar. Mekdep direktory eger-de olar fransuz dili we  hasap 
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derslerinde Injili okatmagy bes etmeseler, eger-de olar ag-
şam laryna okuwçylary öýlerine dileg etmeklik ýygna ny şy-
gyna ýygnamagy bes etmeseler, şu okuw ýylynyň ýarymy-
nyň ahyrynda olaryň mekdepden gitmeli boljakdyklaryny 
duýdurypdyr.

Ilki Klas bilen Eduardyň keýpine sogan dogralýar.
Ene-atalardyr okuwçylaryň arasynda bularyň uly abraýy 

bardy. Bu habar bize ýetende, menem gynandym. Şeýle ýagdaý-
larda mesihiler näme etmeli, men şoňa akyl ýetirjek bolýar-
dym, bularyň «injilli» gürrüňi diňe agşamky üýşmeleňi ýat-
lamakdan başga zat däldi ahyry, özi-de ol gürrüň mek de biň 
çäginden daşarda geçirilýärdi!? Birdenem men oňa düşündim.

Men: «Korri! Korri, haýran galdyryjy täzelik bar!» — diýip, 
ony çagyrdym.

Korri aşhanadan ylgap geldi:
«Näme habar?»
«Klas bilen Eduardy işden çykarýarlar!»
Korri ilki men oýun edýändir öýtdi. Soňra-da onuň oýun 

däldigine düşündi. Elbetde! Bu Klas bilen Eduardyň biz bi-
len bile işlemegi üçin Hudaýyň salgy beren ýoly dälmi? Edil 
şol hepdäniň özünde biz mekdebe gitdik we olaryň ikisine-
de biziň toparymyzyň agzasy bolmaklary üçin köp wagt bäri 
Hudaýa edendigimizi gürrüň berdik.

Klas we Eduard birek-birege seredişdiler-de, gülüşdiler. 
Soňra olar geçen şu aýlaryň içinde bize birleşmek üçin mek-
depden gitmelimi ýa ýok, Hudaý özüň salgy ber diýip, dileg 
edendiklerini gürrüň berdiler.

Bu habar meniň üçin iň gowy täzelik boldy.
Eduard:
«Meniň diňe bir zady sorasym gelýär!» — diýdi.
«Ýeri näme, Ed?»
«Dünýäde meniň iň gowy görýän işim hat-petekleri sel - 

jer meklik we işleri gurnamaklyga gatnaşmaklyk!» — diýdi-
de, soňra misli meni ynandyrjak bolýan ýaly sözüniň üstüni 
 ýetirdi:
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«Men jogapkärçilikli we işini kemsiz berjaý edýän adam, 
men bu işi örän eý görýän. Nähili pikir edýäňiz, maňa edara-
da işlemek bolarmyka?»

Men Korriniň ýüzüne seretdim. Ol zordan gülmän sak - 
lan ýardy. Şeýle bir hatlaryň köp toplanan pursady bolupdy 
welin, hut hat toplumlarynyň içinde birnäçe hepdeläp kofe 
käsämiz ýitip gidipdi. Biziň doga-dileglerimizsiz Hudaýyň 
özi muňa jogap tapdy.

Men: «Aý näme, Eduard, biz seniň bu soragyňy-da çözüp 
bileris öýdýän!» — diýdim.

Toparymyzyň on ikinji agzasy — üýtgeşik ýigit: ol misli 
köp adamdan toplanyp ýasalan ýalydy. Haçan-da biz Ýew-
ropadan we Amerikadan bolan dürli adamlar bilen söh-
betdeş bolan wagtymyzda, bizden hemişe «Siz bilen ýekeje 
 gezek bir sapara gidip bolarmyka?» — diýip soraýarlar.

Biz şonuň ýaly haýyşlar üçin-de dileg edýärdik. Biz, belki, 
hakykatdan-da öz toparymyza wagtlaýyn işgärleri go şaý-
malydyrys diýip oýlandyk.

Günleriň birinde synag üçin biz «Hawa, bolýar» diý dik 
hem şeýle hyzmatdaşlygyň iňňän peýdaly boljak dygyny 
 äşgär etdik. Şeýle iş usulynyň biziň ençeme ýyllaryň do-
wamynda kämil bolan işimizi başga birine gys ga wagtda 
öwretmäge mümkinçilik berýärdi. Ol adamyň  toparymyz- 
daky bize işeňňir kömeginiň gerekliginiň guta ran güni, ol 
biziň işimiziň rowaçlygynyň dilegçisine öwrü lýärdi.

Ýöne şeýle hyzmatdaşlygyň iň bähbitli hem iň garaşyl-
madyk tarapy, biziňki ýaly iş toparlarynyň beýleki ýurtlar-
da-da döräp hem işläp başlamagy boldy.

Biz öz toparymyzy ýetjek derejesine ýetdi hasaplaýarys. 
Biz gurama öwrüldik, biz aýry-aýry adamlaryň, bir-bi rini 
iňňän ýakyndan tanaýan, bir-birek barada tüýs ýüregin- 
den alada edýän, birek-birege sarpa goýýan agzybir adam- 
laryň işeňňir hereketde bolan birleşmesi, şonuň üçin-de  
olara düzgünnamanyň ýa-da görkezme bermäniň gere- 
gi ýok.
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Biziň toparymyzyň az sanly bolanlygy üçin, toparyň islen-
dik agzasy her gün öz ýoldaşlary üçin, hemmeler üçin bir 
ýa-da her biri üçin aýratynlykda olaryň şahsy zerurlygynyň 
berjaý bolmagyny üçin dileg edip bilýärdi.

Her bir adam öz öňünde goýan anyk borç–wezipesini 
berjaý edip, Beýik Hudaýyň rehimdarlygynyň golaýlamagy-
nyň hatyrasyna zähmet çekmäge çagyryşyň ýaňlanýan hala-
tynda näme üçin şeýle toparlaryň ýigrimisiniň, ellisiniň, 
ýüzlerçesiniň döreýän ýerinde kömek etmeli däl?

Wagtlaýyn gatnaşyjylaryň işiniň ähmiýeti-de şondady. 
Şeýle adam tanyşlyk saparyna gidip gelenden soň, şeýle işiň 
mümkindigine we zerurdygyna çyny bilen ynanyp öýüne 
barýar. Şotlandiýada Duaýt Moodi tarapyndan esaslandyry-
lan Injil institutynyň bir talyby:

«Men gaýdyp gelenimden soň, iki aýlap hiç zat barada 
gürläp bilmedim. Şu gulluk barada ýene üç talyp gyzyklan-
ma bildirdi we biz indi öňdäki tomusda Ýugoslawiýa gitmä-
ge hyýal edýäris» — diýip, gürrüň berdi.

Wagzçylary taýýarlamaklyk biziň işimiziň möhüm tara-
py boldy. Emma wagtlaýyn gatnaşyjy hökmünde adamlary 
alanymyzda, biz olardan iki şerti berjaý etmegi talap edýäris. 
Biziň talabymyz şulardan ybarat: olaryň her biri Hudaýa 
 ýüregi bilen berilmeli we Mukaddes Ruhuň merhemeti bilen 
işlemegi öwrenmeli. Biz kommunistler bilen iş salşylan wag-
tynda adama ýaramaz göz bilen garamazlygyň zerurdygyny 
nygtaýarys. Eger-de adam haýsydyr bir hökümeti halama-
ýan bolsa, eger-de ol kommunizmiň nogsanlyklary barada 
köp gürleýän bolsa, onda biz «bu esger öňde duran söweşler 
üçin ýaramaz ýaraglanan» diýip, oňa şubhelenip başlaýarys.

Şeýlelikde, iş dowam edýär. Ol iş dowam edýär. Ol iş he-
mişe özgerip–üýtgeýär we hemişe-de täzeligine galýar.

Bu gün Injili Ýugoslawiýa aç-açan eltip bolýar. Biz ony 
indi gadagan haryt hökmünde ol ýere eltmeýäris, sebäbi  
ol ýerde Injil dükany açyldy we üstünlikli işleýär. Onuň üs-
tesine-de, biz geçen ýyl satyn almaga pullary bolmadyk 
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 ýygnaklar üçin Injil satyn alyp ber diýip, Jamile bir müň dol-
lar berdik. Meniň indi Jamiläni on ýyl bäri tanaýandygyma 
ynanar ýaly däl.

Bolgariýda Ybraýym edil öňküleri ýaly öz äpet ýaranla-
ryny gözleýär. Ýöne onuň öz sapany üçin täze göjekleri — 
jübi Injilleri bar. Oňa biz olary ýüzläp-ýüzläp eltip berýäris. 
Biz indiki iki ýylyň dowamynda özümiziň barýan ähli ýurt - 
la rymyzyň halklarynyň dilinde, şol sanda alban dilinde-de 
jübi Injillerini neşir etmek isleýäris. Haçan-da biz şeýle Injil-
leri alanymyzda Hudaýyň özüniň saýlap beren adamlary- 
na gowşuryp biljek ýol-serişdämizi Onuň görkezjekdigine 
ynan ýarys.

Indi biz gündogar Germaniýada hiç hili päsgelçiliksiz 
 diýen ýaly köpçülikleýin injilçilik ýygnaklaryny geçirip bil-
ýäris. Bir gezek men şeýle ýygnakda dört müň adamynyň 
öňunde çykyş etdim, olaryň iki müňüsi maslahatlar zalynda 
otyrdylar, ýene iki müňüsi geçelgelerde, dälizde dik durup 
diňleýärdiler, daşarda radio arkaly diňleýänler-de kändi.

Klas we Eduard öz aýallary bilen biziň toparymyza go-
şulanlaryndan soň, indi biz her ýurda azyndan bir gezek sa-
para gidip biljek. Bu baharda men ýene Kubada boldum. 
Hudaý kömek etse, 1967-nji ýylyň ahyryna çenli men ýene 
iki ýurda — Demirgazyk Koreýa we Demirgazyk Wýetnama 
baryp-gaýtmaga ýetişerin. Elbetde, biz käbir ýurtlara has 
ýygy-da gidip-gelip bileris. Eger kimdir biri bir ýerde egle-
näýse, oňa derek başga biri tapylar.

Biz perdäniň aňyrsyndaky çopanlaryň nämä mätäçlik  
çek ýänini bilýäris we olaryň gerek zadyny Hudaýyň kömegi 
bilen eltip berýäris. Gürrüň awtomobil barada barýar. Çopan 
üçin maşyn ýyllar boýy ýygnagy görmeýän obadyr şäherlere 
ýetmäge ýardam etjek goşa ganata barabardyr. Galjaň çopan 
mesihi jemagatlaryny birek-birek bilen birleşmäge kömek 
edip bilýär.

Şeýle maşynyň ilkinjisi Gündogar Germaniýadaky Wil-
gelm bilen Mara eltip berildi. Men gürrüňdeşligiň birinde 
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üznüksiz üsgülewigiň ejirini çekýän Wilgelmiň mopedde 
müňlerçe mil ýoly geçmeli bolýandygyny agzanymda, gol-
landlaryň ençemesi ep-esli pul bermek kararyna geldiler.

Olar «Andi, biz saňa anyk maksat üçin pul berýäris. Biz 
Wilgelme maşyn gerek hasap edýäris. Baş üstüne, maşyny 
satyn al-da, biziň adymyzdan ony oňa ber» — diýdiler.

Günleriň birinde Wilgelmiň sakson daglarynyň etegindä-
ki öýüniň gapysynda maşyny saklap, oňa täzeje maşynyň 
açaryny gowşurdym welin, ol gözlerine-de ynanmady.

Mar indi Wilgelmiň üsgülewigi büs-bütin aýryldy diýen 
ýaly diýip hat ýazýar.

Wilgelmiň birinji maşyny indi köneldi we gollandly dost-
lary oňa ikinji maşyny sowgat etdiler. Ol hem wagyzçy boldy 
we öz Gündogar German toparlary bilen şol maşynda Polşa 
we Çehoslowakiýa gidip, ol ýerde ýygnaklary geçirýär.

Perdäniň aňyrsyndaky bir ýurduň mesihileriniň başga bir 
ýurtdaky öz doganlaryna kömek etmekleri meniň üçin iňňän 
şatlykly habar. Şeýle gulluk şek-şübhesiz Hudaýyň halan 
hyzmatydyr.

Onuň köp ýurtlara pytyran ýygnak galyndylary birleşip, 
biri-birini goldamak üçin gorky–ürkini taşlap güýç toplaýar. 
Şeýle wagzçylaryň daşary ýurtlara gitmek üçin pullary bol-
maýar, ýöne biz olara kömek edip bileris. Olar üçin kom-
munistik birleşikleriň ýurtlarynda eýläk-beýläk gatnamak 
erkinligini gazanmak, ýygnaklary geçirmeklik we hat alyş-
maklyk erkinligini almak bize garanda has ýeňil. Biziň işle-
şen bir çehoslowak ýygnagymyz öz wagyzçylaryny Braziliýa 
we Koreýa ugradypdyrlar we olar ol ýerde Günbataryň wa-
gyzçylary bilen bilelikde gulluk edýärler.

Biz özgerip duran dünýäde ýaşaýarys. Ýöne özgerişlik-
leriň ählisi gowulyga dolup durmaýar. Bir ýerlerden çäk-
lendirmeler aýrylýar, başga bir ýerde ol çäklendirme güý-
jeýär. Edil bir wagtda diýen ýaly Belgradda Injil dükany 
açylan bolsa, şol bir wagtda Wengriýada mesihileri yzarla-
magyň täze tolkunlary başlady. Hytaýda soňky ençeme aýyň 
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dowamynda, Gyzyl goşun esgeriniň göwnüni şatlandyryp, 
Injiliň we senalar ýygyndysynyň müňläp-müňläp sanysy 
 ýakyldy. Belki-de bu Hytaý hökümetiniň mesihiçilige ýig-
rençli garaýyş döwrüniň tamamlanýandygynyň we Hudaýa 
ynanýanlaryň täze yzarlanmasynyň başlanmasynyň alama-
tydyr.

Ýöne Hudaý ýeňilişi ykrar etmeýär. Adamlar Oňa garşy 
durup, hüjüm edip, garşylyk görkezip bilerler, ýöne söweşiň 
netijesi barada welin şübhelenip oturasy iş ýokdur. Ýöne biz 
her bir gün ähli işleriň, hatda ýaman işleriň hem Onuň ady-
ny göterýänleriň bähbidine bolýandygynyň subutnamalary-
nyň şaýatlary bolýarys.

Rumyniýada bize köp ýyllaryň dowamynda Injil satyn 
almaga we beýleki zerurlyklary tapmaga kömek eden bir 
rim-katolik ruhanysy bar. Onuň Wena soňky saparlarynyň 
birinden dolanyp gelýän wagty maşynyndan gümrükçiler 
onuň ogrynça getirýän Injilini tapýarlar. Ruhanynyň gorku-
dan zähresi ýarylýar. Ol galp günä bilen öň türmede oturyp 
çykypdy, indi weli gümürtiksiz günä iş edipdi we onuň üçin 
berk temmi aljagyny bilýärdi. Edil şol wagt Rumyniýada bir 
Injiliň bahasy bir aý iş hakyna barabardy, ol bolsa iki ýüze 
golaý Injili alyp gelýärdi.

Ýöne edil şol pursat serhet çägine başga bir maşyn gelip 
durýar. Ol maşyndan bir täjir çykýar, ol ýerli gümrükçiler 
bilen gowy tanyş eken. Ol ruhanynyň maşynyndan düşü-
rilip duran ummasyz mukdardaky Inlilleri görüp, olaryň 
 ýanynda sakga saklanýar-da:

«Injilmi?» — diýip soraýar we: «Näme diýseňizle, bu 
 Injilleri maňa sataýyň. Olary Siz ondan aldyňyz ahyry, dogry 
dälmi?» — diýip gümrükçilere ýüzlenýär.

«Hawa, elden alyndy, ýöne biz olary satyp bilmeýäris».
Täjir gözüni gypdy. «Hatda nämä…» ol egilip, ofiseriň 

gulagyna berjek puluny pyşyrdap aýtdy. Gümrükçiniň göz-
leri petredi.

«Dogrudan-da, olara şonça berilýärmi?»
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«Ondanam köp. Men olardan birneme görerinem…»
Ofiserler sähel wagtlyk pikire çümdüler.
«Sabyr ediň, maslahatlaşaly!»
Olar özara pyşyrdadylar-da, ýene täjiriň ýanyna geldiler. 

Olar bu bähbidi elden gidermek islemedik bolarly, öz diýen-
lerini tutup durmaýarlar. Täjir puly nagt sanap berdi-de, In-
jilleri öz maşynyna ýükläp, Rumyniýa tarap ýola düşdi.

Jaýyň içinde oňaýsyz ümsümlik aralaşdy.
Ruhany:
«Siz näme henizem meni Injili getirenligim üçin günäläp 

durmysyňyz?» — diýip sorady.
Ofiser oňa çiňerildi-de:
«Injili, o nähili Injil? Siz nirede Injil görýäniz? Siz haýal 

etmäň-de, derweze açyk durka ýoluňyz bilen boluň!» — 
 diýdi.

Injiller, elbetde gara bazara tarap gönükdi, ýöne her niçik-
de bolsa, Hudaýa ynanýanlar satyn almak üçin eýdip-beýdip 
pul taparlar-da.

Ýöne biziň döwrümiziň ähli baýdaklarynyň içinde bi ziň 
üçin iň ruhlandyryjysy kommunistik ýurtlardaky barha möwç 
urýan erkinlik ugrundaky hereketdir.

Her ýyl ol ýurtlara Günbatardan müňlerçe adamlar bar-
ýarlar hem olardan ençeme ýüzüsi öz mesihi doganlaryny 
görmegiň, tapmagyň arzuwy bilen gelýärler. Indi hatda hiç 
haçan wagyzçy bolmak küýünde-de bolmadyklar, biziň işi-
mize öň asla mümkin bolmadyk kömegi berýärler.

Injili ogrynça getirip-äkitmeklik howply iş, ýöne güm-
rükçileriň köpüsi jahankeşdäniň öz hususy goşlarynyň ara-
synda ýerli dildäki ýekeje Injili göräýseler-de (ony Injil jem-
gyýetlerinden satyn almak bolýar) hiç zat diýmezler. Hytaý 
bilen Albaniýa stoluň üstünde ýa-da dükanda galdyrylan 
 Injile ýürek bilen ýapyşaýjak adamyň tapyljagynyň gümana-
dygy bolan ýalňyz ýurtlardyr.

Müňlerçe jahankeşdeler, münlerçe Hudaýyň wekilleri diňe 
bir muzeýlerdir fabriklere barman, olar şeýle-de mesihileriň 



333

duşuşyp, Hudaýa tagzym edýän, sežde edýän ýerlerini-de 
tapýarlar. Ol myhmanlardan kimdir biri bolsa ol üýşme leňde 
ýerinden turaga-da: «Biz size gollandiýaly, angliýaly, ameri-
kaly doganlaryňyzdan salam getirdik» — diýen mähriban 
sözleri aýdar.

«Bu zatlar näme bilen gutarar?» — diýip men Korriden 
soradym. — «Bu söýgi akymy nirede saklanyp biler?»

Ol gülümsiredi-de:
«Bilmedim. Biz öňde özümize nämäniň garaşýandygyny 

bilemzok. Ýadyňdamy? Biz ýoluň bizi nirä alyp barjagyny 
bilemzok, ýöne»… — diýip, jogap berdi.

«Geliň, ol ýol bilen bile gadam uralyň!»
Bile, iki bolup, bile ähli on ikimiz, ähli müňlerçeler bile 

gideliň. Bu ýoluň bizi nirelere eltjegini hiç kim bilenok. Ýöne 
biz indiki jahankeşdeligiň ähli geçenlerden has toglundyryjy 
boljagyny welin bilýäris.

Bu günki gün Andreý doganyň işi ösmegini we giňelme-
gini dowam edýär hem ol ynamyň entek oňa eýerijilere gym-
mat düşýän sebitlerine-de baryp ýeter. Ol bolsa Hytaý, Latyn 
Amerikasy we yslam dünýäsidir.
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