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СЎЗБОШИ

Чунки сизлар учун тузган режаларимни аниқ биламан. 
Ушбу режаларим сизларга ёмонлик эмас, яхшилик олиб ке-

лади, ёруғ келажагу умид беради.
Иер.29:11

Москва. Лефортово қамоқхонаси. Унинг расмий 
номи — СССР Вазирлар Маҳкамаси қошидаги дав-
лат хавфсизлиги қўмитасининг тергов изолятори. Бу 
ерда мени 1966 йилнинг 19 майидан 1967 йилнинг 15 
фералигача ушлаб туришди.

1966 йилнинг декабрида суд бўлиб ўтгандан сўнг 
бизнинг камерамизга Тергов изоляторининг бошлиғи 
полковник Петренко ташриф буюрди. Унга майор  
Степанов изолятор бошлиғининг тартиб бўйича ўрин‑ 
босари ва яна иккита зобит ҳамроҳлик қиларди. Ка-
мера жуда тор эди: камерада биздан — эскирган, 
ғижим кийимлардаги учта маҳбусдан ташқари, яна 
батартиб, погонлари ялтираб турган тўртта КГБ зо-
битлари бор эди. Хонанинг очиқ эшиги олдида яна 
иккита қамоқхона назоратчиси турарди.

Полковник Петренко бизга мурожаат қилди: “Тер-
гов изолятори маъмуриятига шикоятлар борми?” Биз 
жим турардик. Шунда полковник менга ўгирилди: 
“Хўш, Винс, сизнинг авлиёларингиз сизни ҳали де-
раза панжараси орқали осмонга олиб кетишмадими?”

Кейин эса ифодали ўгирилиб тош деворларга ишо-
ра қилди:

— Мана сиз эришган нарсалар — тўрт девор ва 
панжара! Мен сизга ачинаман! Нима учун сиз ўз 



ҳаётингизни барбод қиляпсиз? Мавжуд бўлмаган Ху-
дога мавҳум эътиқод, олдинда шимолий лагерлар — 
мана сизнинг барча уфқларингиз!

— Ўртоқ бошлиқ! Менинг уфқларим бу — тирик 
ва ҳақиқий Худога эътиқод уфқларидир. Масиҳ одам-
ларга керак, Ҳақиқат ва ҳаёт фақат ундадир! Худо сиз-
га ҳам керак, — мурожаат қилдим мен полковникка.

Аммо полковник қўлини силтади:
— Бас, етар! Эшитишни ҳам хоҳламайман. Лагер 

ҳаёти сизга қанчалар адашаётганлигингизни кўрса‑ 
тади! 

Полковник Петренко ҳамроҳлари билан бизнинг 
камерани тарк этди. Темир эшик шарақлаб ёпилди... 
Бир ойдан сўнг Мен Уралда — шимолий тайга лагери 
йўлида эдим.
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БИРИНЧИ БОБ

Шимолий этап

1967 йилнинг март ойи. Эрта баҳор. Шимолда бу 
вақтда жуда совуқ бўлади. Маҳбуслар ўтирган учта 
катта юк машинаси қуролланган аскарлар назорати 
остида қийинчилик билан секин қорли тайга йўл-
ларидан шимол томонга — фақат шимолга ҳаракат 
қиларди.

Маҳбуслар юк машинаси кузови полида бир-бир-
ларига сиқилиб, қўл ёки оёқларини қимирлата олмай 
ўтиришарди. Кузовнинг бир қисми мустаҳкам темир 
панжара билан аскарларга — 18–20 ёшли ёш йигит-
лар ва баҳайбат қўриқчи овчарка ит учун ажратиб 
қўйилганди. Яна тўрнинг нариги ёғида маҳбусларнинг 
ночор лаш-лушлари ётарди: унча катта бўлмаган 
қоплар ва сумкалар. Биз тўрга — аскарларга орқа 
қилиб ўтирардик. Аскарлар тиззасигача тушади-
ган иссиқ пўстинлар кийиб олишганди, бошларида 
иссиқ шапка, оёқларида иссиқ пийма, қўлларида эса 
иссиқ қўлқоплари бор. Машиналарнинг биттасида — 
ҳайдовчиларнинг ёнида соқчилар бошлиғи — зобит 
ўтирарди.

Соқчилар, умуман олганда, маҳбусларнинг кўпчи-
лиги ҳам ёшлар эди. Бу даҳрийлик, шафқатсизлик ва 
маънавий қадриятларни инкор қилиш руҳида тарби-
яланган авлод эди. Аслида улар динсиз жамиятни — 
Худосиз, эътиқодсиз, ахлоқсиз, келажаги йўқ, шафқат 
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ва ҳамдардлик руҳидан маҳрум жамият яратиш бўйи-
ча марказлашган ғоявий дастурнинг мевалари эдилар. 
Уларга Масиҳ, унинг таълимотининг нури, хушхабар 
маънавий қадриятлари жуда керак эди! Худо шу учун 
бизни — художўйларни бу совуқ ўлкаларга Масиҳ 
ҳақида, бу ёш жиноятчилар ва соқчиларга бўлган 
Худо севгиси ҳақида айтиб бериш учун юбормади-
микан? Менинг миямга шундай фикрлар келади. Мен 
сокин ибодат қилиб: “Худойим, сен ҳақингда айтиб 
беришга ёрдам бер!” деб сўрайман.

Шимол томонлар учун оддий бўлган тупроқли 
ўрмон йўли баланд Урал қарағайзорлари орасидан 
айланиб ўтарди. Маҳбусларнинг бошлари маши-
на бортидан чиқиб турар, машина сакраганда улар-
нинг аъзойи бадани оғрирди. Ўрмон йўлининг барча 
ўнқир-чўнқирлари — хавфли бурилишлар, нотекис 
йўллар бунга сабаб эди. Совуқ уюшиб қолган қўл ва 
оёқларига ҳамла қиларди. Бизга этап* олдидан берил-
ган пахтали шимлар, пиймалар, пахтали камзул ҳам 
ёрдам бера олмасди. Деярли бутун кун бўйи ана шу 
тарзда совуқ йўлда сувсиз ва иссиқ овқатсиз юрдик.

Бизнинг этапимиз шимолий Уралнинг Соликамск 
жўнатиш лагерида совуқ эрта тонгда бошланди. Аммо 
мен учун этап бундан деярли бир йил олдин — мен 
Москва марказидаги Дзержинский майдонида — 
“Темир Феликс”нинг қаршисида 1966 йилнинг 19 
майида қамоққа олинган куним бошланган эди. Мен 
учун машъум ўша кунда мени бешта яхши кийинган 
бақувват йигитлар ушлаб олиб, қора “Волга”га судраб 
олиб киришди. Нигоҳим охирги марта гавжум ва ма-
шиналар қатор турган майдонга, жиддий боқиб тур-

* Этап — конвой билан олиб бориладиган маҳбуслар тў-
даси.
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ган темир ҳайкалга тушди: хайр, озодлик! Кейин ма-
шинанинг орқа ўриндиғида икки томонимдан иккита 
кучли йигит маҳкам ушлаб турганларида мен улар-
дан бирининг хириллаган овозда: ”Совет ҳокимияти 
мустаҳкам” деганини эшитдим. Мен овозимни 
чиқармадим. ...Мени қамаётганларида ҳам Муқаддас 
Ёзувнинг: “Жаҳлини тийган — қудратлидан, ўзини 
тута биладиган эса шаҳарни енггандан яхшироқ” 
(Ҳикмат.16:32) деган сўзларини эсда тутиб қаршилик 
кўрсатмадим.

Мен нима қилаётганимни билардим. Москва мар-
казидаги бу қамоққа олинишимни ҳам билардим. 
Аммо бошқача йўл тута олмасдим. 1966 йилнинг 16 
майида 500 кишидан иборат художўйлар делегация-
си Украина, Молдова, Белоруссия, Кавказ, Сибирь, 
Урал-Ленинград ва бошқа кўп шаҳарлардан Москва-
га келишди. Булар хушхабарни тарғиб қилгани учун 
таҳқирланган масиҳий баптистлар вакиллари эди. 
Улар давлат бошлиқлари билан учрашишни сўрашди, 
уларга тақводорларнинг таъқиб қилинаётгани ҳақида 
арзномалар ва илтимосномалар топширмоқчи эдилар. 
Аммо кейинги куниёқ — 17 майда шу ерда, Москва 
марказида — Партия Марказий кенгаши биносининг 
олдида ҳаммалари қамоққа олиндилар.

Делегациянинг қамоққа олинишидан икки кун 
кейин, тақводорлар менга ва менинг эътиқод бўйи-
ча биродарим Хорев Михаил Ивановичга делегация 
тақдирини аниқлаш учун Партия Марказий Комитет-
нинг қабулхонасига боришни топширишди. 19 майда 
биз Михаил Иванович билан бирга Марказий Коми-
тетнинг қабулхонасига бордик, делегация тақдири 
ҳақида расмий талаб қўйдик ва натижада қамоққа 
олиндик. Аммо Худо сўзи шундай дейди: “Сенга 
қарши ясалган Ҳар қандай қурол ғалаба қилмайди. 
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Сен билан даъволашган ҳар бир одамни Сен маҳкум 
қиласан. Менинг қулларимнинг улуши мана шу,  
Уларни Мен оқлайман” (Ишаё 54:17).

Биз Муқаддас Китоб сўзларига ишонар эдик. Биз, 
шунингдек, Масиҳнинг қуйидаги сўзларини ҳам эсда 
тутардик: “Ким ўз жонини дўстлари учун бағишласа, 
бундан ортиқ севги йўқ” (Юҳан.15:13). Москвага 
Худо севгиси номи билан делегация келди — унинг 
мақсади таҳқирланганларни ҳимоя қилиш эди, ле-
кин қамоққа олинди. Шу севги номи билан биз ҳам 
Хорев билан делегация тақдирини билиш учун бор‑ 
ган эдик.

Бизни қамоққа олишгандан сўнг Лефортов қамоқ‑ 
хонасида қатъий ажратиб қўйиш режимида ушлаб 
туришди, тергов қилишди — кейин суд ва ҳукм чи‑ 
қарилди: умумий тартибли лагерда 3 йил. Кейин  
Москва шаҳридаги Красная Пресня жўнатиш қа‑ 
моқхонасида панжара орқали хотиним билан бўлган 
қисқа учрашув, “Столипин” вагонидаги этап, Пермь 
жўнатиш қамоқхонаси, кейин Соликомскдаги жўна-
тиш лагери. Ва мана энди — яна Шимолга этап...

Москвада, Красная Преснядан бизни жўнатаёт-
ганларида аллақачон баҳор нафаси келиб қолган, 
қор эрий бошлаганди. Бу ерда — Уралда — эса ҳали 
қаҳратон қиш фасли эди. Биздан икки ҳафта илгари 
Соликомскдан Шимолга худди шундай усти очиқ 
юк машиналарида жуда қаттиқ совуқда жўнатилган 
маҳбусларнинг олдинги этапи ҳаёти фожеали тугади: 
йигирмадан ортиқ маҳбусларнинг қўллари, оёқлари, 
юзларини қаттиқ совуқ уриб кетди. Уларнинг кўпчи-
лиги бир умрга ногирон бўлиб қолишди. Кейинчалик, 
лагерда бўлган пайтимда мен уларнинг баъзиларини 
кўрдим. Айниқса менинг хотирамда бир ёш маҳбус 
қолди: у йигирма ёшларда бўлиб, лагер ичида жуда 
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қийинчилик билан таёққа суяниб ҳаракатланарди. 
Ўша пайтда ёз ойи эди. Унинг иккала оёқларининг 
товонлари қоп-қора эди. Иккала оёқларининг бар‑ 
моқлари суяклари аста-секинлик билан қуриб борар 
ва бирин-кетин тушиб кетарди. Баъзида эса ўзи улар-
ни пичоқ билан кесиб ташларди. Кейин эса бечора 
маҳбус бармоқлари қолдиқларини латта-путталар 
билан боғлаб қўярди. Даҳшатли томоша...

Биз ўтиб бораётган жойлар эса жуда гўзал эди! 
Қиш ўрмони, ҳамма нарса оппоқ ялтироқ қор қоплами 
билан ўралган... Одатда қиш пайтида бўладигандай, 
ёрқин қуёш нурлари текис қарағайлар ва учлари 
оппоқ қордан шапка кийган баланд Урал кедрлари 
шоҳлари орасидан сизиб ўтадилар. Бугунги совуққа 
чидаса бўлади: 20–250Сдан ортиқ эмас. Қуёш нурла-
ри остидаги қор кўкимтир товланади ва худди шуъ-
ла сочаётганга ўхшайди. Қарағайлар ва арчаларнинг 
шохларида йирик—йирик юмшоқ қор парчалари. 
Атрофдаги ҳамма нарсалар оппоқ, тоза ва сокин — 
худди эртаклардаги қишки шоҳликка ўхшайди. Худо-
нинг дунёси, Худо яратган нарсаларнинг гўзаллиги 
ажойиб! Атрофга хушбўй ҳид таралиб турибди, ҳаво 
тоза, мовий осмон қандай гўзал ва бепоён!

Мен ёнимда ўтирган маҳбусга қарайман: озғин, 
соқоллари олинмаган, юзи қалин сарғиш соқол билан 
қопланган. Унинг бошида маҳбуслар киядиган қиш‑ 
ки шапка — маҳбуслар ҳазиллашиб уни “балиқ те-
риси”дан деб аташади. Бу шапка сичқон рангига ўх-
шаган кулранг. Унинг эгнида ҳам худди шундай кул-
рангдаги ўхшовсиз пахтали камзул. Худди полиздаги 
қўриқчига ўхшайди. Ўзим ҳам худди шундайман. Бу  
одам билан мен салгина танишман: унинг исми Ва-
силий, у менинг тенгдошим, москвалик, Москва мар-
казида ёқалашгани учун уч йилга ҳукм қилинган. 
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Биз у билан ҳали Пермдалигимиздаёқ бир жўна-
тиш камерасида бирга ўтирганмиз ва Худо ҳақида 
суҳбатлашганмиз. Василий ғамгинлик билан атрофга 
қарайди. Совуқдан ва қаттиқ шамолдан унинг кўзла-
ридан соқоли олинмаган ёноқларига аста-секин кўз 
ёшлари думалаб, сариқ соқоллари орасида музлаб 
қолади. Мен унга ачинаман. Уни қандай қилиб бўлса 
ҳам руҳини кўтариш, жонлантириш учун мен!

— Василий, қара, атроф қандай гўзал: қандай 
ажойиб қиш манзараси! Буларнинг барчасини Худо 
яратган! — дейман.

— Сен яхшиси, ўзингга қара! — жавоб қилади 
у менга. — Кимга ўхшайсан?! Совуқдан жунжикиб 
қолгансан, очсан. Яна: “Гўзал ажойиб ўрмон!” деб 
такрорлайсан. Совуқ, совуқдан қотиб қоляпмиз, сен 
эса Худо, Худо дейсан!

Мен чиндан ҳам машинамиздаги бошқа маҳбуслар 
каби совқотяпман, аммо қалбимда қувонч ва ёруғлик 
бор. Худо ҳақидаги фикрлардан танам иссиқроқ бў-
лаётганда ўхшайди: Мен бу ажойиб, гўзал ўрмонни, 
бу тоза қорни ва биз-одамларни Ким яратганини би-
ламан. Бу — Тангри! У бизни севишини, одамларга 
эзгулик, нажот ва мангу ҳаёт таклиф қилишини ҳам 
биламан. Мен худди шу ҳақда ўз ҳамроҳимга айтиб 
бермоқчиман: “Биласанми, Василий, этап — бу ҳали 
ҳаммаси эмас! Бизнинг устимизда — донишманд, 
мангу ва бизни севувчи Олий Куч бор. Хушхабарда 
бир оят бор. У жуда муҳим ва унда масиҳийликнинг 
бутун моҳияти ифодаланган”. Шунда мен совқотган 
лабларим билан Юҳанно Хушхабарининг 3:16 ояти-
ни айтаман: “Зеро Худо оламни шунчалик севдики, 
Ўзининг ягона Ўғлини берди, токи Унга ишонган ҳар 
бир киши ҳалок бўлмасин, балки абадий ҳаётга эга 
бўлсин”.
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Менинг олдимда ва ёнимда ўтирган бошқа маҳ‑ 
буслар ҳам гапларимни тинглашяпти. Ўнг томоним‑ 
да ўтирган, худди шундай совқотган ва оч қолган 
қўшним шундай дейди: “Сиз — баптистлар ғалати 
одамларсиз, фақат Худо ҳақида гапирасиз, ўз эъти‑ 
қодингизни тарғиб қиласиз!”

Совуқ, жуда совуқ. Аммо қоронғи ва ифлос жў-
натиш қамоқхонасидан, унинг дим, қўланса тамаки 
ҳидига тўйинган ҳавосидан сўнг кескин фарқ — ўр-
монга тушиб қолиш, гарчи соқчилар назорати остида 
бўлса-да. Машиналар бир томондан иккинчи томон-
га чайқалиб тутун чиқариб зўрға олдинга юришади. 
Йўлни эса қор босиб қолган, у кўринмайди. Жуда кўп 
бурилишлар, тепаликлар ва ўнқир-чўнқирлар. Маши-
на худди ҳали ҳам инсон қадами етмаган табиий ўр-
мондан бораётганда ўхшаб туюлади...

Йўл ёқасидан қор устида ўрмон ҳайвонларининг ва 
қушларнинг жуда кўп излари аниқ кўриниб турибди. 
Озод ҳайвонларнинг, озод қушларнинг... Ҳайвонлар 
хоҳласа йўлдан югуриб юради, хоҳласа ўрмон ичка-
рисига кириб кетади ва ҳеч ким унга қаерга боришни, 
нима қилишни буюрмайди... Қушлар ҳақида гапирма-
са ҳам бўлади: қаерга хоҳласанг — шу ёққа, уч — эр-
кинлик, озодлик! Бу қандай гўзал — озодлик!

Маҳбус учун эса ҳамма нарса таъқиқланган, ундан 
ҳамма нарса тортиб олинган. Унинг ҳаёти соқчилар 
қўлида. Машина кузовида аскар ва итнинг ёвуз ва 
эҳтиёткор нигоҳи остида сенга қаратилган автомат 
оғзи рўпарасида қимирламай ўтир... Шубҳасиз тор-
тиб олинган эрк ҳақидаги, тутқунликнинг оғирлиги 
тўғрисидаги доимий фикрлар ҳар бир маҳбуснинг 
онгида яшайди. Аммо бугун совқотган, оч, одам тўла 
машинада ноқулай вазиятда қимирламасдан ўтирган-
дан оёқ-қўллари қотиб қолган маҳбуснинг биргина 
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истаги бор: тезроқ инсонлар яшайдиган иссиқ жойга 
бориш, майли лагер бўлса ҳам. Шимол томонга олиб 
кетаётган номаълум лагер шундай азиз —қадрдон 
уйимизга ўхшаб туюла бошлайди. Тезроқ етиб бор-
сайдик.

Тўсатдан кутилмаганда, ўрмон ортидан катта 
қишлоқ кўринди. Ўрмон инсон учун жой бериб тамом 
бўлади. Тайга йўли баланд қор уюмлари йиғилган 
кенг кўчага айланади. Кўчанинг икки томонида вақт 
таъсирида йўғон ёғочлари қорайиб кетган катта-кат-
та уйлар қад ростлаб турибди. Ҳар бир уйнинг ол-
дида тепасида йўғон қорайган тахталардан ясалган 
кичикроқ томга ўхшаган соябони бор дарвозалар бор. 
Нарироқда эса, ҳовлилар ичкарисида яна ёғочдан 
қурилган баланд омборхоналар қад ростлаб туриб-
ди. Омборхоналарнинг ясси томларида баҳайбат қор 
шапкалари. Баъзи уйлар икки қаватли. Барча бино-
ларнинг қурилганига камида 100 йил бўлган, аммо 
улар ҳали мустаҳкам эканлиги кўриниб турарди. Уй-
лар ҳам, омборхоналар ҳам бизга машинадан жуда 
баланд, қадимий ва қудратли, худди қадимги рус 
достонлари вақтида қотиб қолган қалъаларга ўхшаб  
туюларди.

Маҳбуслардан кимдир: “Бу — Чердинь” деди. 
Мен илгари ҳам Чердынь ҳақида эшитгандим — бу 
қадимий рус шаҳрига XV асрда новгородликлар то-
монидан асос солинган. Ўтган асрда Чердынь сур-
гунлар маконига айланганди. Аммо сургун қилинган 
аҳоли, айниқса, бизнинг асримизнинг 20–30-йиллари-
да кўпайди: 30-йилларнинг бошларида бу ерга шоир 
Осип Мендельштам сургун қилинганди. У шу ердаги 
маҳаллий касалхонада ётган, бутунлай умидсизлик‑ 
ка тушиб 2-қаватдан ўзини пастга ташлаб ўлдирмоқ‑ 
чи бўлган.
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Маҳбуслар ўтирган машиналар кимсасиз май‑ 
доннинг қоқ ўртасида тўхтади. Атрофда қор ва вақт 
ўтиши билан қорайиб кетган уй деворларидан бошқа 
ҳеч нима йўқ эди. Қўларида мактаб сумкасини ушла-
ган бир нечта мактаб ўқувчилари сал нарироқдан 
бизга диққат билан қараб туришибди. Бир гала 
маҳаллий итлар қаттиқ ҳуриб тўхтаган машиналарга 
қараб югуришди. “Бизни озод қилиш учун югуриб 
келишяпти”, — ҳазиллашди тутқунлардан кимдир. 
Аммо Чердинь итлари машиналардан аскарлар би-
лан бирга сакраб тушаётган йиртқич соқчи итлар-
ни кўриб думларини қисиб қочиб қолишди. “Ёмон 
қутқарувчилар, қўрқоқлар!” — ҳазиллашишди маҳ‑ 
буслар.

Фақат ўқувчиларгина жойларида қолиб қараб ту-
ришарди. Маҳбуслар, айниқса, оилалилари кўзлари-
да соғинч билан уларга боқишади: кўпларининг уйда 
болалари қолган... Яна қачон уларни кўриш насиб 
қиларкан! Болалар эса ҳам ҳам бизга қараб тури-
шарди. Афтидан улар маҳбуслар тушган машинани, 
автомат ушлаган аскарлар ва шафқатсиз қоровул ит-
ларни биринчи марта кўрмаётган эдилар. Уларнинг 
қалбларида кўрганларидан нима қолади: яхшиликми 
ёки ёмонликми? Шафқатми, ёки шафқатсизликми? 
Сургун қилинганлар ва маҳбусларнинг бир неча 
авлодлари шу шаҳар орқали ўтишган, кўп сургун 
қилинганлар ҳозир ҳам бу шаҳарда яшашади. Бу, 
эҳтимол, ўшаларнинг болалари ва набиралари, ҳозир 
навбатдаги этапга жим қараб тургандирлар?

Соқчи зобитнинг командасига кўра, бизга ҳам ма-
шиналардан тушишга ва оёқларимизнинг чигалини 
ёзишга рухсат беришади. Аммо ҳаммага бирдан эмас: 
олдин биринчи машина, кейин иккинчиси, сўнгра 
учинчиси — навбат билан. Аскарлар итлари билан 
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бизни машиналар ёнида қўриқлаб турибдилар, биз-
нинг юришга ёки сакрашга ҳақимиз йўқ, биз фақат 
қотиб қолган оёқларимиз ва қўлларимизнинг чигали-
ни ёзиш учун турган жойимизда сал қимирлашимиз 
мумкин. Деярли барча маҳбуслар тамаки тутунини 
очкўзлик билан ютиб чекишади. Ҳамманинг сезилар-
ли даражада руҳи кўтарилди. Улардан бири менга па-
пирусни кўрсатиб: “Сен, художўйсан ва буни тушун-
майсан! Мен учун эса тамаки нондан ҳам, ҳаттоки 
озодликдан ҳам азизроқдир”, — дейди.

Кейин бизни яна машиналарга ўтқазишади. Аммо 
биз ҳали бир соатдан ортиқроқ турамиз. Аскарлар 
навбат билан қаергадир бориб келишди; эҳтимол, 
овқатланишгадир. Ниҳоят, машиналар тайга йўлидан 
яна йўлга тушишди. Бизнинг йўналишимиз фақат 
Шимолга ва Шимолга қараб боради. Аммо биз бугун 
Чепечанкадаги ўз лагеримизга етиб бора олмаслиги-
мизни, бугун ҳисобида навбатдаги жўнатиш лагери 
Чепецга ета олишимизни билардик. Аммо биз шун‑ 
га ҳам хурсанд эдик. Фақат тезроқ иссиққина жойга 
етиб олсак бўлди. Кечга томон кескин совуқ тушди.  
Биз қаттиқ совқота бошладик. Маҳбуслар бир-бирла-
ри билан суҳбалашишни батамом тўхтатишди. Юз‑ 
лари қотиб қолди, агар бир нарса демоқчи бўл-
санг, итоатсиз лаблар ҳеч тушуниб бўлмайдиган то‑ 
вушларни айтарди. Бир нарса аниқ эди: “Совуқ! 
Совқотяпмиз!” 

Кечқурун соат еттиларда машиналар Чепец ла-
герига етиб келишди. Баланд девор, яна битта эмас, 
бир неча қатор, темир дарвоза, бурчакларда аскар-
лар турган миноралар. Вишкаларнинг устида кучли 
таъқиқланган жойларни ёруғ нур билан ёритиб тур-
ган прожекторлар. Чепец қатъий тартибли лагер эди. 
Бу ерда 2000га яқин маҳбуслар бор. Лагернинг ёнида 
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тахталар, бруслар ва мебель тайёрлайдиган ёғочни 
қайта ишловчи завод бор эди. Заводда маҳбуслар иш-
лашарди. Чепец лагери ҳам шунингдек, ушбу районга 
келадиган маҳбуслар этаплари учун жўнатиш пункти 
бўлиб хизмат қиларди. Шу ердан уларни Уралнинг 
узоқ шимолий лагерларига юборишарди.

Буйруққа асосан машиналардан сакраб ерга ту-
шамиз. Аммо иссиққача ҳали бор, ҳали бизни тинтув 
қилишади. Бизнинг қаршимизда баланд туширилган 
шлакбаумли темир дарвоза. Тинтув бошланди — 
тўғри совуқда қор устида, прожекторларнинг шуъла-
си остида. Ҳамма нарса текшириляпти: кийим-бош, 
пойафзал, шахсий нарсалар. Токи аскарлар ва зобит-
лар нарсаларни синчиклаб текшириб бўлгунларича 
қор устида фақат пайпоқда туриш жуда совуқ. Ҳамма 
совуқдан қалтирарди. Атрофимизда эса муайян бир 
масофада ярим доира бўлиб биз томонга қаратилган 
автоматлари ва соқчи итлари билан аскарлар тури-
шарди.

Қалбимда оғир тош бор эди: мен Киевда азиз 
оиламдан ва дўстларимдан, жамоатдан қанчалар 
узоқда эдим. Шимол, тайга, лагерь! Агар барчасига 
эътиқодсиз ва ишончсиз қаралса, оғир умидсизлик 
шимолнинг муз нафаси билан юракни қамраб ола-
ди. Ушбу майда-чуйдасигача бегона дунёда масиҳий 
қандай ёлғиз! Ҳамма нарса бизга — художўйлар-
га қарши. Биз руҳий уйғониш байроғини кўтардик, 
руҳий қадриятларни ва ҳаётнинг, эътиқоднинг барча 
саволларида Муқаддас Китобнинг мутлақ нуфузи-
ни ҳимоя қилдик. Эзгулик ва ҳақиқатнинг ғалабаси 
ҳақида гапиряпмиз. Буларнинг барчаси орзу эмасми, 
қатъий адоватли ҳақиқатдан узилиб кетиш эиасми? 
Худосиз, улкан мамлакатда Масиҳга ишонадиганлар 
ва унинг таълимоти бўйича яшайдиганлар қанчалар 
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кам! Улар кимлар: хаёлпарастларми ёки “ўтмиш 
қолдиқларими?” “Лагерь ҳаёти сизга сизнинг ада-
шаётганингизни кўрсатади!” — деди менга бундан 
бир ой илгари Лефортово қамоқхонасида КГБ пол-
ковниги Петренко. Ўшандан бери мен этапларнинг, 
қамоқхоналарнинг ва жўнатиш пунктларининг “жо-
зибалари” билан бироз танишдим. Лагерга келганим-
дан сўнг ўз кечинмаларимни “Бандининг фикрлари” 
шеъримда ифодаладим:

Сен ёшлигингда ҳақиқатни ҳимоя қилдинг,
Эзгулик ва мангу қутулиш куйчиси,
Ва мана энди сенинг меҳнатларингнинг натижаси:
Тайга ўлкаси ва қуршалган қамоқхона

Этаплар, жўнатиш пунктлари торлиги...
Цемент пол энди — шоирнинг ўрни.
Энди ҳаво ўрнида — қўланса ҳидли дим,
Камера деворлари — дунёнинг ҳамма томони.

Сен эзгулик ва бахтни тасдиқладинг,
Эътиқодсиз ўғилларни ёруғликка чорладинг,
Сен мангу орзуни тарғиб қилдинг.
Нуқсонлар ва иккиюзламачиликни фош қилдинг

Хўш, энди нима бўлди? Орзулар чиппакка чиқдими?!
Ёшлик умидлари ва ранг-баранг орзулар?
Соқчи итлари — бу гуллар эмас,
Қаттиқ совуқлар шеърият эмас.

Аммо бўронлар ҳайқириғи аро иймон ва севги 
Қўшиғи илгаригидай кўкрагимда янграяпти.
“Қўрқмасдан садоқат сўқмоғидан буюк
Орзулар сари боравер”, — дейди бир ички овоз.
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Эзгулик ва ҳақиқат ёвузликни енгади!
Қайта тирилиш нури олдида зулмат чекинади!
Зиндонлар вайрон бўлади! Уларнинг пўлат
Анжомларини ҳамма кўрсин деб музейга беришади.

Бизни ярим доира шаклида ўраб олган ва арқон‑ 
ларидан ушлаб турилган итлар чарчашди, улар ҳам 
очқаган эди. Уларнинг сабр-тоқатлари тугаб борарди: 
тезроқ казармага, қоровулхонага. Улар сабрсизлик 
билан ҳуришарди. Баъзида эса биз томонга қараб 
жаҳл билан ҳуришади. Қор устидаги тинтув эса да-
вом қиляпти. Менинг нарсаларим турган қопимда 
Муқаддас Китоб бор эди. мени тинтув қилаётган ас‑ 
кар қопимдан бошлади ва дарҳол Муқаддас Китоб‑ 
ни топиб олди. У, эҳтимол, Муқаддас Китобни бирин-
чи марта кўраётгандир ва жуда ҳайрон қолади:

— Бу нима, ҳақиқий Муқаддас Китобми? — сў-
райди у китобни секин варақлаб.

— Ҳа, ҳақиқий, — деб аранг жавоб бераман 
совқатганимдан ва жуда чарчаганимдан.

— Сенга лагерда рухсат беришмайди! — аскар 
кўзлари билан зобитни излаб. Муқаддас Китоб эса 
ҳали ҳам унинг қўлида эди, у эса нима қиларини бил-
масди.

“Муқаддас Китоб хавф остида! Мендан Муқад‑ 
дас Китобни тортиб олишлари мумкин!” — бу фикр 
миямдан яшиндай ўтди. Мен ҳатто исиб кетдим. 
Лефортово қамоқхонасида бундан ярим йил илгари 
Муқаддас Китоб қўлимда бўлиш ҳуқуқи учун ку-
рашгандим. Мен қамоқхона бошлиғи номига каме-
рада Муқаддас Китобдан фойдаланишга рухсат бе-
ришини сўраб ариза ёзгандим. Ўшанда мен олти кун 
овқат емасдан, Худога, менга ёрдам бер, деб ибодат 
қилдим.
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Ўшанда мен камерада Миша исмли 35 ёшли бир  
маҳбус билан бирга ўтирардим. У мени ишонтир‑ 
моқчи бўларди: “Ўзингизни қийнаманг, оч юришни  
бас қилинг, овқатланинг! Овқат шундай ҳам яхши 
эмас, паст калорияли. Организмингиз заифлашган,  
соғлиғингизга путур етказманг! Лефортово қамоқ‑ 
хонасида сизга ҳеч қачон Муқаддас Китобни бериб 
қўйишмайди. Чунки бу КГБнинг асосий қамоқхо‑ 
наси — бу ерда ҳали ҳеч қачон ҳеч кимда Муқаддас 
Китоб бўлмаган!”

Аммо олти кундан кейин мен Муқаддас Китобни 
олдим. Камерамизга зобит келиб менга Муқаддас 
Китобни топширганда, ҳамхонам жуда ҳайратланди. 
Ўшанда зобит шундай деганди: ”Мана китобингиз, 
уни хоҳлаганингизча ўқишингиз мумкин!” Зобит ка-
мерадан чиқиб кетгандан кейин Миша мендан илти-
мос қилди: “Менга Муқаддас Китобни ўқишга рухсат 
берасизми? Мен ҳали умримда бу китобни қўлимга 
ушламаганман!” Ярим йил давомида Муқаддас Ки-
тоб ёнимда, ё Мишада бўлди ва биз доимо ўқирдик.

Мана энди Муқаддас Китобни мендан тортиб 
олишмоқчи. Мен энди совуқни сезмасдим. Аскар 
қўлида Муқаддас Китобни ушлаб иккиланиб турар-
ди: у зобитни кутарди. Аммо унинг ёнига ҳеч ким 
келмасди, чунки барча зобитлар ва аскарлар тинтув 
билан банд эдилар. Улар шошардилар, чунки ўзлари 
ҳам совуқ қотгандилар. “Муқаддас Китобни қопимга 
қайтариб сол, — секин ва хотиржамлик билан дедим 
мен. — Шовқин кўтарма! Муқаддас Китоб — яхши 
китоб, у менга жуда керак. Москва қамоқхонасида уни 
менга қайтариб бермагунларича олти кун нон емаган-
ман”. Бу гапларнинг барини мен тез, аммо паст овозда 
фақат унинг бир ўзи эшитадиган қилиб гапирардим. 
Аскар бир дақиқага ўйланиб қолди. Кейин китобни 
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қайтариб менинг қопимга солди. “Раҳмат!” — дедим 
мен секингина.

— Сенга қайси моддани беришган? — сўради 
аскар.

— Диний! Мен уч йилга Худога бўлган эътиқодим 
учун ҳукм қилинганман.

— Мен сенинг художўй эканлигингни дарҳол 
билдим, — деди аскар ва мени тинтув қилишни бас 
қилиб. “Бор!” — деди у менга баланд овозда. Кей-
ин секин қўшиб қўйди: “Муқаддас Китобни бу ерда 
жўнатиш пунктида ўқийвер. Чепечанка лагерида уни 
сендан барибир тортиб олишади: у ернинг бошлиғи 
жуда қаттиққўл”.

Тинтувдан сўнг бизларни лагерга киритишди. 
Соқчилар ва итлар лагер ташқарисида қолишди. Биз 
эса нарядчи — маҳбус ҳамроҳлигида зона бўйлаб жў-
натиш барагига борардик. Нарядчик бизга тушунти-
ради: “Бу ерда 3–4 кун бўласизлар. Кейин эса сизлар-
ни темир йўлдан Чепечанкага — умумий тартибли 
лагерга олиб кетишади”.

Мен савол бераман:
— Чепечанкага неча километр?
— 70, — жавоб берди у. Маҳбуслардан кимдир 

аниқлиқ киритиб сўрайди:
— Нима, бу ерда, Шимолда темир йўл борми?
— Ҳа, бор, узунлиги 70 км: Чепецдан Чепечанга-

ча. Аммо фақат тор изли темир йўл. Уни ҳам урушдан 
илгари қуришган, — изоҳ берди нарядчи.

Жўнатиш бараги иккита кичик хонадан иборат. 
Уларни лагерда бошқача қилиб бўлим деб ҳам аташа-
ди. На кроват, на сўри бор. Полда ухлашади. Аммо пол 
тахта ва барак ичи иссиқ, печ ёниб турибди. Қандай 
яхши. “Иссиқроқ бирон нарса бўлсайди, — илтимос 
қилишди маҳбуслар. — Кун бўйи овқатсиз юрдик!” 
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Нарядчи бизни лагер ошхонасига бошлаб борди. Кеч-
ки овқатнинг тугаганига анча бўлган. Ошхонада на-
вбатчи ошпаздан бошқа ҳеч ким йўқ эди. Биз бу этап-
да олтмиштача эдик. Ҳар биримизга бир товоқдан 
қолган лагер шўрвасидан беришди: овқат фақат сув 
ва бир нечта пишиб кетган ёрмадан иборат. Аммо 
иссиқ овқат, ҳаттоки хушбўй туюлади, биз хурсанд-
миз. Бизга бир катта бўлакдан қора нон берганларида 
янада хурсанд бўлдик: овқатланиб бўлдик, исиндик 
ва анча руҳимиз кўтарилди... Нарядчи кетди, биз эса 
жўнатиш бараги томон йўл олдик. 

Уч кундан сўнг бизни Чепечанкага олиб кетишди. 
Энди бизни машиналарда эмас, маҳбуслар вагони-
да тор изли темир йўлдан олиб кетишарди. Бу йўл-
дан Чепечанка лагеридаги ёғоч тайёрлаш заводидан 
ёғочни Кама дарёсига олиб келиш учун фойдала-
нишарди, кейин эса катта ёғоч баҳорда дарё бўйлаб 
пастга оқизиларди. Маҳбуслар тушган вагонни мота-
воз тортиб борарди. Бир неча соатдан бери йўлдамиз, 
жуда секин ҳаракатланяпти, чунки темир йўл жуда 
ёмон, деярли авария ҳолатида эди.

Кечга томон Чепечанкага етиб келдик. Яна лагер 
олдида қор устида тинтув. Яна менинг Муқаддас 
Китобимни топишди ва четга қор устига олиб 
қўйишди. Тез орада барча маҳбусларни лагерга кири-
тишди. Катта темир давроза очилиб навбатчи зобит 
маҳбусларнинг фамилияларини рўйхат бўйича ўқиди 
ва ҳар бир одам ўз исми, фамилияси, отасининг ис-
мини, туғилган йили ва ўзига берилган жиноят кодек-
си моддасини, неча йилга кесилганини айтиб лагер 
зонасига киради. Менинг навбатим келганида, зобит 
мени тўхтатади.

“Олдин лагер бошлиғига учранг! У сиз билан шах-
сан суҳбатлашади!” Кейин зобит аскарлардан бирига 
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деди: “Унинг нарсалари ва Муқаддас китобни олиб, 
бошлиқнинг хонасига олиб бор”.

“Менинг кетимдан юринг!” — менга мурожаат 
қилди аскар. У мени лагер бошлиғининг хонаси жой-
лашган хизмат биносига олиб борди. Бошлиқнинг хо‑ 
наси — унча катта бўлмаган, катта эман дарахти 
ёғочидан бўлган эски стол, панжарали иккита ки-
чик деразаси бўлган ва хона бурчагида оғир темир 
сандиқ турган хона эди. Деворда узун товонигача ши-
нел кийган ва бутун бўйи билан тушган Дзержинс‑ 
кийнинг катта сурати. Суратда Дзержинский жуда оз‑ 
ғин, ёноқлари чўккан. Стол орқасида ўтирган 
одам — лагер бошлиғи Станицкий ҳам худди шун‑ 
дай қиёфада.

Зобит мени кабинетга олиб кирганда, Станицкий 
аллақачон менинг ҳужжатларимни диққат билан ўр-
ганиб ўтирарди: айблов хулосаси, Москва судининг 
ҳукми, менинг суддаги ёзувларим. Улар жуда кўп эди, 
200 варақча, мен уларни катта папкада сақлардим. 
Унинг олдида шунингдек, мен учун энг қимматли 
нарса — катта, оғир — Москвада нашр қилинган 
Муқаддас Китоб ётарди. Бошлиқ ҳар бир қоғозни 
диққат билан кўздан кечирарди. Кейин қўлига 
Муқаддас Китобни олиб варақлай бошлайди ва мен 
тагига чизиб қўйган ҳар бир оятни ўқийди.

— Муқаддас Китоб — таъқиқланган китоб, мен 
уни лагерга киритмайман! — узил-кесил гапирди у.

— Нима, Муқаддас Китоб бизнинг мамлака-
тимизда расман манъ қилинганми? — сўрайман 
мен. — СССР Конституцияси Муқаддас Китобни 
таъқиқламаган-ку! 

Бошлиқ менга узоқ ва диққат билан тикилиб 
қарайди. Кейин унинг чеҳрасида мазах қилувчи кул-
ги пайдо бўлади, у секин ва маъноли қилиб дейди:
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— Ёзилган ва ёзилмаган қонунлар бор! Биз асо-
сан ёзилмаган қонунларга асосан яшаймиз. Бу ком-
мунизм ва материализм қонунлари. Ушбу қонунларга 
кўра, Муқаддас Китоб — зарарли китоб ва бу китоб 
таъқиқланган! Ёзилмаган қонунлар — Конституция 
ва бошқалар — бу сизлар — баптистлар учун эмас. 
Балки чет элликлар, инсон ҳуқуқлари тарафдор‑ 
лари учун. Мана бизнинг Конституциямизни ўқийве‑ 
ришсин, биздаги виждон эркинлигига ҳайрон қолиш‑ 
син! — шундай деб у сурбетларча кулди.

Мен шимолий Урал ўрмонлари ичида жойлашган 
бу лагер бошлиғи оддий одам эмаслигини тушундим. 
У динсиз давлатининг динга нисбатан сиёсатини 
яхши биларди.

— Сиз қандай муддатга ҳукм қилингансиз? — сў-
ради бошлиқ яна менинг қоғозларимга диққатини 
қаратиб.

— Уч йилга, — жавоб қилдим мен .
— Қаерда ҳукм чиқаришди?
— Москвада.
— Нега бунча қоғозларингиз кўп?! — бошлиқ 

стол устига ишора қилди. — Бу ерда бир неча юзта 
қоғоз бор. Қандайдир илоҳй ёзувлар, шеърлар... Сиз 
нима ёзувчимисиз?

— Ёзишни яхши кўраман. Аммо бу, — мен қўлим 
билан қоғозларни кўрсатдим. — асосан менинг Мо-
сквадаги суд жараёнига тайёргарлик қилиб ёзганла-
рим.

Станицкий қоғозларимни кўришда давом қилади. 
Баъзиларини у диққат билан ўқийди. “Ўтиринг!” у 
ниҳоят менга эшик олдидаги стулни кўрсатди. Су-
кут ичида ўн беш дақиқача вақт ўтди. Бир неча марта 
Станицкий бошини кўтариб менга синовчан назар 
ташлади. Кейин у ўрнидан турди, столдан узоқлашиб, 
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умуман расмий бўлмаган, дўстона оҳангда сўради: 
“Кутиш зерикарлими? Яхши, сиз ҳозир зонага бора-
сиз. Қоғозларингизни мен ўзимда олиб қоламан. Яна 
бир кўриб чиқаман ва эҳтимол қайтариб берарман. 
Муқаддас Китобни эса — йўқ!” Станицкий эшикни 
очди ва коридорда тахта пол юваётган маҳбусни ба-
ланд овозда чақирди: “Навбатчи!”

Шунда кутилмаган бир воқеа юз берди: маҳбус 
бошлиқнинг хонасига кирганда, мен ҳайрон қол‑ 
дим — бу мен жуда яхши танийдиган Фёдор Вла‑ 
димирович Маховицкий эди: у икки йилга лагер-
га ҳукм қилинган бизнинг Ленинграддаги қайд қи‑ 
линмаган жамоатимизнинг просвитери эди. Биз қу‑ 
чоқлашиб, хурсанд бўлиб бир-биримиз билан кўриш-
дик.

“Маховицкий, Масиҳдаги биродарингни қабул 
қилиб ол! Ўзинг яшайдиган биринчи баракка жой-
лаштир. Аммо, қара, уни дарҳол тунаб кетишмасин, 
биласан-ку бу ерда бизни янгиларни шундай қарши 
олишади!” лагер бошлиғи ўрнидан туриб столидан 
нарироқ бориб, бизга қизиқиш билан қаради. Фё-
дор Владимирович икки ойдан бери шу лагерда эди. 
Лагерда яна бир тақводор — Кавказлик Каншау-
би Джангетов ҳам бор эди. Бу ҳақда менга биринчи 
дақиқалардаёқ Фёдор Владимирович айтиб бериш-
га улгурди. У гапиришни, ўз таассуротлари билан 
ўртоқлашишни хоҳлаётгани сезилиб турарди.

“Мен Москвадаги бошлиқларни тушунмайман — 
нима сабабдан улар менинг лагеримга учта баптист-
ни юборишди?!” — бошлиқ бизга савол назари би-
лан қаради. Аммо биз жим турардик. “Қулоқ солинг, 
Винс! Сиз баптист котибмисиз? Мен сизни ҳукм 
қилинишингиздан буни тушундим. Маховицкий, сиз 
эса Ленинградлик баптист попсиз, шундайми? Кав-
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казлик Джангетов эса — баптист мусулмонларининг 
бошлиғи! Ана бўлмаса — баптистлар учлиги!” Кейин 
у қўлини силтади ва Маховицкийга мурожаат қилиб: 
“Уни баракка олиб бор!” — деди.

— Менинг Муқаддас Китобим—чи? — сўрадим 
мен бошлиқдан. — Уни менга қайтариб беринг! Мен 
шу Муқаддас Китобдан Москвадаги Лефортовода — 
КГБнинг қамоқхонасида фойдаланганман.

— Йўқ. Муқаддас Китобни мен зонага қўймайман! 
Мен бутун лагер баптистларга айланишини истамай-
ман. Боринглар! — дўқ қилди бизга қараб бошлиқ.

Биз зонага кирганимизда, мен билан бир этапда кел-
ган ўртоқларим ҳали баракларга тарқалишмаганди. 
Улар дарвоза яқинида туришарди. Барча янги кел-
ганларни, ёки бу ерда “янги этап” деб аталадиган-
ларни шу ердаги маҳбусларнинг катта гуруҳи ўраб 
олганди. Маховицкийни навбатчи зобит чақирди, 
мен маҳбуслар орасида ёлғиз қолдим. Одатдаги са-
воллар: “Этап қаердан? Москваликлар, Ленинград-
ликлар борми? Озодликда нима янгиликлар? У ёқда 
ҳаёт қандай?” Тайга лагери аҳолининг озодликдаги 
ҳаётдан жуда узоқликлари сезилиб турарди. Баланд 
бўйли, озғин маҳбус менга шундай деди: “Мен ўн 
олти ёшимдан бери лагердаман. Ҳозир мен йигирма 
тўққиз ёшдаман. Мен озодликдаги ҳаётни тасаввур 
ҳам қила олмайман!”

Мени 5–6та маҳбус ўраб олди ва деярли зўрлаб 
четга олиб чиқишди: “Пул, чой, тамаки борми?” — 
улар менга еб қўйгудай бўлиб қараб туришар ва жа-
воб кутишарди. Мен лагерда биринчи мартаман, ҳали 
унинг тартиб-қоидасини билмасдим.

— Мен чекмайман. Мен — тақводор масиҳийман! 
Пулим ҳам йўқ. Ахир, лагерда ёнингда пул бўлиши 
мумкинми? — соддалик билан сўрадим мен.
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— Сен пулларни қаерингга тикдинг? — яна сў-
райди маҳбуслардан биттаси, менинг камзулимдан 
тортқилаб. Мен индамайман...

— Барибир топиб, олиб қўямиз! — қўшилди ик-
кинчиси.

Мен жим туравердим. Шундай машаққатли йўл ва 
қор устидаги тинтувдан сўнг иссиққина хона ва дам 
олиш ўрнига қароқчилар қўлига тушиш — оҳ, қандай 
даҳшат! Сал нарироқда яна бир маҳбус турибди — у 
ҳам қора камзул кийиб олганди. У русга сира ўхша-
мас, ўрта бўйли эди. Бу одам ҳеч нима демай менга 
қоп-қора кўзларини тикиб турар, ниманидир кутар-
ди... Ниҳоят, мен бу ёқимсиз вазиятга нуқта қўйишга 
қарор қилдим. “Йигитлар, қулоқ солинглар! — мени 
ўраб олган маҳбусларга мурожаат қилдим (уларнинг 
мендан ёш эканлиги кўриниб турарди — ҳаммаси 20–
25 ёшда эдилар). — Яхшиси, менга баракка қандай 
боришни кўрсатинглар, — мен лагер бошлиғи менга 
айтган барак рақамини айтдим. — Менда пул ҳам, чой 
ҳам, тамаки ҳам йўқ, деб айтдим-ку! Мен масиҳийман, 
Москва суди томонидан Худога эътиқодим учун уч 
йилга лагерга ҳукм қилинганман!”

Гуруҳ норозилик билан ғудраниб тарқалди. Аммо 
четроқда турган маҳбус бошқалар билан кетмади. У 
жимгина менга яқин келди: катта-катта кўзлар, қоп-
қора қалин қошлар, қирғий бурун, озғин ёноқлар... 
Мен унга қандайдир бир хавотирлик билан қарай‑ 
ман: унга мендан нима керак? Ким у? Нега у бу вақт  
ичида четда турди, бир ўзим қолишимни кутди? Эҳ‑ 
тимол, у пул талаб қилганлардан ҳам хавфлироқ‑ 
дир? Мен кескин орқамга ўгирилдим ва энг яқин  
барак томонга қараб ундан узоқлаша бошладим, 
тўсатдан: “Сиз — масиҳиймисиз?” деган саволни 
эшитдим.
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Мен бирдан тўхтаб қолдим, яқинлашиб келаётган 
маҳбусга қарадим. Балки, менга шундай эшитил-
гандир. Ким шундай жойда бу муқаддас сўзни айта 
олади? Тўсатдан унинг юзи кенг, деярли болаларча, 
унинг бутун қалби акс этган жилмайишдан ёришди... 
Йўқ, бу қароқчи эмас — бу дўст, менинг Масиҳдаги 
биродарим!

Мен дарров жавоб бердим: “Ҳа, мен Масиҳдаги 
биродарингизман. Сиз кимсиз?” Мен қўлимни чўз-
дим. У ҳам менга қўлини чўзиб, қувонч билан деди: 
“Мен ҳам Масиҳдаги акангизман!” Биз қучоқлашдик, 
иккаламизнинг ҳам кўзларимизда ёш... Мен ўзимни 
таништирдим, менинг янги акам ҳам ўз исмини айт-
ди. “Мен — Джангетовман, бу менинг фамилиям. 
Исмим эса — Каншауби. Мен черкас миллатидан-
ман, Кавказда яшаганман. Мен мусулмонман. Ўн 
тўққиз ёшимда Исо Масиҳга худди ўз Қутқарувчимга 
эътиқод қилгандай эътиқод қилдим. Мана, йигирма 
йилдан буён Масиҳнинг издошиман. Энди эса Хушха-
барни тарғиб қилганим учун бу ерда — лагердаман”. 
Унинг русча нутқи тўғри эди, аммо овози қандайдир 
бўғиқ эди.

Шундай узоқ Шимолдаги ўрмонлар ва қорлар 
орасидаги ёлғиз лагерда эътиқоддаги биродарингни 
учратиш қандай бахт! Тутқунликда ёлғиз бўлишинг, 
оғир, аммо икки ёки уч киши бўлса — бу жамоат-ку! 
Масиҳнинг Хушхабарда ва бизнинг юракларимизда 
ёзилган сўзлари кишини руҳлантиради: “Икки ё уч 
киши Менинг номим билан йиғилса, Мен уларнинг 
орасида бўламан” (Мф.18:20).

Масиҳдаги биродарлик — бу жуда буюк сўз-
лар! Улар ҳаётнинг ва ишончнинг янги уфқларини 
очиб қалбни иситишади ва қанотлантиришади. Мен  
биродарларимни учратдим, қишли этапнинг машақ‑ 
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қатлари, совуқ, тутқунлик азоби, шафқатсизлик ва 
худосизлик судининг зўравонликлари эсдан чиқди. 
Буларнинг бари жуда узоқ-узоқларга чекинди. Ҳатто 
мен бир неча йиллик ҳаётимни ўтказишим керак бўл-
ган Тайга лагерининг қаттиқ тартиби ҳам тушкунлик-
сиз ва қайғусиз, умид ва ишонч ила қабул қилинади. 
Масиҳдаги биродарлик — бу сўзларда қандай куч ва 
кўтаринки руҳ мужассам!

Мен сени севаман, Масиҳ биродарлиги!
Сенинг эътиқодингга юксак парвоз.
Эзгу хабар буюк сўздир,
У асрлар оша ўлмайди!

Сен Масиҳдан совуқда ва иссиқда
Умид қилишга ўрганишга тайёрсан,
Ва ёвузлик билан ҳеч дўстлашмасликни,
Фақат тор йўлдан боришни ундан ўрганасан.

Кавказда, Украина чўлларида
Москва остидаги қишлоқларда, Урал тоғларида,
Сибир текисликлари кенгликларида
Сенинг эътиқодинг ғамларда мустаҳкамланди.

Мен сенинг зарранг бўлишдан,
Сен билан бирга қувонч ва ғамни бўлишишдан  

				    хурсандман,
Сен ҳақингда доимо ибодат қилишга,
Масиҳ билан тезроқ учрашишга тайёрман.
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ИККИНЧИ БОБ

Каншаубининг ҳикояси

“Сиз мусулмон бўлгансиз, энди эса сиз Масиҳга 
эътиқод қиласиз — бу қандай содир бўлди? Айтиб 
беринг, Каншауби”, — сўрадим мен Масиҳдаги янги 
биродаримдан ишдан кейинги бўш кечқурунлардан 
бирида. У менга ўз халқи, ўз ҳаёти ва оиласи ҳақида 
айтиб берди.

Кавказ водийлари ва тоғлари орасида унча кўп 
сонли бўлмаган халқ — черкаслар яшашади. Улар-
нинг сони бугунги кунда 100 мингдан ортиқ эмас. 
Баланд оппоқ қорли тоғ чўққилари, тошлоқ ўзандан 
силлиқ тошларни шовқин-сурон билан думалатув‑ 
чи тезоқар ва жадал тоғ дарёлари, ям-яшил гуллаёт‑ 
ган водийлари. Барча шу гўзалликлар узра осмон, 
кундузи у кўм-кўк, жануб қуёши у узра нур сочиб 
туради, тунлари эса — қоп-қора, сирли, ёрқин ёнув-
чи юлдузлар... “Бу — менинг Ватаним! — шодлик 
билан жилмаяди Каншауби. — У ерда мен жуда се-
вадиган ва Масиҳга жуда муҳтож менинг халқим 
яшайди!”

Каншауби болалик йилларини эслайди. Унинг 
ҳамма қариндошлари — мусулмонлар. У туғилиб ўс-
ган овулдан унча узоқ бўлмаган жойда рус қишлоғи 
жойлашган эди. у болалигида қариндошлари ва 
қўшниларининг руслар ҳақида, уларнинг ҳаётлари 
ва урф-одатлари ҳақида айтиб берганларини кўп 



29

эшитган... Русларда ўз Худолари — Масиҳ бор ва 
руслар ўзларини масиҳийлар деб аташади. Черкас 
қарияларнинг айтиб беришларича, қачонлардир, 100 
йиллар илгари руслар ва черкаслар ўртасида катта 
уруш бўлган... Аммо бугунги кунда улар тинч яша-
шади — рус қишлоғи ва унинг ёнида черкаслар ову-
ли. Кўп руслар черкас тилини билишади, кўпчилик 
черкаслар эса, айниқса ёшлар, рус тилида яхши сўз-
лашишади.

Черкас овулининг марказида устида ярим ой бор 
чиройли мачит бор. Рус қишлоғи ўртасида эса кат-
та хоч бўлган проваслав жамоати. Бир куни овулга 
шаҳардан қандайдир бошлиқлар келишди. Улар овул 
халқини мачит олдидаги катта майдонга мажлисга 
йиғишди ва нима ҳақдадир узоқ гапиришди, баланд 
овозда қичқиришди ва қўлларини силкитишди. Улар-
ни энг кўп ҳаяжонга солган нарса — бу черкаслар 
Худоси ва руслар худоси Масиҳ эди! Улар кўп марта: 
“Оллоҳ йўқ! Худо ҳам йўқ!” деб такрорлашди.

Йиғилишдан сўнг улар мачитни ёпиб, эшигига кат-
та қулф осишди. Мачит мулласини эса қамоққа олиш-
ди. Оқ соқолли черкас қариялар норозилик билан 
бошларини ирғитиб, ҳаммалари нималардир ҳақида 
пичирлаб сўзлашишди. Тезда рус қишлоғидаги жа-
моатни ҳам ёпишгани ва унинг ҳам эшигига катта  
қулф осишгани маълум бўлди. Рус мулласини эса —  
руҳонийни ҳам қамоққа олиб кетишди. Бир йилдан 
сўнг жамоатни ҳам, мачитни ҳам дон-дун сақлана‑ 
диган омборхонага айлантиришди.

Каншауби болаликдан кўп нарсалар ҳақида хаёл 
суришни яхши кўрарди. У айниқса кун бўйи бир ўзи 
ёлғиз қўйларни боққанда ўзи яхши кўрган иши билан 
шуғулланарди. У тез-тез русларнинг Худоси ҳақида 
ўйларди: Ким У?
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“Худо муруввати туфайли мен тақводор бўл-
дим, — давом қилди ўз ҳикоясини Каншауби. — Худо 
менинг руҳим уйғониши йўлини белгилаб берди. Ме-
нинг онам Хушхабар ҳақиқатини билмаса—да Худога 
ишонарди. У Худога Яратувчи сифатида ишонарди, 
шунингдек, у дунёга ва тирикларнинг ҳам, ўликлар-
нинг ҳам устидан Худо ҳукми албатта бўлишига ишо-
нарди. У болаларига, яъни бизга шундай дерди: “Бо-
лаларим! Унутманглар: ҳар бир одамни ўлим кутиши 
муқаррар бўлгани каби, ҳаммани қайта тирилиш ҳам 
кутади. Вақти келиб ҳар бир одам Худо ҳукми олди-
да туради ва ҳар бир айтган сўзи, ер юзида ҳар бир 
қилган иши учун ҳисобот беради”. Онам бизга шу га-
пларни тез-тез такрорларди ва ёш болалигимизданоқ 
бизнинг юракларимизда Яратганга ва Ижодкор-
га ишонч, ўликларнинг қайта тирилишига ишонч 
уруғларини сочарди.

Мени болилигимданоқ ўлим ҳақида фикр даҳшатга 
соларди. Мен кўпинча: “Нима сабабдан Худо одамни 
ўладиган қилиб яратди? Оҳ, агар одам ҳеч қачон ўл-
маганда эди!” каби саволлар устида бош қотирардим. 
1942 йилда отам ўлди. 1946 йилда эса онам бахтсиз 
ҳодисага учради: уни машина босиб кетди. Шундай 
қилиб, биз етим бўлиб қолдик. Бу пайтда катта акам 
қамоқда эди. Бизнинг етим бўлиб қолган уйимизда 
мендан ташқари икки укам ва бир синглим қолди: 
бир укам тўрт ёшда, иккинчиси — 8 ёшда, синглим 
эса 12 ёшда эди. Укаларим ва синглимни боқиш учун 
уйимиздан 40 км. нарида узоқда бўлган тоғларда 
пода боқиш учун ёлландим. У ерда бизни холавач-
чамиз ўз оиласи билан яшарди, у бизнинг ўзининг 
уйига олиб кетди. У яшайдиган овул ёки русчасига 
қишлоқ аҳолиси аралаш эди: ҳам руслар, ҳам черкас-
лар. Аммо улар тинч яшашарди, жанжалашишмасди.
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1947 йилнинг ёзи ўртасида мен бир йигитча би-
лан танишдим. У ҳам чўпон эди. Бир куни биз по-
дани суғоришга ҳайдаб келдик. Тушлик пайти эди. 
Унинг қариндошларидан кимдир унга тушлик кел-
тирди. Мен ҳам укаларимни тушлик олиб келиш-
ларини кутаётган эдим. Биз суҳбатлаша бошладик. 
Унинг исми Володя эди. У менга ҳаёти ҳақида айтиб 
берди: “Бизнинг бувимиз художўй бўлган. Унинг 
ибодатлари туфайли барча ўғиллари урушда тирик 
қолган!” Кейин у қўшиб қўйди: “Биз баптистлар-
миз”. Мен умримда биринчи бор бундай сўзни эши-
тиб турган эдим. Шунинг учун “баптистлар” бу бир 
миллат деб ўйладим.

Аммо Володя менга тушунтириб берди: “Биз — 
художўйлармиз, бизда Муқаддас Китоб бор. Отам 
тез-тез ундан бизга парчалар ўқиб бериб туради.  
Бизнинг отамиз ичмайди, чекмайди ва ҳеч қачон 
сўкинмайди”. Шундай қилиб Володя менга ўз оила-
сининг масиҳийлик ҳаёт тарзи ҳақида сўзлаб бе‑ 
ра бошлади. У менга буларни сўзлаб бераётганда, 
Муқаддас Китобдан жуда кўп оятларни ёддан айтиб 
берарди. Бу мени жуда қизиқтириб қўйди. Мен ун-
дан:

— Қулоқ сол, Володя, менга Муқаддас Китобинг-
ни олиб кел. Мен уни ўқимоқчиман, — деб илтимос 
қилдим.

Аммо Володя шундай деб жавоб қайтарди:
— Муқаддас Китоб ҳаммага ҳам тушунарли 

эмас.
Мен сўрадим:
— Нега бундай? У рус тилида-ку! Мен рус тилида 

яхши ўқийман.
Аммо Володя менга барибир Муқаддас Китобни 

ўқиш учун олиб келмади. У шундай деди:
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— Биласанми, Каншауби, Муқаддас Китоб — жуда 
азиз китоб. Отам уни жуда асрайди ва уни уйдан олиб 
чиқишга рухсат бермайди.

1948 йили мен колхозга ишга кирдим. У ерда мен 
яна тақводорлар билан учрашдим. Мен колхозда 
ҳисобчи бўлиб ишлайдиган қиз билан танишдим. 
Олдинига мен унинг ким эканлигини билмадим. Ам‑ 
мо у бошқалардан ўзининг камтарлиги билан ажра-
либ туришини сездим. Мен қизиқиб қолдим ва бо-
лалардан у ҳақда суриштира бошладим. Улар: “У — 
баптист!” — дейишди. Ана шундай мен яна “бап-
тист” сўзини эшитдим. Менинг саволларим кўп эди. 
Мен у билан яқинроқ танишишга қарор қилдим. У 
менга дуёнинг яратилиши ва барча нарсанинг Яра-
тувчиси Худо ҳақида, Исо Масиҳ ҳақида, Нажот то-
пиш йўллари ҳақида мамнуният билан сўзлаб бера 
бошлади. Мен қўшни қишлоқда бешта хушхабар‑ 
чи масиҳий-баптистлар оилалари яшашини билиб 
олдим.

Ундан ўқиш учун менга бирон нарса бериши-
ни илтимос қилдим. У “Биродарлик хабарномаси” 
масиҳийлар журналини келтирди. Мен журналнинг 
биринчи саҳифасини очиб, ўқидим: “Битта Худо, 
битта эътиқод, битта имон келтириш”. Хўш, “Бит-
та Худо, битта эътиқод — буни тушунса бўлади, 
аммо “битта имон келтириш” — дегани нимани ан-
глатади? Кейин мен ундан Муқаддас Китоб келти-
ришини илтимос қилдим. Қиз менга кичкинагина 
китобчани — Матто Хушхабарини келтирди. Чунки 
унда Муқаддас Китобнинг ҳаммаси йўқ экан. Мен 
Хушхабарни ўқий бошладим. Аммо кўп нарса менга 
тушунарсиз эди. Шунда мен Володянинг: “Бу ки-
тоб ҳаммага ҳам тушунарли эмас!” деган сўзларини 
эсладим. Энди мен ўзим Муқаддас Китобда чуқур 
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донишмандлик мужассам эканлигига ва уни дарҳол 
тушуниб етиш қийин эканлигига ишонч ҳосил 
қилдим.

Бир куни мен колхознинг қурувчилик биргадасида 
ишлаб юрганимда, тушлик танаффусида қурилаётган 
уйнинг томида бир ўзим қолиб Хушхабарни ўқиётган 
эдим. Мен Матто Хушхабарининг 24-бобига эътибо‑ 
римни қаратдим. У ерда Масиҳнинг охир замон 
воқеалари ҳақида ўз ўқувчилари билан қилган суҳба‑ 
ти тасвирланган эди: қуёшнинг сўниши ва ой ўз ну‑ 
рини бермаслиги ҳақида, ер юзи ва ундаги бор нар-
салар куйиб кул бўлиши ҳақида. Мен бунга жуда қи‑ 
зиқиб қолиб ўйлардим: “Масиҳнинг ўзи охир замон 
ҳақида нима дейди?”

Шундай қилиб мен Матто Хушхабарининг 24-бо-
бидаги оятларни бирин-кетин ўқий бошладим ва: “Бу 
сўзларнинг бари Масиҳнинг ўзиники!” деб ўйладим. 
Шу пайт тушликдан менинг ҳамкасбларим қайтиб 
келиб, русча Хушхабарни ўқиётганимни кўриш-
ди. Кимдир устимдан кулди, кимдир ҳайрон қолди. 
Аммо мен эътибор қилмадим. Мен шу бобнинг 14-
оятини ўқиганимда, тўсатдан ҳаммасини тушундим: 
“Шоҳлик тўғрисидаги Хушхабар бутун дунё бўйлаб 
ваъз қилинади, шу тариқа ҳамма халқлар буни эши-
тади, ниҳоят, охир замон келади” (Мат. 24:14). Бу 
менинг барча шубҳаларимни тарқатиб юборди ва 
Хушхабарга бўлган ҳар қандай ишончсизлигимни 
йўқ қилди.

Бунгача мен “Қуръон ва Муҳаммад — биз мусул-
монлар учун, Масиҳ ва Хушхабар — руслар учун, 
масиҳийлар учун”, — деб ўйлардим. Аммо мен: “Хуш-
хабар барча халқларга тарғиб қилинади ва шунда охир 
замон келади”, деб ўқиганимда, мен қарашларимни 
ўзгартирдим. Мен Хушхабар гувоҳлигини худди 
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ягона ва мутлақ ҳақиқат каби қабул қилдим: Хуш-
хабар бутун халқларга, жумладан, черкасларга ҳам 
тарғиб қилиниши тугамагунча Худо охир замонни 
ушлаб уради!” Демак, биз черкаслар ҳам Хушхабар-
га ишонишимиз ва Масиҳни Худо Ўғли каби қабул 
қилишимиз керак! Мен қўлимдаги очиқ турган Хуш-
хабар билан сакраб ўрнимдан туриб кетдим. Мендан 
сал нарироқда холамнинг ўғли турарди. Унинг олди-
га келиб ишонч билан дедим:

— Қара! Мана бу Хушхабар барча халқларга тар‑ 
ғиб қилиниши керак, шунда охир замон бўлади!

Аммо у менга қараб. аччиқланиб жавоб қилди:
— Ўзингнинг русча Хушхабаринг билан ёнимга 

келма!
Кейинроқ менга Матто Хушхабарини берган қизни 

учратдим ва унга: “Қулоқ сол! Хушхабар нафақат 
русларники, балки барча халқларники, шу жумладан 
бизники — черкасларники ҳам экан-ку! Шунинг учун 
Хушхабар барча халқларга, жумладан, мусулмонлар-
га ҳам тарғиб қилиниши керак!” дедим.

Шундан бошлаб менда Хушхабарнинг ҳақиқий‑ 
лигига, унинг Худодан эканлигига ишонч пайдо бўл-
ди. Мен тақводорларнинг йиғилишларига боришга 
қарор қилдим. Биз жуда камбағал яшардик: менда 
яхшироқ кийим-кечагим ва оёқ кийимим йўқ эди. 
Аммо мен бор нарсамни кийдим. Биз кетдик: мен 
ва ўша қиз оиласи билан. Худога хизмат қилишга 
бағишланган мажлис руслар қишлоғида — бизнинг 
овулимиздан 16 км. нарида эди. Тўрт соатлар юриш 
керак эди. Йўлда суҳбатлашиб кетаётганимизда мен 
сўрадим:

— Масиҳнинг Матто Хушхабарида ёзилган 10:35–
36-оятларни қандай тушуниш керак: “Ўғилларни от-
аларига қарши қўйгани, қизларни оналарига қарши 
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қўйгани, келинларни қайноналарига қарши қўйгани 
келганман. Одамнинг оила аъзолари унинг душмани 
бўлади.” Мени бу сўзлар ҳайрон қолдиради. Наҳотки 
агар мен Худо йўлини танласам, мендан бу учун на-
фратланишади? Бўлмаган гап!

Аммо тақводорлар менга шундай жавоб бе‑ 
ришди:

— Сен Худо йўлидан боришга ҳаракат қил, шун-
да сени қандай таъқиб қилишларини кўрасан. Энг 
аввало. улар ўзингнинг қариндошларинг бўлади!

Мен бунга ишонмасдим. Биз мажлисга етиб кел-
дик: оддий аҳоли яшайдиган уй, катта хона, столга оқ 
дастурхон солинган. Стол устида катта Муқаддас Ки-
тоб, деворларда эса: “Биз хочга тортилган Масиҳни 
тарғиб қиламиз” — деган ёзув бор. Хонада 50 тача 
одам йиғилган эди. Бу менинг ҳаётимдаги биринчи 
тақводорлар йиғилиши эди. Ўша якшанбада нон син-
дириш куни эди: Художўй одамлар Исо Масиҳнинг 
одамлар гуноҳлари учун чеккан азобларини ва ўлими-
ни эслашарди. Ҳамма: “Жаннатга биз Гўлўта орқали 
борамиз” қўшиғини куйлашарди. Мен эса эшитиб 
ўтириб ўйлардим: “Жаннат ҳақида мен онамдан кўп 
марта эшитганман: у бизга жаннат ва дўзах бор деб 
ўргатарди”.

Воиз Масиҳ ҳақида ва Унинг биз учун қилган 
қурбонлиги ҳақида сўзларди. Йиғилиш пайтида мен 
одамларга қарадим: мен бу одамларнинг ҳаммаси‑ 
нинг юзида умумий бир ифода — илҳом ва қувонч 
борлигини бутун умрга эслаб қолдим. Йиғилишдан 
сўнг мажлисни бошқараётган одам сўради: “Ким нон 
синдиришда иштирок қилмади?” Мен ўрнимдан тур-
дим. У менга: “Бу сизга тегишли эмас. Саволим жа-
моат аъзоларига қаратилган. Сиз эса бугун фақат тин-
гловчисиз”. Бошқа воиз жилмайиб, қўшимча қилди: 
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“У ўрнидан турдими, демак, у тез орада бизнинг би-
родаримиз бўлади!” Менда бу биринчи йиғилиш жуда 
катта таассурот қолдирди: мен ушбу тақводорларга 
ўхшашни орзу қилардим.

Менинг яқинларим рус тақводорларнинг йиғили‑ 
шига борганимни билишарди. Аммо бошида улар ҳеч 
нима дейишмади. Афтидан, улар мени бу йиғилишга 
қизиқиб борган деб ўйлашди. Аммо мен йиғилишга 
кейинги якшанба куни яна борганимда, улар хаво-
тирга тушишди. Бу ҳақда қўшниларимиз ва овулнинг 
қолган аҳолиси ҳам билди.

Бир куни кечқурун мен овулдан ташқарига 
чиқдим ва ўтлоқда ибодат қилиш учун тиз чўкдим: 
“Худойим! Менга ўз ҳақиқатингни аён қил!” Бун‑ 
дан олдин мен Матто Хушхабаридан: “Бизни васва‑ 
сага дучор қилмагин. Бизни иблисдан қутқаргин. Шоҳ‑ 
лик, куч-қудрат ва шон-шуҳрат тоабад Сеникидир”  
(Мат.6:33) деган оятни ўқиган эдим. Мен оддий 
ҳаёт муаммолари билан тўла банд эдим: иш, ойлик, 
етишмовчилик. Аммо Худо менга энг аввало маъ-
навий қадриятларга — Худо билан мулоқотга, Худо 
Шоҳлигига интилиш кераклигини кўрсатди. Биз — 
мусулмонлар Худодан умид қилар эканмиз, ҳаётий 
муаммоларимиз асосан моддий томонга йўналти-
рилган. Энди эса Худо менга Ўз Хушхабари орқали 
ҳаётдаги асосий мақсад — бу Худога эътиқод ва унга 
Итоаткорлик, Хушхабарга асосан соф масиҳийлик 
ҳаёти эканлигини аён қилди.

Менинг черкас қишлоқдошларим Масиҳга эъти‑ 
қод қилишни бошлаганимни билганларида, улар 
катта акамни менга қарши гиж-гижлай бошлашди. 
Улар акамга: “Сенинг уканг бизнинг мусулмон ди-
нимизга хиёнат қилди, Муҳаммадга хиёнат қилди, 
ота-боболаримиз динидан бош тортди. Бизнинг 
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одатларимизга кўра уни тошбўрон қилиш керак!” 
дейишарди.

Биринчи марта акам уларга яхши жавоб берибди: 
“Сиз ўзингиз аввал Қуръон ва Муҳаммад ўргатгани-
дай яшанг! Ҳақиқий мусулмон бўлинг. Динимизда 
кўрсатилган барча амрларни бажаринг. Кейин ме-
нинг укамни эътиқодга ўргатишга келинг!” Улар эса 
ҳеч нарса дея олмабдилар. Чунки уларнинг кўпчи-
лиги фақат анъаналарга кўра мусулмон деб аталар-
дилар, ўзлари эса даҳрийлар каби яшардилар. Акам 
ана шундай деб менинг ёнимни олибди. Афсуски, 
бу фақат бошида эди. Акам менга Масиҳга эътиқод 
қилишни ва Худога тақводорлар йиғилишларига бо-
ришимни таъқиқлаб қўйишини қишлоқдошларимиз 
сўраб талаб қилишда давом этдилар. Шунга акам 
менга қарши ғазаб отига минди.

Бир куни кечки пайт мен ишдан кейин печка ёни-
да ўтирардим. Акам эса орқага-олдинга, олдинга-
орқага (у ёқдан—бу ёққа) бориб келарди. Тўсатдан у 
шундай деди: “Сен бизни бугун черкас халқи олдида 
шарманда қилдинг! Сен мусулмон ота-боболарингга, 
ота-онангга хиёнат қилдинг! Сен Худодан ва унинг 
пайғамбари Муҳаммаддан юз ўгирдинг!”

Мен индамадим. Кейин мен хонадан чиқиб, ер-
тўлага тушдим. Устимдан эшикни ёпиб тиз чўкдим 
ва Худодан акамнинг юрагини юмшатишини ва унга 
Хушхабар ҳақиқатини очишини сўраб қизғин ибодат 
қила бошладим. Шу пайт акам ертўла эшигини очди 
ва менинг ибодат қилаётганимни кўрди. “Ҳа, сен шу 
ерда ҳам ўз Масиҳингга ибодат қиляпсанми?!” — 
қичқирди у ва мени дўппослай кетди. Унинг болала-
ри — жиянларим югуриб келишди ва: “Каншаубини 
урманг!” деб ялина бошлашди. Улар мени жуда яхши 
кўрардилар, шунинг учун ачиндилар.
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Акам мени уйдан ҳайдаб юборди ва ҳовлида 
узоқ бақирди: “Иккинчи уйга оёғингни босма!” Мен 
ҳовлидан чиқдим. Юрагимни тош босиб турарди. 
Аммо айни пайтда Худо номи учун ҳақоратларга чи-
даганим ва дўппосланганим учун қалбим қувончга 
тўла эди. Мен Матто Хушхабарининг 10:22да ёзил-
ган Масиҳнинг сўзларини эсладим: “Ҳамма одамлар 
Мен туфайли сизлардан нафратланадилар, аммо 
охиригача қатъият билан турадиганлар нажот то-
падилар”

1949 йилда мен имонимга кўра сувда имонга кир-
дим ва жамоат аъзоси бўлдим. Мен қўшни қишлоқда 
яшай бошладим. Орадан бир йил ўтгач, амакимни 
учратдим. Акам мени уйдан ҳайдаб юборгани учун у  
жуда хафа эди. Биз у билан суҳбатлаша бошладик. 
Шунда амаким, Масиҳни яхши одам бўлган деб ҳи‑ 
соблайман, деб айтди. Аммо амаким Масиҳнинг фа‑ 
қат пайғамбар эканлигини, Худонинг Ўғли эмасли‑ 
гини таъкидлади. Амаким шундай деди: “Мана Му‑ 
ҳаммад ҳам Масиҳ ҳақида, Исо деган пайғамбар бўл-
ганлиги ҳақида айтган! Аммо масиҳийлар Уни Худо 
Ўғли деб атаб ноҳақдирлар. Худода Ўғли бўлиши 
мумкин эмас! Худо одамларга Муҳаммадни, ўзи-
нинг сўнгги пайғамбарини юборган. Ва Муҳаммадга 
ўзининг охирги ваҳийлигини берган. Шунинг учун 
Муҳаммаднинг сўзи — энг асосий ва тўғридир!”

Мен Муқаддас Китобни олдим ва Ваҳий китоби-
ни очдим. Кейин Исо Масиҳнинг сўзларини ўқидим: 
“Мен Ибтидо ва Интиҳо, Аввалию Охири,

Бош ва Сўнгдирман»” (Ваҳ.22:13). “Муқаддас 
Китобда шундай деб ёзилган, — дедим мен амаким-
га. — Масиҳ буни ўзи ҳақида Муҳаммаддан 600 йил 
илгари айтган. Шунинг учун ҳам Масиҳдан сўнг 
Муҳаммадгача жой йўқ! Масиҳ биринчи ва охирги, 
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ҳаммасининг бошланиши ва охири!” Амаким бун-
га қўшилмасди. Аммо мени жуда яхши кўрганлиги 
учун туғилиб ўсган овулимга қайтаришга ҳаракат 
қиларди.

Эллигинчи йилларда мен овулимга қайтдим. Ама‑ 
ким ҳали ҳаёт эди. Мен унинг ўғли Яшаникида яшай 
бошладим. Ишга жойлашдим. Орадан бир неча 
кун ўтди. Бир куни кечқурун Яшанинг уйида барча 
қариндошларимиз йиғилишди. Бир пайтлар мени уй-
дан ҳайдаб юборган акам ҳам келди.

Қариндошларим менга шундай дейишди: “Биз 
сенинг туғилиб ўсган овулингга қайтганингдан хур-
сандмиз. Агар сен масиҳий бўлиб қолсанг ва шундай 
деб ўйлашда давом қилсанг, унда бизнинг орамизда 
сенга жой йўқ! Бугун шуни ҳал қил: агар биз билан 
яшашни хоҳласанг, Масиҳдан воз кеч ва бизга ўх‑ 
шаб яша. Сен биздан ортиқ эмассан! Ҳозир юр мул-
ланинг олдига. Сен адашганинг ҳақида мулланинг ол‑ 
дида тавба қиласан ва у сени Масиҳга берган қаса‑ 
мингдан озод қилади. Амакинг сенга Худога ибодат 
қилишни ўргатади — у Қуръонни ҳаммадан яхши 
билади. Агар Худога сиғинишни истамасанг — унда 
комсомолга, партияга кир, ўсиб-ун! Аммо олдин Ма‑ 
сиҳдан воз кеч!”

Мен уларга шундай деб жавоб қилдим: “Мени 
амал-лавозим қизиқтирмайди, мени лавозим пилла-
поялари қизиқтирмайди. Мен тақводорман! Мен Худо 
қонунларига асосан яшайман. Худо сизнинг ҳам,  
азизларим, эътиқодда ва тақводорликда яшашин‑ 
гизни хоҳлайди!” Улар менинг устимдан кула бош-
лашди: “Авлиё!” Акам эса ўрнидан сакраб турди, қў‑ 
лига таёқ олди ва мени бир неча марта урди. Ва ўша  
кечасиёқ у мени амакиваччам Яшанинг уйидан ҳай‑ 
даб юборди.
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Мен пўстинимни олиб, отхонага тунаш учун жў-
надим. Мен у ерда ишлардим, отларга қарардим. 
Кейинги куни мен Яшаникига тушлик қилишга кел-
дим. У уйда йўқ эди. Унинг хотини менга шундай 
деди: “Яша ишга кетди, менга сенинг қорнингни 
тўйғазишимни буюрди. Ўтир, овқатланиб ол!” Кейин 
у қўшиб қўйди: “Сен қандай бахтсизсан! Қандайдир 
рус Масиҳи учун азоб чекяпсан!”

Кейинги куни мен туғилиб ўсган овулимдан чи‑ 
қиб кетдим...

Мен жуда қизиқиш билан Каншаубининг ҳикоя‑ 
сини эшитдим: унинг Масиҳга томон йўли жуда тикан-
ли эди. Энди эса кишанлар ва ҳокимият таъқиблари, 
бу тайга лагери. Унинг кейинги ҳикоясидан мен Кан-
шаубининг ўз овулидан чиқиб кетиб, тез орада ёш рус 
тақводор қизига уйланганини билдим.

“Хотинимнинг исми Тоня, Антонина Гавриловна. 
У Худога сидқидилдан ва самимий ишонади. Худо 
бизга олтита фарзанд берди. Турмуш қурганимиздан 
сўнг биз Тоня билан Черкасск шаҳридан унча узоқ 
бўлмаган Уст-Жегута қишлоғида яшай бошладик. 
Мен колхозда дурадгор бўлиб ишлай бошладим. Як-
шанба кунлари эса Хушхабарчи Масиҳий-баптист-
ларнинг жамоатида ваъз ўқирдим.

1966 йилнинг 14 сентябрида мени Хушхабарни  
тарғиб қилишим учун қамашди. Биз — суд қили‑ 
наётган тақводорлар Кавказ ва Ростов вилоятининг 
турли шаҳарларидан бўлган саккизта киши эдик. Биз 
учун қўйилган айблов асосан диний йиғилишлар‑ 
ни ўтказиш эди. Биз эркакларнинг орамизда суд-
ланувчилар қора курсисида яна уч боланинг она-
си, собиқ мактаб ўқитувчиси бизнинг эътиқоддаги 
опамиз ҳам бор эди. Уни болалар билан эътиқодга 
оид машғулотларни ўтказгани учун суд қилишди. У 
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ҳомиладор бўлиб, тўртинчи боласини кутарди. Ам‑ 
мо барибир уни уч йилга лагерга ҳукм қилишди. Ла‑ 
герда у ўғил туғди. Бизнинг Уст-Жегут жамоатимиз-
дан судланувчилар орасида бир ўзим эдим. Мени 
ҳам уч йилга умумий тартибдаги лагерга ҳукм 
қилишди.

Жазони ўташ учун мени бу ерга — шимолга юбо-
ришди. Олдин мен бошқа эътиқоддаги биродарларим 
билан Пятигорскда ва Ростовдаги жўнатиш пунктла-
рида бўлдим. Камерада биз тақводорлар тўрт киши 
эдик. Мен қамоқхонадаги жўнатиш камералари одам-
ларга Масиҳ ҳақида гувоҳлик бериш учун энг яхши 
жой эканлигини билдим. Худо халқи ибодатлари 
бўйича Раббий биз билан эди, бизга У гувоҳлик бери-
шимиз учун куч ва донишмандлик берарди. Ростовда 
бир жиноятчи бизга жуда қарши чиқди ва бизнинг 
гувоҳлигимизга қаршилик қилди. Аммо камерадаги 
бошқа маҳбуслар уни тўхтатишарди: “Бизга ҳалақит 
берма! Булар авлиё одамлар. Улар бизга ҳақиқатни 
гапиришяпти!”

Ростовдан кейин мени, афсуски, биродарларимдан 
ажратишди ва этап билан Уралга жўнатишди. Мен 
Пятигорскнинг, Ростовнинг, Уражаевканинг, Горький-
нинг, Кировнинг, Пермнинг, Соликамскнинг жуда кўп 
жўнатиш қамоқхоналаридан ўтишимга тўғри келди. 
Қамалишимдан сал илгари мен бир қария билан — 
Мозалевич фамилияли бизнинг эътиқодимиздаги бир 
биродаримиз билан танишдим. У менга 1932 йилда 
эътиқоди учун сургун қилинганлигини айтиб бер-
ди. Ўшанда сургун қилинганларнинг катта гуруҳини 
баржада Шимолий дарё орқали олиб кетишибди ва 
Сибирь тайгасида баржадан туширишибди. Атрофда 
на уй, на бирон кимса йўқ... Уларни кеч кузда, шун-
дайгина очиқ осмон тагига туширишибди. Кўпчилик-
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нинг кийими эса ҳали ёзлик эди. Совуқ ёмғир ёғарди. 
Сургундагиларнинг қўлига арра ва болталар бериб: 
“Мана ўрмон — уни кесиб, ўзингизга яшаш учун уй 
қуринг”, — дейишибди.

Ўша сургун қилинганлар гуруҳи ичида иккита 
тақводор одам бор экан: Мозалевич ва яна бир биро-
дар. Иккаловига битта эскигина пахтали камзул бор 
эди. Мозалевич ака шундай деб ҳикоя қиларди: “Биз 
гулхан ёқдик, совуқ, тун... Гулхан ёнида ўтирибмиз. 
Уйқумиз келяпти, чарчаганмиз. Биз иккаламиз ке-
лишиб олдик: биттамиз гулхан ўчмаслиги учун уни 
ёқиб турамиз, иккинчимиз ухлаймиз. Шундай қилиб 
бир-биримиз билан алмашиниб турдик. Камзулни 
ҳам навбат билан кийдик. Аммо эрталабга яқин икка-
ламиз ҳам ухлаб қолибмиз. 2 биродаримиз гулханга 
яқин ўтирганлиги учун унинг эгнидаги камзул куйиб-
ди. Ярми куйиб кетибди. Шундай қилиб иккаламизга 
яримта камзул қолди. Аммо Худо ёрдами билан ти-
рик қолдик!”

Каншауби давом қилди: “Мен Уралда, Соликам-
скда сургунда бўлган пайтимда биз йигирма киши‑ 
га мўлжалланган камерада 40та одам яшаганмиз. 
Жой етишмас, ҳаво бузилган эди. Мен пастки на-
раларда ўтириб ухлардим: агар кимдир уйқусида 
оёғини йиғиштирса, мен ўша ерга ўтирардим. Шун-
дай ухлардим, аммо кимдир уйқусида оёғини чўз‑ 
ган пайтда мен полга йиқилиб тушардим. Ўрнимдан 
туриб камерада у ёқдан-бу ёққа юрардим ва кимнинг-
дир оёғини йиғиштиришини кутардим. Ана шун‑ 
дай ҳолатда мен деярли ухламасдан 3–4 кунни ўт-
каздим. Жуда чарчадим ва шунда ўз ҳаётимдан но-
розилик пайдо бўлди. Аммо мен биродарим Моза-
левичнинг ҳикоясини эсладим: ўрмон, тун, совуқ 
куз ёмғири, гулхан, икки кишига битта ярми ёниб 
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кетган камзул. Мен-чи, мен иссиққина жойдаман, 
кийинганман, қорним тўқ. Шунда мен Худодан но-
розилигим учун кечирим сўрай бошладим ва само-
вий Отамга унинг менга қилган ғамхўрлиги ва ва-
сийлиги учун миннатдорчилик билдирдим”.

Мен Каншаубидан: “Сиз қуёшли Кавказ одами-
сиз, шимолнинг қаҳратон совуқларига ва тайга лаге-
рининг оғир шароитига қандай чидаяпсиз? Масиҳга 
эргашгани учун бугун пушайман эмасмиз?” сўрадим.

— Йўқ, пушаймон эмасман, — жавоб қилди 
Каншауби, — бу ягона тўғри йўл — Муқаддас Ки-
тоб таълимотида қатъий туриш ва Масиҳга хиёнат 
қилмаслик.

— Ҳа, аммо сиз, бу совуқларга, бўронларга ва 
чуқур қорларга ўрганмагансиз-ку!

— Мен ўзимга кучни Исо Масиҳдан оламан, Унинг 
ёрдамида ҳаммасига кўникаман, — жилмайди у.

Шунда мен I асрда яшаган бошқа бир эътиқод 
учун қамалган тутқуннинг — ҳаворий Павлуснинг 
сўзларини эсладим: “Мен танқисликда ҳам, мўл-кўл-
чиликда ҳам қандай ҳаёт кечиришни биламан. Ҳар 
қандай шароитда ва ҳар ерда ҳам тўқ бўлиш, ҳам оч 
қолиш, ҳам фаровонликда яшаш, ҳам муҳтожликда 
қолишнинг сирларини ўрганганман. Мени қўллаб-
қувватлаётган Исо Масиҳнинг мадади билан ҳар 
нарсани қила оламан” (Флп.4:12,13).

Чепечанкадаги лагерга энди келган вақтлари Кан-
шауби ўзини жуда ёлғиз ҳис қиларкан. Лагер бошлиғи 
уни қўполлик билан ва мазах қилиб кутиб олибди: 
“Мен сенга чиқарилган ҳукмни ўқидим, бир нарса-
га сира тушуна олмаяпман: сен — черкас, мусулмон 
қандай қилиб баптистга айландинг? Сенга Рус Худо-
си нега керак? Кўрдингми, у сени қаерга олиб келди: 
муз мамлакатга, Шимолга, Тайга лагерига! Эсингдан 



чиқарма: бу ерда ўрмонда хўжайин — айиқ, лагер-
да эса мен хўжайинман. Бу ерда мендан бошқа ҳеч 
қандай ҳоким йўқ. Сен ўзингнинг Масиҳ — Худоинг-
дан воз кеч ва коммунизмга, Ленинга ишон. Дунёда 
фақат битта эътиқод бор — у коммунизм, битта Худо 
бор — бу — Ленин!”

Бошқа сафар бошлиқ Каншаубини баракда учра-
тиб сўради: “Хўш, Худоингнинг ишлари қалай? Фи-
крингни ўзгартирмадингми, ҳали ҳам ишонасанми? 
Мен Сталин даврида сенга ўхшаганларни ўзим отиб 
ташлаганман!”
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УЧИНЧИ БОБ

“Букри”

Лагер бошлиғининг лақаби “Букри” эди. Бу 
лақабни унга Чепечанка маҳбуслари беришганди ва у 
бу лақабга шундай ёпишиб қўя қолганди. Чунки у шу 
лақабга жуда мос эди. Ҳа, ҳаёт уни гоҳ юқорига, гоҳ 
пастга отиб роса эгган, оқибатда унинг қомати бук-
чайиб қолганди.

Бошлиқнинг фамилияси — Станицкий эди. Бу 
50 ёшлардаги баланд бўйли, озғин, оқ сочли, ҳар 
доим соқолларини қириб олиб юрадиган, ёноқлари 
кўкимтир одам эди. у маҳбуслар билан, шунингдек, 
қўл остидаги зобитлар ва аскарлар билан доимо 
қатъий расмий муносабатда бўларди. Биров билан 
суҳбатлашаётганда кулранг кўзларининг нигоҳи жуда 
оғир, деярли ҳаракатсиз қотиб туришарди. Станиц-
кий кўпинча маст ҳолда юрар, аммо маст бўлмаган 
пайтларида камгап бўлар, шунда нафақат маҳбуслар, 
аммо зобитлар ҳам унинг кўзига кўринмасликка 
ҳаракат қилишарди.

Станицкий ичиб олса, кескин ўзгарарди: кўп 
ҳазиллашар, баланд овозда сўкинар, лагер бўйлаб де-
ярли югуриб юрарди. Кўпинча у тез ва илдам қадамлар 
билан аскарлар назорати остида ўрмонда ишлаётган 
маҳбусларнинг ёнига борарди. У маҳбусларни озгина 
гуноҳлари учун қаттиқ жазолашни айтиб қўрқитар, 
аммо бу ҳеч қўрқинчли туюлмасди, аксинча, ҳатто 
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у маҳбусларга қўлида таёқ билан ташланганда ҳам 
ҳазиллишаётган ўхшаб туюларди.

Мени лагерга олиб келганларида Станицкий капи-
тан унвонида эди. у 10 йилдан бери шу ўрмонлар ва 
ботқоқлар ичидаги ёғоч тайёрлаш лагерида бошлиқ 
эди. Бу ерда 640гача совуқ бўларди. Совуқ ҳаводан 
бир марта нафас олган одамнинг кўкраги ва ўпка-
сида қаттиқ оғриқ турарди. Ёзда эса машиналар га-
ласи ва майда чивинлар булути жонга тегарди. Улар 
шунчалар кўп бўлардики, худди осмонни қоплаб ол-
ганга ўхшарди ва улардан на ўрмонда, на маҳбуслар 
яшайдиган баракларда, на озод аҳоли яшайдиган 
қишлоқларда тинчлик бор эди.

Ўтмишда Станицкий КГБ полковниги бўлган ва 
Ленинградда яшаган эди. Бу омадли, қадди расо КГБ 
полковниги ҳеч қачон ўзини шу тайга лагерида узоқ 
йиллар яшашини кўз олдига келтирмаганди. 1953 
йили Сталин ўлганидан ва КГБ бошлиғи Бериянинг 
инқирозидан сўнг полковник Станицкий ҳам ҳеч 
кимга ёқмай қолди. Уни кичик лейтенант унвонига 
туширишди ва Ички Ишлар Вазирлигига ишга ўтка-
зишди. Фақат КГБ генералларидан бирининг — ёш-
ликдаги дўстининг муруввати билан Станицкий Ши-
молий Уралдаги Чепечанка лагерига бошлиқ қилиб 
тайинланди.

Ленинграддаги оқ тунларни, Невский ва ёзги боғ 
ҳашаматини, шунингдек, катта ойлик, КГБ полковни-
гининг мовий погонларини ва жуда кўп нарсаларни 
унутишга тўғри келди... Шунингдек Станицкий иш-
хона ихтиёридаги ажойиб уйдан ҳам маҳрум бўлди. 
Сочлари оқарган полковник кичик лейтенантга ай-
ланганида хотини ундан воз кечди ва ажрашди. Нима 
сабабдан у Ленинградни қаттиқ шимол совуғига ва 
пашшахона ботқоқларига алмаштириши керак?! 
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Ҳаттоки болалари ҳам унвони пасайган Станицкий-
дан юз ўгиришди.

Сталин ўлиб, Берия ўз яқинлари билан йўқотил‑ 
гандан сўнг КГБда “тозалаш” деб аталган жараён бо‑ 
рарди: Бериянинг кўп ходимлари барча имтиёзлардан  
маҳрум қилиб ҳайдалди. Муқаддас Китобда ёзилган:  
“Одам нимаики экса, шуни ўради”, — деган сўзла-
ри қандай адолатли (Гал.6:7). Қанчадан-қанча бе‑ 
гуноҳ одамларнинг қонини тўккан одамлардан ўз 
ҳамтовоқлари қасос олишди.

Шимолга келгач, КГБнинг собиқ полковниги бир 
неча йилдан сўнг бир ёш аёлга уйланди. Станицкий 
ёш хотинини лагерни қўриқлайдиган аскарлардан 
жуда рашк қиларди. Хотини бир неча марта уни таш-
лаб кетишга ва умуман тайгадан кетишга ҳаракат 
қилди. Аммо Станицкий ҳар сафар унга етиб олиб 
лагер ёнидаги қишлоқчадаги уйига қайтариб ке‑ 
ларди.

Бир неча йилдан сўнг Станицкий капитан бўлди. 
Тайга лагерида у ароққа ружу қўйди ва атрофдагилар 
уни тез-тез маст ҳолда кўрадиган бўлди. Қишлоқда 
лагернинг дўкони бўлиб, у ерга ойида бир марта озиқ-
овқатлар, шу жумладан, ароқ ҳам олиб келишарди. 
Бир неча қути ароқ лагер бошлиғига бериларди ва 
у ҳар бир зобитга қанча ароқ беришининг рўйхати-
ни тузарди. Албатта, у ароқнинг кўп қисмини ўзига 
олиб қоларди. Зобитлар очиқ норозилик билдиришга 
қўрқсалар-да, орқаворотдан минғиллишарди: уларга 
ойда бир қути ароқ нима бўларкан? Зобитлар бир-
бирлари билан, шунингдек, маҳбуслар билан ҳам ўз 
норозиликлари ҳақида ўртоқлашишарди: “Яна букри 
бутун ароқни ўзига олди!”

Ичиб олган Станицкий маҳбусларнинг ўрмонда  
қандай ишлаётганликларини текширишни яхши кў‑ 
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рарди. Маҳбусларни иш пайтида қўриқлаётган ас‑ 
карлар одатда уни узоқдан кўриб уларни огоҳланти‑ 
рардилар: “Букри келяпти!” Маҳбуслар жон-жаҳдла‑ 
ри билан ишлай бошлардилар. Агар Станицкий ким-
нидир дам олаётганини ёки гулхан ёнида ўтиргани‑ 
ни кўриб қолса, шу заҳоти қўлидаги таёғини ишга со-
ларди. Аммо шу билан бирга Станицкийнинг ўзи кў-
пинча маҳбусларга сигарет, тамаки ва қуруқ чой олиб 
келар ва улар билан бирга “кефир” деб аталадиган 
қуюқ дамланган чой ичарди.

Лагерда тез-тез пичоқлашишлар, ҳатто қотиллик‑ 
лар билан тугайдиган карта ўйини авж олганди. 
Маҳбуслар одатда картани кечқурунлари ва тунлари, 
кўпинча тонг отгунча баракларда ўйнашарди. Барак-
ка кираверишда карта ўйнаётган бир нечта кузатув-
чини қўйишарди. Агар зобитлар ёки аскарларнинг 
баракка келаётганини улар кўрсалар, ўйнаётганларни 
хавфдан огоҳ қилишарди. Ўйин дарҳол тўхтатилар, 
карталар беркитилар, ўйинчилар шоша-пиша ўз жой-
ларига ётиб олишарди.

Карта ўйини лагерда жуда кўп томошабинларни 
жалб қиларди. Улар ўйинчиларни ўраб олишарди. 
Ўйин асосан лагерда сақлаш расман манъ қилинган 
пулга ўйналарди. Ютқизганлар пул, папирос, озиқ-
овқат, ўз кийим-кечаги, пойафзали билан қарзларини 
тўлардилар. Агар катта пул ютқизиб қўйиб, уни тў-
лашга ҳеч нималари бўлмаса, унда ҳаётлари билан 
қарзларини узардилар. Бизнинг этапимиздан бўлган 
бир Москвалик маҳбус картада ўзининг қоплама тил-
ла тишини ютқизиб қўйди. Шу заҳотиёқ унинг тиш-
ларидан тилла қопламани суғуриб олишди. Бунда 
катта темир михдан фойдаланишди.

Бир куни “Васька-қиморбоз” лақабли маҳбус бор-
йўғини — ҳамма пулини ва ҳатто ўзининг қамоқхона 
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кийим-бошию, пойафзалларигача ютқазиб қўйди. 
Ютқизганларини қайта ютиб олиш учун у лагер 
бошлиғининг ҳаётига ўйнашни таклиф қилди — агар 
Васька ютса, барча нарсалари ва пулини қайтариб 
олади, аммо агар у яна ютқизса, у бошлиқни ўлдири-
ши керак бўлади. Ўйин бошланди. Аммо бу ўйин ҳам 
Васька учун муваффақиятсиз бўлди. Васька наралар 
устида биргина трусида ўтирарди — у ҳамма нарса-
сини, ҳаттоки майка ва пайпоқларини ҳам ютқазиб 
қўйганди! Мана энди бошлиқнинг ҳаётини ҳам... У 
жуда ғазабда эди. “Омадим чопмади!” — дерди Вась-
ка ғазаб билан дунёдаги ҳамма нарсани сўкиб.

Унинг шериги, картадаги рақиби ва кўп йиллик 
душмани уч кун муддат белгилади. — Васька уч кун 
ичида қотиллик орқали қарзини узмаса, у лагердаги 
бачабозлар қўлига тушарди. Васька лагер бошлиғини 
ўлдиришга қарор қилди. У Станицкийнинг кабинети-
га борди. Бошлиқнинг кабинети лагернинг ичида эди. 
Кимдир вақтинча ўз кийими ва оёқ кийимини Вась-
кага бериб турди. Бу кийимларнинг Васькага тўғри 
келмаслиги кўриниб турарди. У калта шим ва енгла-
ри калта бегона курткада жуда кулгили кўринарди. 
Васьканинг бўйлари узун, озғин, ёши йигирмалар 
атрофида эди.

“Бошлиқ! Мен сенинг ҳаётингни қиморда ютқазиб 
қўйдим ва сени ўлдиришим керак!”— деди у Станиц-
кийнинг столига яқинлашиб ва қўлларини шимининг 
чўнтагидан чиқармай. Букри қўрқмади, фақат бо-
шини кўтариб маҳбуснинг кўзларига қатъият билан 
қаради. Васька ҳам бошлиқнинг кўзларига боқиб ин-
дамай турарди. Шу тарзда улар бир дақиқача бир сўз 
демай туришди.

“Ўйнаб бўлибсан-ку, аҳмоқ қиморбоз! — ниҳо‑ 
ят ғазаб билан деди Станицкий. — Ҳозироқ орқанг‑ 
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га қайтиб баракка бор, бугуноқ менинг ҳаётимни 
ютиб ол. Энди қўлингни чўнтагингдан чиқар, “па-
р”ни ташлаб юбор!” — у қўли билан ахлат чела-
гини кўрсатди. Васька ҳеч нима демай орқасига 
қаради ва пичоқни ахлат челагига ташлади. Кейин 
бошлиқнинг хонасидан чиқиб, югуриб барак томон 
кетди. Тун бўйи қизғин ўйин давом қилди. Кейинги 
кун аллақачон ўз кийимларини кийиб олган Васька 
хурсанд ҳолда ютиб олган пулларини тинтув пайти-
да аскарлар топиб олмасликлари учун ўртоқларига 
берди.

Лагер бошлиғи Васькани кабинетига чақирди. У 
ерда Станицкийдан ташқари яна иккита зобит бор 
эди.

— Қани, бечора қиморбоз, ўз қаҳрамонликла‑ 
ринг ҳақида айтиб бер-чи! — қатъият билан сўради 
Букри.

— Ўртоқ бошлиқ! Ҳаммаси жойида: мен сизнинг 
ҳаётингизни ютиб олдим! — тетик ва хурсанд ҳолда 
деди мағрур Васька. У, бошлиқ мени мақтайди, деб 
кутганди. Аммо Станицкий унинг гапини бўлди:

— Аҳмоқ! Бошлиқнинг ҳаётига ўйнайсанми? Ўй-
най олмасанг, қўлингга картани олма! Бошланишига 
15 кун жарима изоляторига, бир ўзини бир камера-
га! — қутурарди Станицкий. — 15 суткадан кейин 
эса уни зонага киритмасдан бошқа лагерга жўна-
тинг! — буюрди зобитларга у.

Хурсанд Васькани — жуда хавфли карта ўйи-
нининг ғолибини — бутун лагер кўз ўнгида лагер 
ҳудуди бўйлаб қўлига кишан солиб жарима изоля-
торига олиб бораётганларида қаҳрамондан аянчли 
маҳбусга айланди. “Қўлингга карта олма! Агар ўйнай 
олмасанг қўлингга карта олма!” калака қилишарди 
уни аскарлар.



Бизнинг лагеримиз ва унинг бошлиғи ана шу‑ 
нақа эди! Мана шу лагерга Худо учта Хушхабар тар‑ 
ғиботчисини: Каншауби Жонгетовни, Фёдор Махо-
вицкийни ва мени юборди.
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ТЎРТИНЧИ БОБ

Лагерда уч киши

Чепечанка лагери Пермь вилоятининг шимоли‑ 
да Соликомск шаҳридан 400 км масофада жойлаш-
ган эди. Қишлоқ — бу ўлкаларда фойдалана олин-
са бўладиган ягона транспорт тури бўлган магист‑ 
рал темир йўли тугайдиган жойда эди. Ундан сўнг то 
шимолгача, жумладан, бизнинг лагеримизгача ҳам 
йўл йўқ. Лагер нисбатан кичкина, бор-йўғи 700–800‑ 
тача маҳбус бор. Лагер тартиби умумий: бу ерга 
биринчи марта судланган маҳбусларни юбориша‑ 
ди. Аммо баъзиларнинг қамоқ муддати 10 йилгача 
бўлади.

Учаламиздан биринчи бўлиб лагерга Каншауби 
Джангетов — 1967 йилнинг январь ойида Шимолий 
Уралдаги энг қаҳратон совуқлар даврида олиб ке-
линганди. Биринчи тинтув вақтидаёқ Каншаубининг 
барча озодликдаги кийимларини — иссиқ қишки 
кўйлаги, жун свитери ва ҳаттоки шарфини ҳам олиб 
қўйишганди. Шунинг учун Каншауби енгил қамоқ 
кийимида жуда совқотган. Лагер маъмурияти уни ўр-
мондаги ишчи гуруҳга дарахт кесиш ва тор изли те-
мир йўл учун жой тайёрлашга тайинлаганди. Лагер-
дан иш жойигача 5 кмга яқин масофа эди. Гуруҳда эса 
асосан ёшлар бўлиб 30–40та маҳбус бор эди. Юриш 
қийин, иш оғир, бунинг устига, лагер овқатининг 
мазаси йўқ. Соқчилар — учта аскар қўлларида ав-
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томат ва махсус машқ қилдирилган ва аскарларнинг 
буйруғига кўра маҳбусларга ташланадиган овчарка 
ити билан.

Маҳбуслар оч: уларни сасиган балиқдан пиши-
рилган овқат билан боқишади. Кўпинча лагерга кел-
тириладиган балиқ шунчалар сасиган бўладики, уни 
ҳатто лагердагилар учун ҳам овқатга ишлатиб бўл-
майди. Шунда бу балиқни ошхона ёнига чириган ка-
рам, чириган картошка ва сабзи билан бирга ташлаб 
юборишади.

Қолаверса, аллақачон қуртлаб кетган ва жуда чи-
риган маҳсулотларгина ташланади.

Лагерда бир нечта от ҳам бор. Уларда озиқ-овқат, 
ўтин ва дарёдан сув олиб келишади. Бу жуда озғин, 
лагер маҳбуслари тили билан айтганда, силласи 
қуриган отлардир. Ишдан бўш вақтларда отлар лагер 
ўртасида — ошхона яқинидаги ташландиқ, музлаб 
ётган озиқ-овқатлар ёнида юришади. Оч қолган от-
лар туёқлари билан музлаган озиқ-овқат парчалари-
ни уришади, кейин тишлари билан чириган балиқ ва 
бошқа озиқ-овқатларни юлиб олишади. Узиб олган 
бўлакларни суяк-қилтиқлари билан ва муз парчалари 
билан очкўзларча ейишади.

Кўпинча отларнинг ёнида ташландиқ озиқ-овқат‑ 
лар тўдаси устида батамом тубанлашган маҳбусларни 
ҳам учратиш мумкин. Лагерда бундайлар анчагина. 
Доимо оч, соқоллари олинмаган, ифлос, бит босган 
ва жулдур кийимларда улар таёқ билан муз ичидан 
чириган балиқларни ёки чириган карам бўлакларини 
ковлаб олиб, очкўзлик билан ейишади. Баъзида улар 
отларни тепиб ҳайдаб оч отларнинг оёқлари остидан 
чириган балиқ парчаларини олиб ейишади. Бундай 
ҳодисани лагердан ташқарида камдан-кам кўрасан. 
Лагердаги маҳбуслар учун қилинадиган овқат учун 
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ажратиладиган жуда кам миқдордаги гўшт ҳам бу-
зилган ва сасиган бўлади. аммо уни чириган балиқ 
каби ташлаб юоришмайди, балки марганцовка эрит-
масида ивитиб қўйиб кейин пиширишади.

Каншауби биринчи кунлари жуда қийналди: оч, 
совқотган, ёлғиз. Каншаубининг миллати черкас, ла‑ 
герда эса асосан руслар. Маҳбусларнинг баъзилари  
унга ёқтирмай қарашган: рус эмас, бунинг устига  
тақводор! Зобитлар эса унинг устидан ва унинг эъти‑ 
қоди устидан очиқчасига кулардилар: “Мусулмон ва 
баптист! Жангетов, сен нега Масиҳга ишонасан?! 
Масиҳ — афсона! Мана биз — руслармиз, аммо на 
Худога, на Масиҳга ишонамиз. Сен, черкас қандай 
қилиб Худога, яна Муҳаммадга эмас, балки Исо 
Масиҳга ишонасан?!”

Ҳар куни шунга ўхшаш мазах қилишлар ва таҳ‑ 
қирлар давом этарди. Каншауби овқатдан олдин 
ибодат қилаётганда, маҳбуслардан кимдир унинг 
шўрва солинган темир косасини олиб қўйишга ҳара‑ 
кат қиларди. У баракнинг пана жойида ибодат қилиш 
учун тиз чўкканда унга ифлос пойафзални отишар‑ 
ди... У уйига ҳар ҳафтада хат ёзиб турса-да, яқинла‑ 
ри уни эслашмасди ҳам. У ўзини жуда ёлғиз ҳис 
қиларди.

Ҳафталар, ойлар ана шу тарзда ўтиб борарди. 
Каншаубининг руҳи умуман тушиб кетди. Унда на 
Муқаддас Китоб, на Хушхабар бор эди. Дардлари-
ни ўртоқлашиш учун ҳеч ким йўқ эди: бутун лагерда 
унинг биронта ҳам яқин одами йўқ эди. Каншауби-
нинг ёшлик пайтларида, у эндигина Масиҳга эътиқод 
қўйган пайтларида ҳамда қариндош-уруғлари ва 
қишлоқдошларининг таҳқирларига учраган пайтлар-
дагина унга шундай оғир бўлганди. Аммо Каншау‑ 
би Худо уни яхши кўришини, ёлғизликда ва ғам-
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қайғуда қолдирмаслигини, албатта ёрдам беришини 
биларди. Худо сўзида шундай деб ёзилган: “Асир-
ларнинг оёқ ости бўлганини, одамлар ҳақ-ҳуқуқдан 
маҳрум бўлганини Худойи Таоло кўриб турибди. Бир 
ёқлама ҳукм чиқарилганини Раббий кўрмайди, деб ўй-
лайсанми?!” (Йиғи 3:34–36). “Эгамиз муҳтожларни 
эшитади, асир бўлган халқидан нафратланмайди” 
(Забур 68:34).

Мартда лагерга янги этап билан маҳбуслар келиш-
ди. Ҳар сафар, янги этап келганда, лагер маҳбуслари 
учун катта воқеа бўлади. “Этап қаердан? Юртдош-
лар бормикан?” — одатда маҳбуслар келган этап-
дагиларни кузатиб шу билан қизиқишарди. Ўшан-
да бошлиқнинг ўзи янги келганларни кутиб олар ва 
баъзиларидан у баланд товушда сўрарди: “Нега ҳукм 
қилингансан? Ўғримисан? Қотилмисан? Растратчи-
мисан? Қайси модданг? Қанча олиб келдинг?” деб 
лагер тилида сўрарди Станицкий янги келганлардан. 
Бу: Неча йилган қамалгансан?” деган маънони бил-
дирарди.

Каншауби ҳам янги этапнинг қабул қилинишини 
узоқдан кузатиб турарди. Унинг қалбида доимо бир 
умид яшарди: балки Худо лагерга биттагина бўлса-
да эътиқоди бир бўлган биродарни жўнатар? Тўсат-
дан Каншауби лагер бошлиғининг овозини эшит-
ди: “Маховицкий! Муддатинг қанча? Нима учун 
қамалгансан?”

Очиқ юзли, баланд бўйли маҳбус жавоб берди:
— Исо Масиҳга эътиқодим учун, икки йилга қа‑ 

малганман!
— Нима, сен баптистмисан? — сўради бошлиқ.
— Ҳа, мен тақводорман, баптистман.
— Қаердансан?
— Ленинграддан.
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— Ҳа-а, Ленинграднинг бош попи! — хо-хо-лаб 
кулди бошлиқ. — Майли, зонага бор! У ерда сени бир 
эътиқоддаги мусулмонлардан бўлган биродаринг ку-
тяпти, — ҳайратомуз овоз билан деди у.

Кейин лагер бошлиғи овозини пасайтириб деди: 
“Нега улар — у Москвадаги бошлиқларни назарда 
тутарди — бизнинг лагеримизга иккинчи баптист-
ни ҳам юборишибди? Нима, бу ерда баптистлар 
ҳудудини пайдо қилишмоқчими-ё?”

Фёдор Владимирович Маховицкий келиши билан 
Каншаубининг анча руҳи кўтарилди, қалби қувончга 
тўлди — бир эътиқоддаги биродари ёнида! Каншауби 
гапириб гапини тугата олмасди, улар ишдан кейинги 
кечқурунлари бошларидан ўтказганлари, оилалари, 
Жамоат ҳақида бир-бирлари билан суҳбатлашишар‑ 
ди. “Нақадар яхшидир, ёқимлидир 

Биродарлар бирга аҳил яшасалар”, — дейилган 
Худо сўзида (Забур 132:1). Ва энди совуқ — совуқ 
эмас, тайгадаги ёлғиз лагер — қамоқхона эмас, балки 
Худони шарафлаш ва руҳий куч олиш жойи эди.

Джангетов ва Маховицкий бир баракда, 70 киши 
яшайдиган бир бўлимда жойлашишди. Улар энди 
очиқчасига баракда, ётадиган жойлари олдида эр-
талаб ва кечқурунлари ибодат қилишарди. Кўп 
маҳбуслар уларнинг олдиларига келиб Худо ҳақида, 
эътиқод ҳақида саволлар беришарди. Энди улар ибо-
дат қилаётганларида, ҳеч ким улар томонга пойафза-
лини отмасди. Маҳбуслар бу тақводорларни кўпроқ 
ҳурмат қила бошлашди: “Қара, — дерди улар бир-
бирларига, — бир баптист Кавказдан ва рус эмас, 
иккинчиси — Ленинграддан. Улар илгари бир-бирла-
рини билмасдилар ҳам, энди эса худди туғишган ака-
укалардай яшашади: “Ҳамма нарсалари — худди бир 
оиладагидай ўртада!”
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Баракдаги маҳбусларнинг ҳаёти одатдагидай да-
вом қиларди: улар баланд овозда суҳбатлашишар, 
баҳслар, қимор ўйини, ҳеч ким ибодат қилаётган 
тақводорларга эътибор қилмаётгандай туюларди... 
Аммо шу пайтда хонага зобит кириб келса, маҳбуслар 
дарҳол огоҳлантиришарди: “Бошлиқ, секин, шовқин 
солма, баптистлар ибодат қилишяпти!” Ўзлари ҳам  
худди ибодатга қулоқ солаётгандай жим бўлиб қо‑ 
лишарди. Хонага мутлақо сукунат чўкарди: фақат  
ибодатнинг сўзларигина эшитилиб турарди — бу 
70 дан ортиқ маҳбуслар яшайдиган баракда! Одат-
да бундай пайтда зобит ўзини йўқотиб қўяр, нима 
қилишини билмай елкасини қисар, ибодатга ҳала‑ 
қит бермасликка ҳаракат қилиб тезда баракдан чиқиб 
кетарди.

Баракдаги ҳаёт эса зобит чиқиб кетгандан сўнг яна 
олдинги тарзига қайтарди: шовқин, баҳс, бақириқ-
чақириқ. Ибодат тугагандан сўнг маҳбуслар Жанге-
тов ва Маҳовицкийга: “Ҳозир яна бир зобит бу ерга 
келди, аммо биз уни тез чиқариб юбордик, бўлмаса 
у яна сизларга тирғаларди”, — дердилар. Яна улар 
ўзлари бир-бирларига шундай дейишарди: “Афти-
дан, баптистлар ибодатсиз яшай олмасалар керак! 
Улар ҳамма жойда: этапда ҳам, ошхонада ҳам, эрта-
лаб жойларидан турганларида ҳам, кечқурун ухлашга 
ётишларидан олдин ҳам ибодат қиладилар. Уларнинг 
эътиқодлари шунақа! Нега ҳокимият уларни таъқиб 
қилади, қамоқхонага қамайди?! Баптистларнинг 
эътиқоди энг тўғри эътиқод! Агар ҳамма баптистлар-
га ўхшаган бўлганларида эди, аллақачон дунёда на 
қамоқхоналар, на лагерлар қоларди...”

1967 йилнинг апрелида Чепечанка лагерига мени 
ҳам олиб келишди. Мен лагернинг ишчи ҳудудидаги 
кичикроқ ёғоч бинода жойлашган дизель электро‑ 
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станциясига электрик қилиб тайинландим. Электро-
станция ва ишчи ҳудуд маҳбуслар яшайдиган ҳудуд‑ 
дан унча узоқ эмасди. У ҳам аскарлар ва қўриқчи ит-
лар билан қўриқланарди.

Мен лагерга кетишимдан бир оз илгари Каншауби 
кундузги жарима изоляторига ишга тайинланганди. 
Бу лагер ҳудудида жойлашган ва аскарлар учун хиз-
мат хонаси, бир нечта камералари бўлган лагер эди. 
Лагерда янги жиноят қилган ёки лагер тартибини 
бузганлар одатда 10–15 кунга жарима изоляторига 
қамаб қўйилар, у ерда уларга кунига фақат бир мар-
та овқат берилиб, нон ҳам 400 гр гача камайтирилар-
ди. Одатда жарима изолятори жуда совуқ бўларди. 
Маҳбусларнинг иссиқ кийимларини эса изолятор-
га қамашдан олдин аскарлар тортиб олишар, фақат 
кечқурунлар учун эски, кир-чир, бунинг устига, бит-
лаган пахтали камзул беришарди. Маҳбуслар жарима 
изоляторида ҳеч қандай ўрин-кўрпасиз яланғоч тах-
талар устида ухлашарди.

Каншауби кунига бир марта аскарлар назорати 
остида жарима изоляторидаги маҳбусларга овқат 
тарқатар, камераларни қиздириш учун печкаларга 
ўтин ёқар, камераларни тозалаб турарди. Бошида у жа-
рима изоляторида ишлашга жуда қийналди. Кўпчилик 
маҳбуслар ўзларининг жарима изоляторидаги дўст-
ларига Каншауби тамаки, сигарет, гугурт, гиёҳванд 
моддалар ва ҳаттоки пичоқларни олиб бориб бериши-
ни хоҳлашар, буни ҳатто талаб ҳам қилишарди. Аммо 
кўпчиликнинг таҳдид ва қўрқитишларига қарамай, 
Каншауби бундан бош тортди. У қатъий тарзда: “Мен 
масиҳийман, ҳеч қачон тамаки, сигарет, гиёҳванд 
моддалар ва бошқа мумкин бўлмаган нарсаларни 
олиб бориб бермайман! Мен сизнинг дўстларингизга 
ёрдам беришга тайёрман, уларга жон деб нон, мар-
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гарин, шакар ва бошқа емиш маҳсулотларини олиб 
бориб бераман. Чунки у ердагилар совуқ ва очликдан 
азоб чекаётганларини биламан”.

У шундай қиларди ҳам: унга мураббо ёки мар-
гарин суртилган нон бўлагини берганларида, Кан-
шауби буларни газетага ўрар ва курткасининг катта 
чўнтагига соларди. Кейин пайт пойлаб, ёнида аскар-
лар бўлмаган пайтда нонни жарима изоляторидаги 
маҳбусларга берарди. Тез орада лагердаги барча 
одамлар Каншауби ҳеч қачон на гиёҳванд моддалар-
га, на сигаретга қўл теккизмаслигини, аммо жарима 
изоляторидаги маҳбусларга яширин тарзда нон ва 
бошқа озиқ-овқатлар олиб бориб беришга доимо тай-
ёр эканлигини билиб олишди. Уларнинг эътиқодлари 
шунақа, жуда қаттиққўл!” — тушунтиришарди бир-
бирларига маҳбуслар. Каншаубини лагерда янада 
кўпроқ ҳурмат қила бошлашди. Кўпчилик у билан 
дўстона муносабатда бўлиб, ҳазиллашиб уни “ота” 
деб аташарди.

Аммо бир воқеа Каншаубини жуда хафа қилди. На-
вбатчи зобит унга битларга қарши жуда кучли восита 
солинган бутилкача ва чўткача берди. Тунда жарима 
изоляторидаги маҳбусларга кўрпа ва матрацлар ўрни-
га битлаб кетган камзуллар беришарди. Зобит Канша-
убига эҳтиёткорлик билан камзулларнинг битлар ва 
сиркаси кўп чокларига чўтка билан шу доридан сур-
тишни буюрди. Аммо дори жуда заҳарли эканлиги ва 
жуда эҳтиёт бўлиш кераклиги ҳақида огоҳлантирди: 
“Жангетов! Қара, қўлингга заҳар тегмасин, бу жуда 
хавфли, қўлинг куяди, яралар пайдо бўлади!”

Каншауби бўш камералардан бирида бу хавфли 
ишга киришди. У аскарларни огоҳлантирди: “Бу ши-
шага тегманглар, унда заҳар бор!” Аммо камерадаги 
маҳбуслар бу ҳақда билиб қолишди ва шишадаги нар-
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сага қизиқиб қолишди. Лагерда гиёҳванд моддалар ва 
ароқ топиш жуда қийин эди. Маҳбусларнинг баъзила-
ри маст бўлиш ва ўзлари айтгандай “кайф” ҳолатига 
тушиш учун ҳар қандай нарсани ичишга тайёр эди-
лар. Бу учун улар машиналар антифризини, ҳаттоки 
тиш ювиш пастасини сувда эритиб, шу эритмадан 
жуда кўп миқдорда ичишдан ҳам тоймасдилар.

Битларга қарши восита ҳақида эшитиб маҳбуслар 
шишачани ўғирлашга қарор қилишди. Чунки буни 
Каншаубидан сўраш бефойда эканлигини билишар-
ди. Улар заҳарли суюқликни сувда эритиб, ундан  
гиёҳванд модда сифатида фойдаланишга қарор қи‑ 
лишди. Уларни назорат остида ҳожатга олиб чиқ‑ 
қанларида шишани ўғирлашга муваффақ бўлишди.

Каншауби шишанинг йўқолганлигини дарҳол 
сезмади. Орадан бир неча соат ўтгандан сўнг у бу 
ҳақда билди. У бу ҳақда дарҳол аскарлардан сўради.  
Улар эса ҳеч нарса билмасликларини айтишди. Улар  
изолятор камераларидан бирига киришганда, ғалати 
ҳодисанинг гувоҳи бўлишди: камерадаги бешта  
маҳбус хурсанд бўлиб қўшиқ айтар, кулар ва рақс‑ 
га тушиб сакрарди. Улардан бири полда ўтирар ва  
шифтга маънисиз тикилиб, бахтиёр куларди. Бошқаси 
қўллари билан ҳавода ниманидир ушлашга ҳаракат 
қиларди. Ва уларнинг ҳеч қайсиси камерага кел-
ган аскарларга эътибор бермади. Кейин уларнинг 
ҳаммаси қайтариб қуса бошлади, улар қичқирар ва 
ингрардилар... Каншауби уларнинг ҳаётидан хавотир 
ола бошлади. Навбатчи зобитни чақириб келишди. 
У ҳар бир гаёҳванднинг оғзига ярим челакдан сув 
қуйишни буюрди ва уларнинг ошқозонларини ювиш-
ди. Зобит шундай сўнг: “Яшашади! Уларга бало 
ҳам урмайди. Уларнинг ошқозонлари қалай билан 
қопланган!” — деди.
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Кейинги куни бу камерада ҳаёт тинчлик билан 
ўтди. Маҳбуслар хотиржам ва тинч эдилар, ҳеч ким 
ўлмади, ҳеч ким соғлиғидан арз қилмасди. Улар Кан-
шаубини кўриб, жилмайишди. “шишангни олгани-
миз учун бизларни кечир, ота! Шундай зўр кайф ол-
дик, худди нашанинг кайфига ўхшайди! Сенда ундан 
бошқа йўқми?” — юмшоқлик билан сўрашди улар.

Мен лагерга келганимдан сўнг тахминан бир 
ойлардан сўнг бошлиқ лагерга келган вақтимда 
мендан олиб қўйган қоғозларини қайтариб берди. 
Аммо Муқаддас Китобимни қайтиб бермади... Лекин 
қоғозларимда Муқаддас Китобдан кўчирилган парча-
лар жуда кўп эди, айниқса Забур китобидан. Мен бу 
билан Лефортово қамоқхонасида шуғулланган эдим. 
Унда Муқаддас Китобни мендан олиб қўйишмаганди. 
Энди бу ёзувлар бизда эди. Улар биз учун жуда азиз 
эди. Кечқурунлари ишдан бўш вақтларимизда биз са-
ноларни ўқирдик, Каншауби эса ҳаммасини ўз даф-
тарига ёзиб оларди. Айниқса, биз 83-санони ўқишни 
яхши кўрардик. Мен уни ҳам Лефортова турмасида 
ёзиб олган эдим: 

Сенинг маконинг ажойибдир,
Эй Сарвари Олам!
Эй Эгам, Сенинг ҳовлингга кирмоқни қўмсаб
Жоним истар, ҳатто эзилар.
Эй барҳаёт Худо! Қалбим, вужудим
Севинч ила Сенга куйлар.
Эй Сарвари Олам, Шоҳим, Худойим!
Қурбонгоҳинг ёнида чумчуқ ҳам бир уй топган, 
Полапонларим учун жой топай, дея
Қалдирғоч ҳам ўзи учун бир ин қурган.
Бахтлидир Сенинг уйингда истиқомат қиладиганлар,
Улар доим Сенга ҳамду сано айтарлар.
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Бахтлидир Сендан қудрат олган одамлар,
Қуддусни чин дилдан зиёрат қилишга интиладиганлар.
Йиғи сойлигидан улар ўтар эканлар,
Илк ёмғир ерни барака билан қоплагандай,
Улар бу ерни булоқлар маконига айлантирарлар” 

Забур 83:2–7

Мен Муқаддас Китобдан бу Забурни ёзиб олаёт-
ганимда мени Лефортово қамоқхонасидаги сукунат 
ҳайратга солди: 2–3 кишига мўлжалланган тор каме-
ра, ҳамма томонида — тош ва темир, сукут сақлаган 
қўриқчилар. Баланд деразаларда икки қаватли пан-
жаралар. Ва тамомила сукунат... Деразаларда ойна 
ўрнига оқ пластик. Деразанинг устки қисмида шиф-
тнинг шундоққина тагида форточка. У очиқ пайтда-
гина секин сузиб юрган булутлар ва осмоннинг бир 
бўлаги кўриниб турарди. Маҳбус мана шу кичкина 
бўлакчага қайғу билан қарайди.

Аммо тақводор одам учун осмон — бу нафақат бу-
лутлар ёки узоқда милтиллаб турган юлдузлар эмас. 
“Эй Раббим, менинг овозимни эшитгин!

Илтижоларимга диққат ила қулоқ солгин!” (За-
бур 120:2). “Бизларнинг ватанимиз эса осмондадир.  
У ердан биз Халоскоримиз — Раббимиз Исо Маси‑ 
ҳнинг келишини кутяпмиз” (Флп.3:20). Худонинг 
ўзи тақводорнинг қалбини ўзининг абадий сўзи — 
Муқаддас Китоб орқали мустаҳкамлайди. Лефорто-
во қамоқхонасида 83-сано устида фикр юритиб мен 
ушбу шеърни ёздим:

Куч — Худойим, Куч — Худойим!
Сенинг яшаш жойинг жуда азиз!
Мен бор кучим ва ибодатимни
Худойим, сенга, йўлладим.
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Менинг юрагим У ерда, чўққиларда
Хаёлларим ҳам, истакларим ҳам учмоқда!
У ерда қушча ўзига маскан топади
Ва қалдирғоч ўзига ин қуради.

Оҳ, Худойим қалбим сен томонга
Интилиб, қандай чарчади.
На қамоқхона, на ташвишлар бўлмаган
Сенинг меҳрибонлигингга ва сенинг ўлкаларингга!

Энди бу тайга лагерида мен учун эътиқоддаги би-
родарларим билан руҳий мулоқот, Масиҳга уларнинг 
хизмат қилиши ва менинг хизматим қанчалар азиз 
эди! Лефортово қамоқхонасида полковник Петрен-
ко менга: “Қамоқхона деворлари ва тайга лагерла-
ри — мана сенинг ҳаётингнинг бор-йўғи уфқлари”, 
деган эди! Аммо у жуда хато қилганди! У даҳрий 
бўлгани учун, Худо бизнинг ҳаётимизни қанчалар 
бойитишини, Унинг улуғворлиги ва донишмандли-
гини кўра билмаганди. Унинг одамларга севгиси ва 
меҳр-шафқатини тушуниш қийин. Бизнинг эътиқод 
уфқларимиз — бу Худога ва одамларга хизмат қилиш, 
бу Исо Масиҳнинг: боринглар, барча халқларни Хуш-
хабар ҳақиқатига ўргатинглар, деган амрларини ба-
жаришдир. Бу ерда, ер юзида биз шунга интиламиз, 
шунга бутун ҳаётимизни бағишлаймиз. Олдинда эса 
бизни Худо билан мулоқотдаги мангу ҳаёт кутмоқда. 
Шунинг учун биз бу совуқ лагерда руҳимизни ту-
шунмасдик, балки Худога ёрқин ишонч билан шод 
боқардик.

Ҳар биримиз Муқаддас Китобдан жуда кўп оят-
ларни ёддан билардик, биз уларни дафтарга ёзишга 
қарор қилдик. Каншауби менинг Москвадаги Лефор-
тово қамоқхонасида қилган ёзувларимни ҳам олди. 
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У ҳар куни кечқурун ўз дафтарини Муқаддас Китоб-
нинг янгидан-янги оятлари билан тўлдирарди.

Биз кўпинча бирга ибодат қилардик, суҳбат‑ 
лашардик, уйимиздан ва эътиқоддаги дўстларимиз-
дан келган янгиликлар билан ўртоқлашардик. Хат 
жуда кўп келарди. Уларнинг ҳаммаси, шубҳасиз, ла-
гер текширувидан ўтарди. Аммо бизга бироз кечикиб 
бўлса-да, ҳамма хатларни беришарди. Биз ўзимиз эса 
бир ойда лагерда тўртта хат ёзиш ва уларни жўнатиш 
ҳуқуқига эга эдик. Биз ўз яқинларимизга ва дўстлар-
мизга юпатувчи ва уларнинг руҳларини кўтарувчи 
хатлар ёзардик. Ўша қиш мен катта қизим Наташа-
нинг хатига жавобан шундай шеър ёздим:

Азизам, сенинг меҳр ва жануб хотираларига тўла
Хатинг мен яшаётган тайга ўлкасига
Қаҳрли бўрон қўшиғи остидаги кеча етиб келди.

Ерга қизғин нурлари ила
Тонг шафағи тушган заҳоти
Мен сенинг қизғин саломинг
Қадрдон ва севимли Россиямнинг саломини:

Ҳайвонларнинг эркин излари менга
Озодлик қувончлари ҳақида сўзлайдиган
Хаёлчан тайгага,
Табиат темирчилик устахонасида қуйилган 
Совут кийган тайга дарёсига етказди.

Яна сенинг саломингни, қизгинам,
Ўша узоқ тоғларнинг давом бўлган тоғлару,
Юрагим кенгликларига ва сен томон
Интилувчи тиканли лагер симларига етказдим.
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Мендан ҳам қадрдон юртимга,
Азиз Киевимга, гуллаб-яшнаган Украинамга,
Водийлар аро чопиб оқаётган Днепрга
Ва мени эслайдиган барча-барчага
Саломимни етказ, жонгинам.

Бу орада шимолга баҳор келди. Қуёшнинг меҳрли 
ва сахий нурлари тайгани ҳаётга уйғотарди. Катта тоғ 
бўлиб ётган Урал қор уюмлари қорайиб, чўка бош-
лади ва тез эриб кетди. Қор залворидан озод бўлган 
дарахтлар енгил нафас олиб шохларини тўғрилади. 
Шўх-шодон жилғачалар, кичик-кичик тайга дарёча-
лари муз ёпинчиғларини ташлаб шовқин-сурон ила 
тез оқаётган қор-муз сув оқимларига айланишди. 
Тайга ва лагер устидан баланд осмонда турналар, 
ғозлар ва ўрдакларнинг чексиз карвонлари ўта бош-
лашди. Тайга жанубдан қайтиб келган қушларнинг 
турли-туман қўшиқлари билан тўлди.

Лагерда ҳам ҳаво илиқроқ бўлди. Маҳбуслар ўз-
ларининг оғир қишки камзулларини, оғир пиймала-
рини ташлашди, қишки телпаклар ўрнига кўк ёки 
қора фуражкалар кийишди. Якшанба кунлари биз 
учаламиз бараклардан узоқроққа кетардик. Яхшиям 
лагер ҳудудининг бир томонида кесилган дарахт‑ 
ларнинг баланд тўнкалари сақланиб қолган эди. Шу 
ерда биз ўзимиз мажлисларимизни ўтказардик: ибо-
дат қилардик, мадҳиялар куйлардик, бир-биримизда 
юракларимизда ёзилган Худо сўзларини айтиб бе‑ 
рардик.

Каншауби хотинидан ва эътиқоддаги дўстларидан 
кўп хат оларди. Уйда унинг олтита боласи қолганди. 
Унинг рафиқаси Тоня кунига 3–4 соатдан ортиқ иш-
лай олмасди, чунки болаларининг ҳаммаси ҳали 
мактаб ёшида эди. Аммо жамоат қамоқдагиларнинг 
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оилаларига ғамхўрлик қилар, тақводорлар доимо 
унинг оиласига ҳам озиқ-овқатлар ва кийим-кечак-
дан ёрдам бериб турарди. Бундан ташқари, оила учун 
Зойка лақабли сигир ҳам катта ёрдам эди. Каншауби 
ўзи озодликда юрган пайтда ўзи унга қарарди. Унинг 
болалари Зойканинг сутини ичиб катта бўлишганди. 
Энди эса сигирга қараш Тонянинг зиммасига тушди: 
у ўз хатларида Зойка ҳақида кўп ёзар, маслаҳат сўрар, 
агар сигир касал бўлиб қолса ёки овқатланмай қўйса 
нима қилиш кераклигини, янги туғилган бузоқчага 
қандай қарашни сўрарди. Каншауби ўз хатларида у 
ёки бу вазиятда нима қилиш кераклиги ҳақида батаф-
сил маслаҳатлар берарди.

Каншаубининг фарзандлари, айниқса кичкинала-
ри уни жуда хурсанд қилишарди: улар ибодатга бо-
ришар, хатларидан худога эътиқод ва қувонч уфуриб 
турарди. Аммо унинг қалби катта ўғилларидан хаво-
тирга эди: улар Худога бефарқ эдилар. Бу Каншауби 
ва Тоня учун жуда катта қайғуга сабаб бўларди. Кан-
шауби ўз ўғиллари учун кўп ибодат қиларди.

Бир куни мен Каншаубининг кўзларида ёш кўрдим. 
У оиласидан хат олганди ва уни шошилиб ўқирди. 
Кейин у менга шундай деди: “Оила билан айрилиқ 
қандай оғир! Фақат Худо менга бу айрилиққа чидаш 
учун куч беради...” Мен баъзида Фёдор Владимиро-
вичнинг юзида ҳам қайғу изларини кўрардим. Менинг 
ўзимга ҳам осон эмасди: болаларимни, хотинимни ва 
онамни эсласам — юрагим зирқираб оғрирди.

Болаларим, боларим менинг! Яна айрилиқ йиллари...
Қамоқхона деворлари орқали сизнинг  

			   кўзларингизни кўряпман.
Сизнинг азиз чеҳрангиз ва юмшоқ қўлларингиз — 
 Киприкларингизда ёш қалқийди.
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Қисқа учрашувлар вақтида мен сизни қандай юпатаман
Ўзим ҳам етти ёшимда отамдан ажралганимни
Ич-ичимдан келган йиғини босиб
Кейин йиллар давомида фақат суратига  

			   қараганимни айтиб бераманми?

Ёки ушбу синовлар орасида
Мен бепоён ўлкамизни бутун борлиғи  

			   билан севиб қолганимними?
Қутб шуълаларининг ранг-баранг ипларию
Қадрдон Украинамнинг хаёлчан ўрмонлариними?

Болаларим, азиз болаларим!  
			   Мен сизга аҳд қолдираман!

Ишонч, ҳақиқат, севги — ана шулардадир  
					     ҳаёт мазмуни!

Масиҳ билан бирга умр гузаронлик  
				     қилишни истайман,

Кейин эса — осмонлар, мовий ўлкаларга кетаман!

Каншауби Кавказлик бир тақводор чолдан жуда 
қизиқ хатлар оларди. Чол ўз хатларида нафақат Канша-
убига, балки лагер бошлиғига ҳам мурожаат қиларди. 
Хатлар тахминан қуйидаги мазмунда эдилар:

“Масиҳдаги азиз биродарим, Каншауби, сенга хо-
тиржамлик ёр бўлсин!

Бу хатни сенга эътиқоддаги биродаринг Сте-
пан ёзмоқда. Сен мени яхши эсласанг керак, мен 84 
ёшдаман. Биз сен билан жуда кўп марта учрашиб 
суҳбатлашганмиз. Энди сен қамоқдасан: Тангрим 
сени лагердаги маҳбусларга, барча аскарларга ва зо-
битларга, айниқса бошлиққа Худонинг севгиси ҳақида 
айтиб бериш учун лагерга юборди.
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Ўртоқ бошлиқ! Худо сенинг лагерингга ўзининг 
содиқ хизматкорини, Каншауби Джангетовни юбор-
ди. Унинг Худо ҳақидаги сўзларига қулоқ сол ва тав-
ба қил, юрагингга Масиҳни қабул қил, шунда абадий 
ҳаётни қўлга киритасан!”

Қария Степан ўз хатларида Каншаубига таскин бе-
рарди: “Бошлиғингнинг олдида иродасизлик қилма, 
биродарим Каншауби, жим турма, уни тавба қилишга 
чақир!” Лагер бошлиғи Станицкий бу ҳақда цензура 
орқали биларди ва Каншаубини ҳудудда учратиб шун-
дай дерди: “Нима сабабдан сенинг қариянг менинг 
қалбим ҳақида ташвишланади?! Ўзиники ҳақида ўй-
ласин, у яқинда юзга киради, ўладиган вақти келди. 
Баптистлар ташвиқотини тарқатди! Ёки у бизнинг Че-
печанка лагеримизга келмоқчими? Жой бор. У бошқа 
бундай хатлар ёзмасин, унга шундай деб ёз!”

Мен Чепечанкага келганимда Фёдор Владимиро-
вич менга ўз қувончи ҳақида айтди:

— Биласанми, мен бугун хотиним Клава билан 
учрашдим!

Мен:
— Рухсат беришдими?! Бошлиқ тўсқинлик қил‑ 

мадими? — деб сўрадим.
У:
— Йўқ, муаммосиз шахсий учрашувга рухсат бе-

ришди, — деб жавоб берди.
Ҳар бир лагерда маҳбуслар ўз оилалари билан 

учрашадиган махсус бино бор. Бу бинода одатда 2–3та 
алоҳида хоналари, ҳожатхона ва ошхонаси бор. Дера-
заларида — панжаралари, эшик қулфланган, назорат 
остида бўлади. Чепечанкада иккита учрашув хонаси 
бор эди. Одатда, ўша йилларда умумий тартибли ла-
герларда оиласи билан шахсий учрашув маҳбусларга 
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бир йилда икки марта бир ёки икки кунга, жуда кам 
ҳолларда уч кунга бериларди.

Шимолдаги тайга лагерига маҳбусларнинг хотин-
лари, бола-чақасига ва оналарига етиб келиш осон 
эмасди. Жуда оғир йўл, йўлда ҳар хил хавф-хатарлар. 
Москвадан, Ленинграддан ёки Украинадан камдан-
кам маҳбусларнинг хотинлари узоқ тайга лагерига 
эри билан учрашувни хоҳлаб йўлга чиқишга журъ-
ат қиларди. Аммо тақводор бандиларнинг хотинла-
ри имкони бўлди дегунча ҳатто энг узоқ лагерларда 
ҳам ўз эрлари билан кўришиш учун келишга ҳаракат 
қилишарди.

Маховицкийнинг хотини, Клавдия Александровна 
эри Чепечанка лагерига келгандан сўнг икки ҳафтадан 
кейиноқ келди. У Ленинграддан келди ва улар уч кун 
бирга бўлишди. Клавдия Александровна эрига озиқ-
овқатлар ва иссиқ кийим-бош олиб келганди. Аммо 
энг асосийси — у Маховицкийга эътиқоддаги биро-
дарлари ҳақида айтиб берди, жуда кўп саломларни 
етказди ва кучайган зулмларга, қамашларга ва суд-
ланишларга қарамасдан нафақат Ленинградда, аммо 
бутун мамлакатда Жамоат тетик эканлигини айтди. 
Жуда кўп ёшлар Масиҳга келишяпти, кўп болалар 
йиғилишларда иштирок этишяпти. Буларнинг барча-
си Фёдор Владимировичнинг руҳини кўтарди. У эса 
ўз навбатида Ленинграддаги Хушхабарчи масиҳий 
баптистлар жамоатининг пресвитери сифатида хоти-
ни орқали масиҳий биродарлари учун жуда кўп фой-
дали маслаҳатлар берди.

Мен лагерга келганимдан сўнг тез орада хотиним 
Надя ҳам Киевдан икки кунга мен билан учрашувга 
келди. Бу жуда қувончли воқеа эди, чунки у жуда кўп 
янгиликлар олиб келди. Надянинг озиқ-овқатлардан 
ташқари, кичикроқ бутилкада узумдан қилинган 
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шароб олиб келганлиги бизни айниқса хурсанд 
қилди: Фисиҳ байрами яқин эди, биз Фисиҳ арафа-
сидаги пайшанбада Раббий оқшоми ўтказишни жуда 
хоҳлардик.

Бизни бир нарса хафа қилди: бизда на Муқаддас 
Китоб, на Хушхабар йўқ эди. Лагер маъмурияти 
бизнинг хотинларимизни — Клавани ҳам, Надяни 
ҳам учрашувдан олдин синчиклаб тинтув қилганди: 
Муқаддас Китобни ахтаришганди. Надя учрашувга 
Хушхабарни олиб келганди. Аммо уни учрашувдан 
олдин зобитлар олиб қўйишганди.

Бизнинг Надя билан учрашувимиз икки кун давом 
қилди. Мен эътиқоддаги дўстларим ҳақида, Жамоат 
ҳақида, болаларим Наташа, Петя, Лиза ва ҳали икки 
ёшга энди кирган кичик қизим Женя ҳақида сўрадим. 
Мен қамалишимдан олдин 1966 йилнинг майида у 
энди юра бошлаган эди. энди мен уни қачон кўра-
ман — буни фақат Худо билади! Бизнинг Надя билан 
хайрлашувимиз қайғули бўлган бўлса-да, олдимизда 
умидсизлик зулмати ва чорасизлик эмас, балки Худо 
севгиси ва Унинг бошқарувининг ёрқин уфқлари биз-
ни кутарди.

Учрашувдан мен зонага нон синдириш маросими 
учун шароб солинган кичик бутилкани олиб келдим. 
Тинтув пайтида аскар унга эътибор бермади. Биз 
уни баракда одатда кундалик нон паёгини, кружка-
ни ва қошиқни сақлайдиган тумбочкада асрардик. 
Посилка орқали олинган ёки изимиздан келганлар 
олиб келган озиқ-овқатларни баракда сақлаш мум-
кин эмас эди — ўғирлаб қўйишарди. Лагерда шахсий 
озиқ-овқатлар сақланадиган махсус хона (каптерка) 
бор эди. Унда маҳбуслардан бири — Москвалик Ко-
стя исмли собиқ таксичи ишларди. У озиқ-овқатлар 
хонасида туну кун бўлар, ўша ерда ухларди ҳам. 



71

Виждонли ва ростгўй Костя бизга тақводорларга дў-
стона муносабатда эди.

“Мен баптистлар билан яхши танишман, — дерди 
у. — Менинг қўшниларим тақводорлар, баптистлар. 
Яхши одамлар. Уларга тўла ишониш мумкин! Ҳеч 
қачон қўшниларим билан ҳеч қандай уруш ва жанжал-
лар бўлмаган. Тўғри, газеталарда сиз — баптистлар-
ни, жуда уришишади. Аммо мен бунга ишонмайман, 
бунинг ҳаммаси Ташвиқот! Бизнинг ҳукуматимиз 
сизларга ҳасад қилади. Чунки сизнинг масиҳийлик 
ахлоқингиз уларнинг атеистик ахлоқидан юқори. Бу 
учун мен сизни ҳурмат қиламан! Станицкий ҳам сиз-
ни ҳурмат қилади, у фақат тартиб учун лавозими бўй-
ича сизларга бақиради”.

Мен Костядан сўрадим:
— Сен Станицкий бизни ҳурмат қилишини 

қаердан биласан?
— У сизнинг эътиқодингизни мақтаётганлигини 

ўзим эшитдим. Станицкий ҳозир тақводорлардан 
қамоқхона ва лагерларда асосан баптистлар бор, деб 
айтди, — қизғин ва ишонч билан дерди Костя.

Бизнинг хушхабар-баптист биродарларимизнинг 
ҳаёти билан боғлиқ воқеалар аҳоли онгини ўзгартира 
бошлагани ҳақида ундан эшитдим. Костя менга ай-
тиб берди: “Мен москвалик таксичиман. Таксичилар 
эса шаҳардаги ҳамма янгиликларни билишади; ўзла-
ри ҳам кўп нарсаларни кўришади, буни йўловчилар 
ҳикоя қилиб беришади. Бундан бир неча йил олдин 
москвада мен Сибирлик бир арбобни олиб юрдим. У 
ўшанда эндигина Барнаулдан келган экан. У ерда — 
Барнаул қамоқхонасида сизнинг баптист биродарин-
гизни ўлдиришган экан. Барнаулда бутун Сибирдан 
келган баптистлар йиғилишди — 1000 тача. Ўша си-
бирлик арбоб шундай деган эди. Шаҳарга аскарларни 
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олиб киришди, тартибсизликлардан қўрқишганди! 
Сен бу ҳақда эшитганмисан?”

“Ҳа, албатта, мен бу ҳақда эшитганман”, — жа-
воб қилдим мен Костяга ва унга Олтой ўлкасидаги 
Кулунда шаҳридан бўлган эътиқоддаги биродари-
миз Николай Хмара ҳақида айтиб бердим. Николай 
Хмара Худога эътиқоди учун қамалган, Славгород 
қамоқхонасида азобланганди. Кейин эса уни чалажон 
ҳолатда Барнаул қамоқхонасига олиб келишади ва 
Хмара ўша ерда жон беради. Бу 1963 йилнинг дека-
брида юз берганди. Николай Хмаранинг мурдасини 
ҳокимиятдагилар дафн қилиш учун қариндошларига 
беришади. Дафн маросимига ҳақиқатдан ҳам жуда 
кўп художўйлар йиғилишганди. Аммо тартибсизли-
клар юз бермади, тақводорлар бу ишни текшириш 
учун Ҳукумат комиссияси тузишни талаб қилган бўл-
салар—да, улар ўзларини яхши тутишади.

— Мен яна сенга ўтган йилнинг май ойида ўзим 
гувоҳ бўлган бир воқеани айтиб бераман, — давом 
қилди сўзида Костя. — Мен Москвада баптистлар 
партия Марказий Кенгашини қўлга киритмоқчи бўл-
ганларини ўз кўзим билан кўрдим. Улар бутун мамла-
катдан Москвага минглаб йиғилишганди. Ўша куни 
мен шаҳар марказидаги Эски Майдондан ўтиб кета-
ётганимда, Марказий Кенгаш биноси олдида минглаб 
одамларни кўрдим — улар баптистлар эдилар! Аммо 
ҳукумат армияни ишга солди ва ҳамма баптистларни 
қамоққа олишди.

Костянинг ҳикоясида муболаға кўп эди, мен унга 
тушунтиришга ҳаракат қилдим:

— Ҳа, ҳақиқатдан ҳам, бизнинг тақводорларимиз 
1966 йилнинг майида Москвада йиғилишган эди. 
Улар мамлакатнинг 120 та шаҳридан келишган, ўз-
лари билан мамлакатимизда эътиқод учун оммавий 
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таъқиблар ҳақидаги юзлаб аризалар ва шафқатсиз 
таъқиблар ҳақидаги ҳужжатларни, суратларни олиб 
келишганди. Тақводорлар партия Марказий Комите-
тини қўлга киритмоқчи бўлмадилар, кейин улар бор-
йўғи 500 киши бўлганлар. Улар давлат бошлиғи би-
лан учрашишни илтимос қилишган эди, аммо улар-
нинг ҳаммасини қамоққа олишди ва кўпчилигини суд 
қилишди.

Шундай қилиб, биз Костя билан бир неча марта 
суҳбатлашдик. Аммо гап Худога бориб тақалганда 
ва унинг эътиқодга шахсий муносабати ҳақида бор-
ганда, Костя жим бўлиб қолар, суҳбатга бўлган ҳар 
қандай қизиқиш дарҳол йўқоларди.

Озиқ-овқатларини каптёркада сақлайдиган маҳ‑ 
буслар одатда нонуштадан, тушликдан ёки кечки ов‑ 
қатдан олдин у ерга кириб ўз заҳираларидан керак  
нарсани олишарди. Биз ҳам Костя билан озиқ-овқат‑ 
ларимизни асрардик, аммо Раббий оқшоми учун ша-
роб солинган бутилкани Костяга ишонмай баракдаги 
тумбочкада қолдирдик, чунки у жуда ичишни яхши 
кўрарди.

Солдатлар ва зобитлар тумбочкаларни текшириб 
баракларда тез-тез тинтув ўтказиб турардилар. Биз-
нинг шароб солинган бутилкамиз ҳам шундай то-
пилди. Аскар уни ахлат челагига ташламоқчи бўлди, 
аммо тинтувни бошқараётган зобит уни қўлига олди, 
ҳидлаб кўриб, шундай деди: “Бу жамоат виноси, бап-
тистлар уни причастие учун асрашяпти. Уни ташлаб 
юбориш мумкин эмас, Худо жазолайди!” У шаробни 
жойига қўйди. Буларнинг барчаси биз йўқлигимизда 
юз берибди, биз ўша пайтда ишда эдик, бизга кечқурун 
маҳбуслардан бири бу ҳақда айтиб берди.

Фисиҳ кунлари яқинлашарди. Раббий биз учун 
хочда чеккан азоб-уқубатлари ва азобли ўлимига атаб 
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Унинг оқшом зиёфати кечасини ўтказишга жой то-
пишимиз керак эди. Аммо қаерда? Баракда мумкин 
эмас — жуда шовқинли, кейин лагер бошлиқлари ҳам 
ҳалақит беради. Бир куни Каншауби шундай деди: 
“Мен санитар билан гаплашдим, у бизга пайшанба 
куни кечқурун касалхона палатасида йиғилишга рух-
сат берди. Ҳозир у ерда касаллардан ҳеч ким йўқ”.

Биз шундай қилдик. Лагердаги бараклардан бири-
да врач хонаси жойлашган бўлиб, врачнинг ўзи 2–3 
ойда бир марта лагерга келарди, холос. Врач хонаси-
нинг ёнида эса унча катта бўлмаган хона бор эди. У 
касал маҳбуслар учун мўлжалланган бўлиб, хонада 
5–6та темир кроват турарди. Охирги пайтларда бу хо-
нада ҳеч ким йўқ эди. Албатта, лагерда касаллар бор 
эди, аммо врач бир неча ойдан бери лагерга келмас-
ди. Бу палатада ётган беморлар ё тузалиб кетиб, улар 
баракларга ўтказилди, ёки ўлишди. Янги касалларни 
эса врач йўлланмасисиз бу ерга қўйишмасди.

Палата ва врач кабинетини санитар — маҳбуслар‑ 
дан бири — тиббиётга умуман алоқаси бўлмаган, му-
тахассислиги ҳайдовчи бўлган одам бошқарарди. У 
бизга Раббий оқшоми бўш турган касалхона палата-
сида ўтказишга рухсат берди. Кечқурун биз шу ерда 
йиғилдик. Ўзимиз билан бир бўлак қамоқхонанинг 
қора нонидан олиб келдик, стол устига шароб со-
линган кичкина бутилка ва стаканни қўйдик. Кей-
ин тиз чўкиб ибодат қилдик ва Тангридан бу кичик 
йиғилишни қўллаб-қувватлашини, бизни ёвуз одам-
лардан асрашини сўрадик.

Биродарларим Фёдор ва Каншауби мендан, Раб-
бий оқшоми ибодатини сен амалга оширгин, деб 
илтимос қилишди. Бизга айниқса, бу ерда — тайга 
лагерида Худо дастурхони атрофида руҳий мулоқот 
жуда азиз эди. Мен деярли бир йилдан бери нон син-
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дириш маросимида бўлмаган эдим. Фёдор ва Канша-
уби ҳам худди шундай эдилар. Биз учун Худонинг бу 
аҳди чуқур маънога эга эди, чунки Исо Масиҳнинг 
ўзи қамалиши, азобланиши ва хочда азоб-уқубатли 
ўлим топишидан олдин шуни амалга оширган эди. 
Бугунги кунда Масиҳ жамоати, худди Унинг ўзи каби 
қувғинда. Худо бизга— ХХ аср масиҳийларига ҳам 
Унинг Муқаддас Сўзига бўлган садоқатимиз ришта-
ларини синаб кўришни раво кўрди.

Бизнинг мамлакатимизда атеизм нафақат маф-
кура ёки дунёқараш вазифасини ўтайди, балки у 
давлат ҳукмронлигига ва зўравонликнинг қудратли 
қуролига эгадир. Бу қурол — ҳукмлар, махфий поли-
ция, қамоқхоналар ва лагерлардир. Атеистик давлат 
ҳукумати бизнинг Худога бўлган эътиқодимизни тор-
тиб олишга ва маънавий қадриятларимиздан маҳрум 
қилишга ҳаракат қилади. Учаламизни давлат атеизми 
Худога бўлган ишончимиз учун озодликдан маҳрум 
қилди. Аммо бу ерда — тайга лагерида — биз Рабби-
миз Исо Масиҳнинг хочда чеккан азоб-уқубатларини 
эслаш учун нон ва шароб атрофида йиғилдик. Унинг 
биз учун чеккан оғир машаққатларини, Унинг усти-
дан кулганларини, Унинг бошига калтак билан урган-
ларини ва ҳатто унга тупурганларини хотирлаш учун 
йиғилдик. Буларнинг барига У биз учун, бизнинг 
гуноҳларимиз учун чидади!

Тўсатдан кимдир эшикни тақиллатди, уни секин 
очди. Санитарнинг боши кўринди:

— Бу ерга Букри аскарлари билан келяпти!
— Нима қиламиз? — қарадим мен биродарларимга.
— Давом қиламиз! — жавоб беришди иккаласи ҳам.
Санитарга қарадим:
— Агар биз ибодатамизни давом қилдирсак, сен 

қарши бўлмайсанми?
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— Йўқ, албатта, давом қилаверинглар! Мен фақат 
сизни огоҳлантирмоқчи бўлдим, холос, — шундай 
деб санитар эшикни ёпди ва кетди.

Мен Муқаддас Китоб сўзларини ёддан айтаман: 
“Мен сизларга топширган йўл-йўриқни Раббимнинг 
Ўзидан олганман: Раббимиз Исо хоинона тутиб бе-
рилган кечада нонни олди, шукрона айтиб синдир-
ди ва деди: «Олиб енглар, бу сизлар учун синдирил-
ган Менинг танамдир. Буни Мени эслаб туриш учун 
қилиб туринглар». Шунингдек, кечки овқатдан кей-
ин косани олиб деди: «Бу коса Менинг қоним билан 
тасдиқланган Янги Аҳддир. Ундан ҳар дафъа ичга-
нингизда, буни Мени эслаб туриш учун қилинглар». 
Шундай қилиб, сизлар бу нонни ҳар дафъа еганин-
гизда, бу косадан ичганингизда, Раббимиз келгуни-
га қадар Унинг ўлимини эълон этган бўласизлар.” 
(1 Кор. 11:23–26).

Мен қўлимга бир бўлак лагер нонини олдим ва 
яна бир марта Раббимиз Исо Масиҳнинг сўзларини 
такрорладим: «Олиб енглар, бу сизлар учун синдирил-
ган Менинг танамдир. Буни Мени эслаб туриш учун 
қилиб туринглар».

 Масиҳнинг азоб-уқубатлари ҳақидаги хотиралар 
ҳеч қачон ўлмайди. Асрлар, минг йиллар ўтади, аммо 
тақводорлар Унинг азоб-уқубатларини ва Гўлгўта хо-
чидаги ўлимини хотирлашда давом қиладилар. Душ-
манлар нафақат Исо Масиҳни жисмонан ўлдиришни 
истадилар, балки У ҳақдаги ҳар қандай хотирани йўқ 
қилмоқчи, Масиҳнинг исмини инсоният онгидан ба-
тамом ўчириб ташламоқчи бўлдилар. Уни хочда азоб-
уқубатли ва шармандали ўлим билан ўлдирдилар, бу 
билан агар улар келажакда кимдир Масиҳ хочга тор-
тилгани ҳақида эсласа, фақат даҳшат ва нафрат билан 
эслашини истадилар.
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Аммо Масиҳни унутиш мумкин эмас. Исо 
Масиҳ — дунё тарихининг марказидир. Бунинг усти-
га, У — бутун оламнинг Манбаидир. “Бутун борлиқ 
Ундан чиқиб, У орқали бордир ва Унга қаратилгандир” 
(Рим.11:36). “У ҳали на ер, на далаларни, на ернинг 
тупроғини яратганда” (Ҳикмат. 8:26) У ер юзида 
бўлган. “Борлиқ У орқали бор бўлган, Усиз ҳеч нарса 
бор бўлган эмас.Неки бор бўлган бўлса, У орқали бор 
бўлган. Унда ҳаёт бор эди, Ҳаёт инсонларнинг нури 
эди” (Юҳанно 1:3–4).

Исо Масиҳнинг издошлари ҳамма замонларда, ҳар 
қандай вазиятларда Унинг азоб-уқубатларини эслаш-
да давом қиладилар. Мен нон устида ибодат қилдим, 
уни уч қисмга бўлиб, биродарларимнинг ҳар бирига 
бердим. Шу пайт яна эшик тақиллади ва санитарнинг 
жилмайган юзи кўринди. “Ўтиб кетишди! Ҳаммаси 
жойида!”

Мен шаробни стаканга қуйдим. Стаканнинг 1/3 
қисми бўлди. Қўлимга шароб солинган стаканни 
олиб, мен давом қилдим: “Худо айтди: “Бу коса Ме-
нинг қоним билан тасдиқланган Янги Аҳддир. Ундан 
ҳар дафъа ичганингизда, буни Мени эслаб туриш учун 
қилинглар” (1 Коринф. 11:25). Кейин мен шаробни 
биродарим Маховицкийга бердим. У ҳам унинг усти-
да ибодат қилди ва учаламиз Раббимизнинг ўлимини 
хотирлаб шу қадаҳни бўлишиб ичдик.

Шундай сўнг, тиз чўкиб Худога Унинг Гўлгўта 
хочидаги севгиси қаҳрамонлиги учун қизғин миннат-
дорчилик билдирдик. Биз Унга қутулишимиз учун, 
абадий ҳаёт учун ва кишанлар учун миннатдорчилик 
билдирдик. Ўша пайтда биз учун на лагер, на бўш 
касалхона палатаси мавжуд эди. Бизнинг қалбимизда 
фақат Худо бизни севишини ва У бизни абадий ҳаёт 
учун қутқарганини англашдан қувонч ҳисси бор эди! 



Ибодатимиз сўнгида биз ҳатто секингина мадҳия 
куйладик:

Худойим, Сенинг уйингни, Сенинг севгинг  
				    Қасрини севаман,

Мен Масиҳ одамлардан қайтариб олган  
				    Жамоатни севаман.

Мен доимо у билан руҳан мулоқотда бўлишдан,
Меҳнатнинг барча оғирликларини ва Унинг  

	          қайғуси хочини кўтаришдан хурсандман
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БЕШИНЧИ БОБ

Сўнгги кунларда бирга

Бизга бу шимолий лагерда худди Худо сўзида 
айтилганидай яхши эди: “Шундай инсонлар сао-
датлидир: Улар фосиқлар маслаҳатига юрмайди, 
Гуноҳкорлар йўлида улар турмайди, Мазахчилар ора-
сида улар ўтирмайди” (Заб. 132:1). Аммо орадан бир 
оз вақт ўтиб, Фёдор билан Каншауби борган сайин 
болаларини ва хотинини соғиниб ғамгин бўлаётгани-
ни сездим.

— Каншауби, нега Тоня сен билан учрашишга 
келмайди? — сўради бир куни Фёдор.

— Бизнинг лагеримиз Кавказдан жуда узоқ, — 
деди овозида қайғу билан Каншауби. — Кейин уйда 
ёш болалар билан ким қолади?

— Тоняга сенинг олдингга келишга ёрдам бе-
ришлари учун жамоатдаги биродарларга хат ёз, — 
маслаҳат бердик биз унга.

Каншауби жамоатга ва хотинига бу ҳақда хат ёзди. 
Тез орада у Тонядан хат олди. У ўз хатида тезда кели-
шини ёзган эди. Каншаубининг қувончи чексиз эди: у 
хурсанд, кулиб юрарди. Лагер бошлиғи учрашув учун 
уч кунга ижозат берди ва расман учрашув вақтини 
белгилади. Бир неча ҳафтадан кейин Тоня келди.

Бир куни кечқурун ишдан келиб мен хурсанд, 
кулиб суҳбатлашаётган Каншауби ва Фёдорни кўр-
дим.
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— Тоня келди! — мени кўриб деярли қичқирди 
Каншауби.

— Табриклайман, азиз биродарим! — қувонч би-
лан қучдим мен уни. — Қачон учрашасан?

— Ҳозир навбатчи зобитнинг олдига бориб била-
ман, — деди Каншауби ва қувонч билан навбатчи зо-
битнинг ёнига кетди.

Тез орада Каншауби учрашувга кетди. Уч кун у 
биз билан бўлмади. Биз у Худодан шундай ажойиб 
совғани олганидан деярли бир йиллик айрилиқдан 
сўнг хотини билан бирга бўлиш бахтига эришганидан 
хурсанд эдик. Биз Каншаубининг учрашувдан кели-
шини ва бизга Кавказдаги тақводорлар ҳаёти ҳақида 
айтиб беришини, оиласи ҳақидаги янгиликлар билан 
ўртоқлашишини сабрсизлик билан кутардик. Биз яна 
эҳтимол, бу сафар Тоня орқали Хушхабарни олиш 
умиди билан биродаримизни кутардик. Биз сўнгги 
пайтларда шу ҳақда зўр бериб ибодат қилардик.

Каншауби учрашувнинг иккинчи куни биз Фёдор 
Владимирович билан учрашувлар хонасига келдик. 
Кечки пайт эди. хона деразаларидан бири бизнинг зо-
намизга қараганди. Дераза ойнасининг 2/3 қисми оқ 
бўёқ билан бўялган, ташқи томондан темир панжара 
билан тўсиб қўйилганди. Аммо дераза ойнасининг 
тепа қисми тоза ва тиниқ бўлиб, одамларни кўрса бў-
ларди. Тоня ва Каншауби бизни кўришди ва кулиб, 
қўлларини силкита бошлашди. Биз ҳам уларга қараб 
жилмайдик, қўлимиз билан мангу уйимиз бўлган, на 
қамоқ, на турма, на қайғу, на айрилиқ бўлмайдиган 
осмонни кўрсатдик.

Уч кунлик учрашув тугади ва мана Каншауби 
яна биз билан. Қувончли, айни пайтда Тоня билан 
айрилиқдан хафа, у бизга сирли боқарди.

— Яхши янгиликлар борми? — сўрадим мен.
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— Хушхабар! — секин гапирди биродарим Кан-
шауби.

— Худога шукр! — бир овоздан хитоб қилдик 
биз. — Худо бизнинг ибодатларимизни эшитибди! 
Биз Унинг сўзини қандай соғиндик!

Тоня Хушхабарни учрашув хонасига олиб келга-
ни, Каншаубининг эса уни зонага олиб ўта олгани 
Худонинг мўъжизаси эди. Энди биз Худо Сўзини 
ўқий олардик! Нафақат биз, балки бошқа маҳбуслар 
ҳам — лагерда Хушхабар билан қизиқаётган ўнтача 
одам бор эди.

Шунингдек, Тоня Каншаубига озиқ-овқатлар ҳам 
олиб келганди. Бизнинг зонамизда қариндошларидан 
озиқ-овқатлар ёки посилка олмайдиган оч одамлар 
кўп эди. Шунинг учун хотинларимиз Клава, Надя 
ва энди Тоня ҳам олиб келган озиқ-овқатларни биз 
бошқа маҳбусларга ҳам берардик.

Айниқса, мен тошкентлик баланд бўйли, озғин бир 
йигитни эслаб қолдим: қорачадан келган чўзинчоқ 
юзли, маъноли қора кўзлари. У қандайдир майда 
ўғирлик учун судланган эди. Болалигида у кўчада ўс-
ганди. Бу йигитча она ҳақидаги ғамгин қўшиқларни 
яхши куйларди. Маҳбуслар унга “Жага” деб лақаб 
қўйишганди. У доимо оч эди. Уятчан, тортинчоқ, 
кўзларида ғам билан у паст овозда сўради: “Сизда 
бир бўлаккина ортиқча нон топилмайдими?” Биз 
қўлимиздан келгунча Жагага ёрдам беришга ҳаракат 
қилардик: нафақат озиқ-овқат ёки кийим-кечак би-
лан, балки унинг руҳини кўтаришга, Масиҳни кўрса-
тишга уринардик.

Яна москвалик бир йигит ҳам доимо оч ва бе‑ 
чораҳол ҳолда эди. Баланд бўйли, жуда озғин, фақат 
суяклари ва териси қолган бу йигитнинг исми Сергей 
эди. унинг муддати жуда кам бўлиб, Москва шўро-
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сида маст ҳолда қилган жанжали учун бир йил бе-
рилганди. Доимо индамас, у лагернинг маҳбуслар 
яшайдиган ҳудудида майда-чуйда қўшимча ишлар-
ни бажарарди: ниманидир суварди, бўярди, лагер 
бошлиқларининг хоналарини, ошхонани ва бара-
кларни таъмирларди. Унинг кийими доимо оҳак 
ва бўёқ теккан бўларди. Сергей қандайдир қўрқиб 
қолган ва ичимдагини топ одам эди. Маҳбуслар уни 
ёқтиришмасди ва доимо: “Сен Москвада ким бўл-
гансан?! Қаерда ишлагансан? Сен оддий одамга ўх-
шамайсан!” — деб сўрашарди.

Баъзида уни уриш учун муштларини кўтаришар-
ди. Шунда Сергей индамай ўзини четга оларди. Биз 
унинг тўйиб овқат емасликдан ва ёлғизликдан жуда 
азоб чекаётганлигини кўрардик ва унга эътибор бе-
ришга, яхши сўз билан руҳини кўтаришга ҳаракат 
қилардик. Биз нимамиз бўлса — нонми, мураббоми, 
маргаринми у билан бўлишардик. Биз унга Раббий 
ҳақида гапирганимизда, у диққат билан эшитар, аммо 
камдан-кам савол берарди. Шунинг учун биз унинг 
эътиқод масалаларини, Худога ҳақиқий муносабати-
ни билмасдик: эҳтимол, у бизни одоблиги учун эъти-
бор бериб тинглар?

Сергей бир куни менга: “Георгий, мен озодликка 
чиқишимдан олдин лагердаги охирги кунимда сен би-
лан муҳим нарса ҳақида гаплашиб олмоқчиман!” — 
деганда унинг муддати охирлаб қолганди. У озод 
бўлган куни бизнинг баракка кирди, Фёдор ва Кан-
шауби билан хайрлашди, берган ёрдамларимиз учун 
миннатдорчилик билдирди. “Бу лагерда фақат сиз-
лар чин маънода одамсизлар!” — деди бизга Сергей 
хайрлашаётганда.

Кейин у мендан уни вахтагача кузатиб қўйишимни 
илтимос қилди. “Георгий! Мен сенга юрагимни оч‑ 
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моқчиман. Лагерда махсус бўлим зобитидан ташқа‑ 
ри ҳеч ким менинг кимлигимни билмайди... Мен та-
содифан бу жиноятчилар лагерига тушганман. Мени 
бу ерда сақламасликлари керак эди. Москвада мен 
майор унвонидаги милиция зобити эдим. Бир куни 
мен метрода бир ёш йигит билан қаттиқ уришиб 
қолдим. Мен озроқ маст эдим. Биз нима ҳақдадир 
баҳслашдик, у мени итарди, мен уни урдим. Кейин 
билсам, у Ички Ишлар Вазирининг қариндоши экан. 
Шундай қилиб, мен бу ерга келиб қолдим, бу — ва-
зирнинг қасоси. Одатда бизни — жиноятлари учун 
судланган милиция ёки КГБ ходимларини жиноятчи-
лар бўлмайдиган махсус лагерларда сақлашади. Агар 
маҳбуслар менинг аслида ким эканлигимни билган-
ларида, мени бир кечада бўғиб ўлдирган бўларди-
лар!” — деди алам билан Сергей.

Кейин у сўзида давом қилди: “Мен сизлардан — 
тақводорлардан, менга кўрсатган яхшиликларингиз 
учун миннатдорман! Фақат нон ва маргарин учун 
эмас — менга нисбатан одамгарчилигингиз учун ҳам 
раҳмат! Худо севгиси ҳақидаги сўзларингиз учун 
ҳам раҳмат!” Сергей тўлқинланиб кетди ва кўзла-
рида ёш билан қичқирди: “Мен милиция майори 
сифатида Москва остидаги, Дедовскдаги сизнинг 
баптистларингиз йиғилишларини ҳайдашда ишти-
рок қилганман. Мен сизнинг эътиқоддаги биродарла-
рингизни қамаганман, уларнинг устидан кулганман! 
Мен — сизнинг таҳқирловчингизман, мана бу ерда, 
лагерда менга сизлардан — баптистлардан — бошқа 
ҳеч ким ёрдам бермади!”

“Сергей, Москвага қайтиб борганингда — сен 
ўзинг қувғин қилган тақводорларни ахтариб топ, 
уларнинг йиғилишларида иштирок қил! — илти-
мос қилдим мен ундан.— Сенга Масиҳ керак! Сен 
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қутулишга муҳтожсан, Масиҳ сени севади!” Кейин 
биз бир-биримизнинг қўлимизни маҳкам сиқдик. 
“Мен сен учун, Сергей, бутун ҳаётим давомида ибо-
дат қиламан”, — дедим мен хайрлашаётиб. Баракка 
қайтиб келиб, мен биродарларимга Сергей билан 
қилган суҳбатим ҳақтида айтиб бердим. Биз ҳар куни 
у ҳақда Самовий Отамиз олдидаги ибодатларимиз‑ 
да эслаб турдик.

Мени Москвадан бу шимолий лагерга этап би-
лан олиб келганларида Пермдаги жўнатиш пунктида 
мен 18 ёшлардаги Валерий исмли ёш маҳбус билан 
танишган эдим. Унинг тиши жуда оғрирди: эҳтимол, 
йиринг бўлса керак, чунки бир томон юзи жуда ши-
шиб кетганди... Оғриқ азобидан у на овқатлана, на 
ухлай оларди, жуда қаттиқ азоб чекарди. Мен нима 
биландир унга ёрдам беришга ҳаракат қилардим ва 
ҳеч бўлмаганда у ширин қайноқ сув ичиб, сал бўлса-
да кучга кириши учун унга шакаримни бердим. Кейин 
тишининг шиши қайтгандан сўнг Валерий мен билан 
яқин бўлиб қолди ва бизга у кўп нарсалар ҳақида ай-
тиб берди, мен ўз ҳаётим ҳақида ҳикоя қилиб бердим. 
Валерий майда ўғри эди, у ниманидир ўғирлаб икки 
йилга қамалганди.

У менинг ҳаётга қарашларим ва эътиқодим билан 
жуда қизиқарди. “Георгий, сен чиндан ҳам Худога 
ишонасанми?! Бу жуда ғалати! Мен ҳеч қачон бу ҳақда 
жиддий ўйлаб кўрмаганман. Менга болалигимданоқ 
Худо йўқ деб уқтиришарди. Олдинига оилада — ота-
онам, кейин мактабда ўқитувчиларим. Менинг отам 
Совет Армияси зобити бўлган. У 1956 йилда Вегрия-
да ҳалок бўлди. Онам тез орада яна турмушга чиқди 
ва иккинчи турмушидан қиз туғди, мен эса керак 
бўлмай қолдим. Ўгай отам нимагадир мени ёмон кў-
рарди. Мен мактабда ёмон ўқирдим, киссавур эдим. 
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Мана энди мен бу ерда — қамоқхонадаман”, — ана 
шундай қисқа қилиб Валерий ўз ҳаётини тасвирлаб 
берди.

Валерий иккаламизни бошқа маҳбуслар қатори 
Чепечанка лагерига олиб келганларида мен уни Фё-
дор ва Каншауби билан таништирдим. У негадир 
бирпасда биз учун яқин, ўзимизнинг одамга айланди. 
Кейинроқ бизда Хушхабар пайдо бўлганда эса, Ва-
лерий уни ўқий бошлаганлар ичида биринчилардан 
бири бўлди. Тез орада у биз билан бирга очиқчасига 
ибодат қила бошлади.

Каншауби лагерга келгандан ярим йил ўтгач, 
кейин эса Фёдор билан биздан сўнг лагерда Худо-
га яқинлаша бошлаганлар 10 тадан ошди. Аммо 
очиқчасига биз билан ибодат қилишга фақат Валерий 
журъат қилди. Лагер маъмурияти хавотирга тушиб 
қолганди, лагер бошлиғи Станицкий эса бир куни зо-
битлар орасида шундай деди: “Агар ҳал қилувчи чо-
ралар кўрилмаса, ярим йилдан сўнг лагернинг ярми 
баптистларга айланади!” Албатта, у жуда муболаға 
қиларди, аммо атеистларнинг хавотирлари учун асос 
бор эди.

Июль ойининг бошларида лагерга Москвадан 
Ички Ишлар Вазирлигидан комиссия келди. Бундан 
бир неча кун илгари лагер маъмурияти томонидан 
маҳбуслар учун ҳаммом ташкил қилинди, ҳаммага 
тоза ички кийимлар берилди, ўсиб кетган соқоллар 
қирилди, ўрин-жойлар: чойшаблар, ёстиқ ва кўрпа 
жилдлари алмаштирилди. Лагер ҳудуди ҳам тозалан-
ди, тартибга солинди, ҳаттоки тоза дарё қуми олиб 
келиниб, зонадаги йўлкаларга сепилди. Шошилинч 
равишда бир нечта клумбалар ва гуллар экилди. 
Ошхонада шу пайтгача маҳбусларнинг товоқлари 
устида минглаб айланиб юрган чивин ва пашшалар 
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йўқ қилинди. Яна зона ўртасидаги отлар қиш да-
вомида еб улгурмаган, қишдан қолган озиқ-овқат 
қолдиқлари устига ҳам қум сепилди. Ҳозир отлар 
чириган балиқ қолдиқларига қиё ҳам боқмасдилар, 
чунки атрофда кўм-кўк ўтлар жуда кўп эди.

Баракларнинг деворларига Лениннинг суратлари 
ҳамда янги бўёқ билан янгиланган ишоралар ёпиш-
тирилган катта фанера лавҳалар қоқилди. Бу шиор-
ларнинг мазмуни қуйидагича эди: “Ленин таълимоти 
тўғри, шунинг учун ҳам мангудир!”, “Ленин ҳозир 
ҳам барча тириклардан тирикдир!”, “Партия ва халқ 
ягонадир!”, “Озодликка пок виждон билан!” “Ватан-
га кўпроқ ёғоч етказиб берамиз!”

1967 йил эди. Совет ҳокимиятининг 50 йиллик 
юбилейи яқин эди (1917–1967 йил). Барча лагер-
лардаги маҳбуслар катта умумий авфни кутишарди. 
Москва комиссияси бизнинг лагеримизда фақат икки 
кун бўлди. Комиссия аъзолари лагерни кўришди, 
маҳбуслар яшайдиган баракларга киришди, ошхо-
нага боришди. Улар яна 20 тача маҳбуслар билан 
суҳбатлашишди. Уларнинг орасида Маховицкий ҳам 
бор эди. Суҳбат лагер бошлиғининг хонасида бўлиб 
ўтди. У ерда Москвадан келган комиссия аъзолари-
дан ташқари лагер бошлиғи Станицкий ва 2–3та ла-
гер зобитлари бор эди. Комиссия раиси, МВД полков-
ниги Маховицкийдан сўради:

— Сиз, эҳтимол, бу йил Совет давлатининг 50 
йиллик юбилейи муносабати билан катта авф кутила-
ётганини биларсиз?

Маховицкий билишини тасдиқлади.
— Сиз нима деб ўйлайсиз — сиз авф этиласиз-

ми?! — сўради полковник.
Маховицкий елкаларини ноаниқ равишда қисди:
— Билмайман! 
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— Нима сабабдан сиз бу ердасиз? — янгради савол.
— Худога эътиқодим учун!
— Худога эътиқоди учун бизда ҳеч кимни суд 

қилмайдилар, — тушунтира бошлади полковник. — 
Сизни аниқ ҳаракатларингиз — совет қонунларини 
бузганингиз учун озодликдан маҳрум қилишди.

Маховицкий жавоб берди:
— Мен сизнинг гапингизга қўшиламан; ўртоқ 

бошлиқ, тўғри, бизнинг мамлакатимизда аниқ 
ҳаракатлар учун суд қилишади: эътиқод учун, ибо-
дат йиғилишлари учун, Хушхабарни тарғиб қилгани 
учун.

— Ленинградда қаерда ишлагансиз?
— Киров заводида.
— О, бу жуда катта революцион анъаналарга бой, 

машҳур собиқ Путилова заводи—ку! Унда жуда кўп 
марта Владимир Ильич Лениннинг ўзи нутқлари 
сўзлаган. Маховицкий, қандай қилиб шундай катта 
революцион анъаналарга бой коллектив сизни қайта 
тарбияламади?! — ҳайрон бўлди полковник.

— Эътиқодингизга кўра кимсиз? — полковник 
Маховицкийнинг масиҳий-баптист эканлигини жуда 
яхши билса—да, аниқлади полковник.

— Мен — Хушхабар-баптист эътиқодидаги 
масиҳийман.

Полковник лагер бошлиғига мурожаат қилди:
— Лагерингизда баптистлар нечта?
— Лагерга учта баптистни келтиришди. Аммо 

бугунги кунда лагерда улар кўпчиликни — 10–15та 
кишини ташкил қилади. Маховицкий ва унинг эъти‑ 
қодидаги биродарлари лагерда фаол ташвиқот олиб 
боришди! Мен бу ҳақда аллақачон Москвага — Ва-
зирликка билдирганман. Улар билан нима қилиш ке-
раклиги ҳақидаги кўрсатмаларни кутаяпман!
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— Маховицкий, сиз нега лагерда эътиқодий таш‑ 
виқот билан шуғулланаяпсиз? Янги муддат олишни 
хоҳлайсизми? Менга сиз ва сизнинг ҳамфикрларин‑ 
гиз баракда очиқчасига ибодат қилишингизни, эъти‑ 
қодий дунёқарашингизни бошқа маҳбусларга зўрлаб 
ўтказишингизни айтишди. Агар сиз ибодат қилиш‑ 
ни бас қилмасангиз, катта авфни ҳеч қачон кўрмай-
сиз! — деди москвалик полковник.

— Ибодат қилмаслик бизнинг қўлимиздан кел-
майди, ўртоқ бошлиқ! Бунда бизнинг ҳаётимиз! 
Ибодат — бу бизнинг эътиқодимизнинг, Худога сев-
гимизнинг нафасидир! Шу учун биз ибодатимиз ва 
эътиқодимиз учун лагердамиз! — жавоб қилди Ма-
ховицкий.

Лагер бошлиғи:
— Маховицкий, ибодат ёки озодлик — танланг!
— Биз ўз Худойимизга ибодат қиламиз! — жавоб 

қилди Фёдор Владимирович.
Москвалик полковник:
— Тушунинг, Маховицкий, лагер — бу давлат 

муассасаси! Қонунга асосан жамоат бизнинг мам-
лакатимизда давлатдан ажратилган. Сизнинг давлат 
муассасасида, ҳатто баракда ибодат қилишга ҳаққин‑ 
гиз йўқ!

— Аммо биз қаерда ибодат қилишимиз керак?
— Ҳожатхонада! — сурбетларча кулди полковник.
— Агар ибодатларингиз ва ташвиқотларингизни 

бас қилмасангиз, сизни бошқа янада узоқроқ, ярим 
йиллаб қуёш юзини кўриб бўлмайдиган лагерларга 
юборамиз! — қўшиб қўйди комиссия аъзоларидан 
бири. — Озод бўлганингиздан сўнг, уйингизда ибо-
дат қиласиз, ҳозир эса озод бўлгунингизча чиданг!

— Биз баракдаги кроватимиз ёнида ибодат қил‑ 
ганмиз ва ибодат қиламиз ҳам. Сиз бизни озодликдан 
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маҳрум қилдингиз, хотинларимиз ва болаларимиздан 
тортиб олдингиз, бизни шимолга, лагерга олиб кел-
дингиз. Бугун — барак ва наралар — бизнинг уйи-
миз, шу ерда биз ибодат қиламиз!

— Сизни янада Шимолга жўнатамиз! — таҳдид 
қилди москвалик полковник.

— Ўртоқ бошлиқ! Шимолдан нарига — йўл йўқ, 
у ерда Шимолий муз океани бор. Агар бизни бошқа 
лагерга олиб борсангиз, унда фақат иссиқроқ ва паш-
шалар бўлмаган жанубга олиб борасиз, — хотиржам-
лик билан жавоб қилди Фёдор.

— Уни энг қийин ишларга тайинланг! — буюрди 
москвадан келган полковник.

— Суҳбат тугади! Кетишингиз мумкин! — деди 
Станицкий.

Кейин Фёдор хонадан чиққандан сўнг полковник 
қичқирди:

— Маховицкий! Катта авф ҳақида ўйлаб кўринг! 
Сизнинг озодлигингиз — ўз қўлингизда. Сизни уйда 
хотинингиз, болаларингиз ва ҳатто тақводор биро-
дарларингиз кутаяпти!

Москвалик комиссия кетганидан сўнг кейинги  
кунлари лагер бошлиғи ўз кабинетига биз билан Худо 
ҳақида кўп суҳбатлашган маҳбусларни чақира бош-
лади. Станицкий уларнинг ҳар бирига агар улар биз 
билан ҳар қандай муносабатни тўхтатсалар, тезда 
озодликни авф бўйича ваъда қилди. Аммо бундай-
лар йўқ эди. Фёдор Владимировични эса лагер ёни-
да жойлашган посёлкадаги аҳоли уйларини қуриш 
бригадасига ишга тайинлашди. Аммо унинг руҳи 
тушмади. “Дурадгорлик ишини жуда яхши соғиниб 
қолгандим!” — қувноқлик билан деди у бизга.

Июлнинг бошида бизга зимдан яхшилик қилиб 
юрган лагер зобитларидан бири Каншаубига шундай 
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деди: “2–3 кундан сўнг сизларнинг учалангизни Че-
печанкадан бошқа лагерга жўнатишади”. Бизни бу 
хабар жуда тўлқинлантирди: буларнинг барчаси ла-
гердаги Масиҳга яқинлаша бошлаган одамларнинг 
тақдирида қандай акс этаркан? Биз Худога ибодат 
қила бошладик: “Ҳеч бўлмаса биттамизни бу ерда 
Чепечанкада қолдир, токи биз яқинлашган қалбларга 
маънавий кўмак элтишда давом қилайлик!”

Бир кундан сўнг зобит бизнинг учаламизга кеч‑ 
қурун давлат томонидан берилган нарсаларни — ма-
трацларни, кўрпаларни, чойшабларни, ёстиқларни 
топширишни ва этапга тайёрланишни буюрди:. Шу 
охирги куни биз яширин ибодат йиғилиши ўтка-
зишга ва унга Худони англашга яқинлашган барча 
маҳбусларни таклиф қилишга қарор қилдик.

Биродарларимиз биринчи бўлиб Хушхабарни 
ўқишни менга топширишди. Мен янги дўстларимиз-
га қарадим: улар бизга қандай яқин бўлиб қолишди! 
Худо уларнинг юракларида ўз ишини бошлади, 
Унинг ҳақиқати нурлари юракларининг энг яширин, 
чуқур жойларига барча ёвуз ва жиноий нарсалар-
ни фош қилиб кира бошлади. Ҳақиқатдан ҳам Худо 
Сўзи — худди Муқаддас Китобда ёзилганидай маъ-
навий қиличдир: “Худонинг каломи жонли ва таъ-
сирли, ҳар турли дудама қиличдан ўткирроқдир. У 
жон билан руҳни, бўғинлар билан иликни бўлгундек 
суқилиб киради, юракнинг хаёлу ниятларини фош 
қилади” (Ибр. 4:12).

Худо нафақат инсон қалбининг гуноҳкорона 
моҳиятини фош қилади ва очиб ташлайди, балки 
қалбларга ҳалокатли, танглик ҳолатидан чиқишга 
ёрқин умид, авф қилиниш ва қайта тирилиш-
га — гуноҳкорлик зулматидан янги, қувончли ва пок 
ҳаётга Худо билан бирга боришга умид бағишлайди. 
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Қалбларнинг қайта тирилиши — гуноҳларда ва жи-
ноятларда қотган, ёлғон, сурбетлик ва нафрат билан 
суғорилган юрак тўсатдан яхшилик, севги ва шафқат 
учун очилади... Илгари тўхтовсиз сўкиш, лаънатлар 
ва ёмон сўзлар оқимини чиқараётган оғиз — энди 
қувонч билан қисқагина қилиб муқаддас сўзларни 
айтади: “Худо! Менинг Раббим!”

Учаламиздан ҳар биримиз йиғилганлар учун Хуш-
хабардан парча ўқиб, қисқа ваъз айтдик. Биз лагерда 
биринчи марта барча Худога яқинлашганлар билан 
ана шундай катта йиғилиш ўтказдик. “Эртага эрталаб 
биз учаламиз этапга жўнашимизни айтишди!” — де-
дим мен сўзимнинг сўнгида. Янги дўстларимиз биз-
ни кутаётган айрилиқдан хафа бўлишди ва хавотирга 
тушишди.

“Биз доимо сизлар учун ибодат қиламиз, Худо бу 
ерга ўз хизматкорини юборишига ва сизлар етим бў-
либ қолмаслигингизга ишонамиз! Биз сизга бу Хуш-
хабарни қолдирамиз, бу кичик гуруҳга — бўлажак 
лагер жамоатига жавобгарни танлашни хоҳлаймиз. 
Биз биродарларимиз билан муҳокама қилдик, сен-
га, Михаил, Хушхабарни топширишга ва бу ерда-
гиларнинг ҳаммаси ҳақида руҳий васийликни топ-
ширишга қарор қилдик. Масиҳ ҳақидаги гувоҳлик 
бу тайга лагерида давом қилиши керак. Худо сизни 
ташлаб қўймайди!” — Мен Хушхабарни Михаил-
га — маҳбуслардан бирига топширдим. Мен у би-
лан Москвадан келаётган этап пайтида танишган 
эдим. Охирида Каншауби ибодат қилди, кейин биз 
йиғилишимизнинг ҳар бир иштирокчиси билан 
хайрлашдик ва эҳтиёткорлик билан битта-битта 
тарқалдик.

Уйқудан олдин баракда биз яна бирга тиз чў-
киб, узоқ вақт ибодат қилдик. Ўша кеча биз яна ўз 
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нараларимизда ухладик, аммо энди матрасларсиз, 
ёстиқларсиз ва кўрпаларсиз. Кейинги куни эрталаб 
барвақт турдик ва ибодат қилдик. Подъемдан сал ол-
дин отряд командири баракка югуриб кирди ва: “Бап-
тистлар, этапга!” деди.

Отряд командири — бизнинг барак тарбиячи-
си — 30 ёшлардаги баланд бўйли, озғин лейтенант 
биз — художўйларни унча ёқтирмасди. У бизни йў-
лимиздан қайтариш, атеизм ва материализм руҳида 
қайта тарбиялаш учун эътиқод ва Худо ҳақида биз 
билан доимо баҳслашарди. “Мен сизнинг эсингизни 
киритиб қўяман! Сизни тўғри йўлга соламан!” — 
дерди у кўпинча бизга бошқа маҳбусларнинг ёнида. 
Аммо у сира муваффақиятга эриша олмасди. Аксин-
ча маҳбуслар орасида бизнинг эътиқодимизга катта 
қизиқиш уйғотарди.

“Баптистлар, тез ошхонага, ўз паёгингизни олинг, 
кейин — йўлга!” — қичқирди отряд командири. 
Эшикка етганда у қўшимча қилди: “Ниҳоят бизнинг 
лагеримиз бу баптистлардан қутулади!”

Биз ошхонадан қайтиб келганимизда, баракка 
яна отряд командири югуриб кирди: “Маховицкий! 
Хотинингиз билан учрашувга! — яна баланд овоз-
да қичқирди у. — Бу баптистларнинг омади чопган-
да — қаранг-а, хотини Питердай жойдан келибди-я!”

Маҳбус Костя — Москвалик таксист, қайта тарби-
ялаб бўлмайдиган баптистлардан қутулаётган отряд 
командирига тушунган ҳолда жилмайди.

— Гражданин бошлиқ, — деди Костя,— баптист-
ларнинг касаба уюшмаси кучли, тўғрими! Ленин-
граднинг ўзидан Маховицкийнинг хотини келибди! 
Уларга баптистлар касаба уюшмаси жуда яхши ёрдам 
берибди — тасаввур қилаяпсизми — 2000 километ-
рдан келибди-я!
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— Ҳа, яна ўғли билан! — тўлдирди отряд зобити.
— Ҳа, уларнинг касаба уюшмаси мустаҳкам, — 

яна бир марта такрорлади Костя. — Бизникига ўхша-
майди... —Костя қайғули тарзда қўлларини ёйди.

Учрашувга тўсатдан чақирилиш Фёдорни кучли 
ҳаяжонга солди. Биз ва Каншауби ҳам ҳайратдамиз: 
этап ва тўсатдан — учрашув! Аммо биз биродаримиз 
учун бахтлимиз.

— Келинглар, биродарларим, ибодат қилайлик, 
кутилмаган қувонч учун Худога миннатдорчилик 
билдирайлик! — дейди Фёдор.

— “Тор жойда Сен менга кенглик ато қилдинг!” — 
Каншауби 4-сано сўзларини ўқиди.

Биз тиз чўкдик, Фёдор ибодатда Худога Унинг 
ажойиб йўллари учун қизғин миннатдорчилик бил-
дирди. Отряд бошлиғи биз ибодат қилаётганимиз‑ 
да сабр билан кутиб турди. “Майли, баптистлар сўнг-
ги марта менинг барагимда ибодат қилиб олишсин! 
Агар улар шунчалар ақлсиз бўлсалар ва ибодатсиз 
тура олмасалар!” — афтидан у шундай деб ўйласа 
керак. Кейин Фёдор отряд командири ҳамроҳлиги‑ 
да вахтага учрашувга кетди. Баракда биз билан  
Каншаубидан ташқари яна бир нечта маҳбуслар  
бор. Қолганлар аллақачон баракдан чиқишиб, ла-
гер дарвозасидаги вахта томонга разводга қараб ке‑ 
тишди.

Якшанбадан ташқари ҳар куни эрталаб 7.00да 
ишга кўрикдан ўтказиш бошланади. Деярли барча 
меҳнатга лаёқатли маҳбуслар қуролланган соқчилар 
ва итлар назорати остида ўрмонга жўнашади. Ишга 
кўрикдан ўтказиш лагер дарвозаси ёнидаги устунга 
осилган рельс парчасига қаттиқ урушдан бошланади: 
“Бўм! Бўм! Бўм!” соқчилардан бири рельсга темир 
бўлаги билан 9–10 марта урган пайтда оғир металл 
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товуши баракларнинг ва бошқа биноларнинг барча 
бурчакларига етиб боради.

Кейин лагер радиоси: “Гражданин жазоланганлар! 
Ишга кўрикдан ўтказиш эълон қилинади! Бригадир-
лар ўз бригадаларингизни олиб чиқинг!” — деб шун-
дай баланд товушда эълон қиладики, унинг овозини 
нафақат зона, балки бутун тайга эшитади. Бизни энди 
маҳбуслар деб эмас, “гражданин жазоланганлар” деб 
аташади — бу янгилик яқинда жорий қилинди. Лагер 
ҳам энди расман лагер деб эмас, МТМ — меҳнат ту-
затиш муассасаси деб аталади.

“Ишга кўрикдан ўтказиш! Чиқ!” — баланд товуш-
да қичқиришади назоратчи соқчилар ҳар бир баракка 
кириб. Мана, барча бараклардан секин, истар-иста-
май лагер дарвозаси томонга қараб қовоқлари солин-
ган, уйқудан салқиган юзли маҳбуслар судралиб бо-
ришади. Олдинда узун кун ва машаққатли, мажбурий 
иш... Маҳбуслар кечки соат 6–7ларда жуда чарчаб, оч 
қолиб, оёқларини зўрға судраб қайтадилар. Бизнинг 
лагеримиз ёғоч тайёрлайди: “Мамлакатга ёғоч ке-
рак!” Лагерда фақат касаллар, ногиронлар, қариялар 
ва хўжалик хизматчилари — супуриб-сидирадиган-
лар, зонада таъмирлаш ишларини олиб борадиган-
лар ва лагер ошхонасида овқат пиширадиганларгина 
қолишади.

Биз Каншауби билан баракдан чиқдик. Атроф 
жим-жит, сокин, шамол йўқ, тайгадан пашшалар бу-
лути учиб келяпти — афтидан, кеча давомида маҳ‑ 
буслар қонини соғинишган, оч қолишган, шекил‑ 
ли... Бизнинг ёнимиздан дарвозага томон ишга 
маҳбуслар ўтиб боришяпти. Улар ғазаб билан паш‑ 
шаларни ҳайдашади. Аммо уларни тайгада, ёғоч 
тайёрлашда нима кутяпти — ўйлашнинг ўзи даҳ‑ 
шат! Пашшалар шоҳлиги: ўнлаб, юзлаб пашшалар 
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тананинг очиқ қисмларига, юзларга ва қўлларга 
ёпишишади.

Баъзи маҳбуслар бизнинг этап қилинишимиз 
ҳақида аллақачон билишади. Дўстона равишда 
қўлларини силкитадилар, хайрлашадилар ва биз 
тезроқ озод бўлишимизни тилайдилар. Кимдир тўх-
таб, сўрайди:

— Этап қаерга? Нечта одам? Сизни қаерга жўна-
тишяпти?

— Билмаймиз! — жавоб қиламиз биз Каншауби 
билан. — Этапга — фақат учаламиз, шекилли.

— Ҳар қандай вазиятда ҳам сизни жанубга паш-
шалар кам жойга олиб боришади! Шимолга йўқ-
йўқ, — ишонтиришади баъзилар.

Маҳбуслардан бири — биз у билан таниш эмас-
даймиз — хайрлашишга келди ва бизнинг қўлимизни 
қисиб, жилмайди:

— Сизга бундай сўнг ҳам ўз эътиқодингиз учун 
худди шундай мустаҳкам туришингизни тилайман! 
Маъмурият сизнинг эътиқодни ҳимоя қилиб айтган 
сўзларингиздан қўрқди. Сиз ғалаба қилдингиз! Бун-
дан кейин ҳам худди шундай қилинг!

— Сиз-чи?! Сизнинг Худога муносабатингиз 
қандай? — сўраб улгурдик биз.

Ёнимиздан бир зобит югуриб ўтиб борарди. Биз-
нинг маҳбуслар қуршовида турганимизни кўриб, 
у беғараз қичқирди: “Баптистлар, ташвиқотни бас 
қилинг! Кучингизни янги лагерлар учун асранг! Оқ 
йўл!”

Биз баракка қайтиб кирдик. Бир соатдан сўнг Фё-
дор учрашувдан қайтиб келди. У жилмаяр, бахти‑ 
ёр эди.

— Нега учрашув бунча тез тугади? — сўрадим 
мен.
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— Бошқа рухсат беришмади — этап, — жавоб 
қилди у. — Клава келди, яна ўғлим Миша ҳам! У 
жуда хурсанд бўлди, чунки у мени кўпдан бери кўр-
маганди. Клава озиқ-овқат, нарсалар олиб келибди, 
аммо раҳбарлар рухсат беришмади. Мана фақат учта 
помидорни олиб ўтишга рухсат беришди.

Фёдор курткасининг чўнтагидан учта қип-қизил, 
катта-катта помидорларни чиқарди ва нараларнинг 
устига қўйди. Улар қандай чиройли ва хушбўй! Биз 
уларни қўлга олиб меҳр билан силаймиз: анчадан 
бери янги узилган сабзавотларни кўрмаган эдик. 
Ҳаттоки лагер овқатидаги картошка ҳам қуритилган 
эди. Помидорларга шу куни у ёки бу сабаб билан 
ишга чиқмаган бошқа маҳбуслар ҳам ҳасад билан 
боқишади. Фёдор тумбочкадан яшириб қўйилган ва 
аррадан ясалган пичоқни олиб, ҳар бир помидорни 
бир неча бўлакка бўлди: помидорлар ўн бўлакка бў-
лишди. Баракда маҳбуслар сони нечта бўлса, тахми-
нан шунча.

“Олинглар йигитлар! Янги узилган помидорлар, 
ҳозиргина озодликдан!” — қувончли овоз билан му-
рожаат қилди у ҳаммага. Биз помидорларни газета 
ёзиб устига қўйдик. Маҳбуслардан кимдир бир чим-
дим йирик туз олиб келди. Биз ўрнимиздан туриб, 
овқатга Худонинг марҳаматини сўрадик. Шундан 
сўнг ҳар ким ўзига кичик бир бўлак янги, ажойиб 
мазали поимдордан олди. Шу пайт вахтадаги аскар 
югуриб кириб келди ва қичқирди:

— Маховицкий, Винс, Джангетов! Вахтага, этапга!
— Хайр, йигитлар! — дедик биз ҳамма маҳбуслар‑ 

га ва аскар билан вахтага кетдик.
Вахтада бизни тинтув хонасига олиб кириш-

ди — хонада узун оғир стол турарди. Учта аскар 
аллақачон бизни кутиб туришарди. “Нарсаларингиз-
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ни столга қўйинг! Ҳамма нарсангизни чўнтагингиз-
дан чиқаринг!” — деган буйруқ берилди. “Пулингиз 
борми? Пичоқ, устара, гиёҳванд моддалар?!” — сў-
рашди аскарлар.

Биз стол устига иссиқ, қишки кийимларимиз со-
линган қопларимизни қўйдик: пахтали камзул, пахта-
ли шимларимиз, пийма, жун пайпоқлар ва иссиқ жун 
қўлқоплар солинган қопларимизни — уларсиз Ши-
молда мумкин эмас — ҳалок бўласан. Мана шунинг 
учун ҳам буларнинг ҳаммасини қопда асрашга ва 
лагердан—лагерга ўзимиз билан олиб юришимизга 
тўғри келади. Аскарлардан бири стол устига менинг 
қопимдаги нарсаларни тўкиб, менга қаради:

— Нега жавоб бермаяпсан? Пулинг борми? 
Таъқиқланган бирон нарса борми?!

— Таъқиқланган ҳеч нарсам йўқ! — жавоб қилдим 
мен аскарга.

— Агар топсам-чи?! Мендан таёқ ейсан! — Аскар 
ҳали жуда ёш, ҳали кўп бўлса ўн тўққиз ёшдадир, 
аммо у аллақачон қўполликка ўрганган.

— Ахтар! — дедим мен хотиржам. Бошқа аскар 
мени тинтув қилаётган ёш аскарга ўргатди:

— Ундан Муқаддас Китоб ҳақида сўра — уни 
қаерга беркитди экан?

— Қани сенинг Муқаддас Китобинг?! Бу ёққа 
бер! — қўполлик қилди ёш аскар.

— Лагер бошлиғида, — олдингидай хотиржам жа-
воб бердим мен.

— Нима сен, Худога ишонувчанмисан? Одамлар-
ни аҳмоқ қилиб, динни тарғиб қилдинг?! Сени отиб 
ташласа ҳам кам!

— От! — дедим мен хотиржам.
Менинг хотиржамлигим очиқдан — очиқ ёқ‑ 

маяпти.
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— Сен мендан оласан, ҳозир! — ириллайди у 
мен-га. — Сенинг эътиқодингни миянгдан чиқариб 
ташлайман!

Менинг қишки кийимларимни тинтув қилишни 
тугатиб аскар буюрди:

— Кийимларингни еч! Ҳамма нарсангни еч, 
пайпоқларингни ҳам!

Мен ҳамма кийимларимни ечиб стол устига 
қўйдим. Аскар синчиклаб ҳамма нарсани текшириб 
чиқди. Ҳар бир чивиқни бармоқлари билан синчи-
клаб кўрди. Аммо таъқиқланган ҳеч нарса топа ол-
май, менга кийимларимни қайтариб берди:

— Ол! Тез кийин!
Мен кийиниб бўлганимда тинтув хонасига лагер 

бошлиғи Станицкий кириб келди. Каншауби, Фёдор 
ҳам тинтувдан кейин кийиниб бўлишганди.

— Тинтувни тугатдингизми? — сўради Станиц-
кий аскарлардан.

— Тугатдик! Ҳаммаси жойида, ўртоқ майор! — 
Станицкийнинг эгнида майор погонлари бор янгиги-
на ҳарбий кийими бор эди: унга эндигина бу унвонни 
беришганди.

Мен Станицкийга мурожаат қилдим:
— Гражанин бошлиқ! Сизга мурожаат қилишга 

рухсат этинг!
— Ҳа, эшитаман, — жавоб берди Станицкий.
— Мен бу лагерга келганимда сиз мендан 

Муқаддас Китобни олиб қўйдингиз. У ҳозир қаерда? 
Сиз мен озод бўлган вақтимда ёки лагердан этап 
қилинаётганимда қайтариб беришга ваъда берган 
эдингиз.

— Ҳа, беришга ваъда қилганман, — тасдиқлади 
Станицкий. — У менинг сейфимда! Ҳозир қайтариб 
бераман.
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Станицкий тинтув хонасидан чиқди. Тезда у 
қўлида Муқаддас Китоб билан қайтиб келди.

— Мана, олинг! — Станицкий менга Муқаддас 
Китобни узатди.. — Аммо янги лагерда уни сиздан 
яна олиб қўйишади, — қўшиб қўйди у.

— Раҳмат, гражданин бошлиқ, — мен Станиц-
кийга миннатдорчилик билдирдим. — Сиз уни 
ўқидингизми?

— Ўқидим! Қизиқ китоб, аммо жуда кўп тушунар-
сиз жойлари бор.

— Муқаддас Китобда энг асосийси — бу Исо 
Масиҳда нажот топиш масаласи, — изоҳ берди Кан-
шауби. — Китобдан энг асосий жойини ўқиб бериш-
га рухсат беринг.

Каншауби менинг қўлимдан Муқаддас Китоб-
ни олиб, уни очди. Кейин Юҳанно Хушхабарининг 
3:16, 17 оятларини ўқий бошлади: “Зеро Худо оламни 
шунчалик севдики, Ўзининг ягона Ўғлини берди, токи 
Унга ишонган ҳар бир киши ҳалок бўлмасин, балки 
абадий ҳаётга эга бўлсин. Худо оламни ҳукм қилиш 
учун эмас, балки Ўғли орқали қутқариш учун Ўғлини 
дунёга юборди”.

“Худо сизни севади, гражданин бошлиқ! Масиҳ 
хочда сизнинг ҳам гуноҳларингиз учун ўлди!” — Ста-
ницкийга мурожаат қилиб деди Фёдор. Станицкий 
Каншаубининг қўлидаги Муқаддас Китобга хаёлчан 
қарашда давом қилиб бошқа ҳеч нарса демади. Кейин 
у тинтув хонасидан ҳеч нима демасдан чиқиб кетди. 
Мен Муқаддас Китобни нарсаларим солинган қопга 
солдим. Аскарлар жимгина бўлиб ўтаётган воқеани 
кузатиб туришарди.

Тинтувдан кейин учта аскар бизни лагердан олиб 
чиқиб, темир йўл томонга олиб кетишди. Биз лагер-
дан 100 метрлар нари кетганимизда, бизни тўсатдан 
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тўхтатишди: лагердан бир зобит чопиб келарди “Жан-
гетов! Орқага, лагерга қайтинг — сиз қоласиз!” — 
қичқирди зобит. Бу шунчалар кутилмаган бўлдики, 
нафақат Каншауби, аммо биз ҳам Фёдор билан тўх-
тадик: нима гап? Нима бўляпти? Зобит бизнинг ёни-
мизга келиб, Каншаубини елкасига қоқди: “Кетдик 
лагерга!”

Каншауби ўзини йўқотиб қўйди... У биз билан йўл-
да эди — тўсатдан бундай ўзгариш! Биринчи бўлиб 
Фёдор ўзига келди: “Каншауби! Худо сени лагерда 
қолдиряпти! Сен шу ерда кераксан!” Фёдор бундан 
ортиқ ҳеч нарса дея олмасди, чунки ёнимизда аскар-
лар ва зобит туришарди. Солдатлар бизни шошира 
бошлашди: “Хўш, нега қотиб қолдингиз?! Кетдик!” 
Биз азиз Каншауби билан қучоқлашиб хайрлашдик 
ва зобит уни қайтиб лагерга олиб кетди, бизни эса 
аскарлар темир йўлга — этапга олиб кетишди. “Хайр, 
Каншауби! Худо сенга ёр бўлсин!” — охирги марта 
қичқирдим мен.

Бизнинг Чепечанка шимолий лагеримиздан жа‑ 
нубга Чепец бош лагеригача тор изли темир йўл бо-
ради. Шу йўлдан Кама дарёсига ёғоч чиқарилади. 
Нарига эса баҳорда ёғоч Кама бўйлаб оқизилади: 
ёғочларни сувга туширишади ва улар дарё бўйлаб 
Соликомскгача ёки янада узоққа — жанубга — то 
Волга дарёсигача сузиб боришади. Йўл тор изли ва 
унинг узунлиги бор йўғи 70 км бўлса-да, унинг номи 
жуда жарангдор — “Чепечанка темир йўли”. Чепец 
қишлоғида ҳаттоки кичкинагина вокзал ҳам бор: кич-
кина ёғоч будкача — унга бор-йўғи ўнтача йўловчи 
сиғади. Аммо будканинг эшиги устига “Вокзал” деб 
ёзилган.

Сталин 30-йиллардаёқ бутун Узоқ Шимол орқали 
темир йўл ўтказмоқчи бўлган: ғарбдаги Оқ денгиз-
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дан шарқдаги Охота денгизигача, Транссибир ма-
гистралига — аммо улгурмади. Фақат Воркутагача  
қурдирди, у ёғини қуришга улгурмади — уруш ҳа‑ 
лақит берди. Бу йўлни миллионлаб маҳбуслар қу‑ 
ришди. Аммо тайга ва ботқоқ уни ютиб юборди, 
бу жуда катта ҳаракатдан фақат жуда кам натижа 
қолди, холос — 70 километрлик тор изли “Чепечан‑ 
ка магистрали”. Баҳорда, ёзда ва кузда бу темир 
йўли — Чепечанка лагери билан боғланишнинг яго-
на воситасидир. Қишдан бошқа пайтда Чепечанка ва 
Чепецдаги тайга йўлларидан кўп сонли жилғалар ва 
ботқоқликлар туфайли машиналар умуман ўта ол-
майдилар.

Мана энди биз шу темир йўлдан жанубга саёҳат 
қилишимиз керак. Бизни кутиб турган маҳбуслар ва-
гони худди катта ҳайвон қафасига ўхшайди, фақат 
ёмғирдан ҳимоя қилиш учун томи бор. Бу қафас тор 
темир йўли платформасига қўйилган ва платформа-
нинг тахминан 2/3 қисмини банд қилган — бу биз 
маҳбуслар учун. Платформанинг 1/3 қисми 2–3 ки-
шидан иборат соқчилар учун майдонча. Зарур бўлиб 
қолганда у ерга ит ҳам сиғади. Биз учун мўлжаллан-
ган вагоннинг деворлари — бу қалин пўлат симлар-
дан ясалган панжара — шундай экан, ундан шамол 
ўтиб туради!

Биз маҳбуслар вагонида беш киишимиз: мен, 
Фёдор ва яна учта бемор маҳбуслар: улар Чепецда-
ги лагер касалхонасига кетяптилар. Улардан бири 
вагон полида ётибди, секингина инграяпти. Қолган 
иккитаси тор ўтирғичда ўтиришибди. Иккаловининг 
ҳам қўли синган. Синган қўллари қандайдир ёғоч 
бўлаклар қўйиб латта-лутталар билан ўралган, гипс 
қўйилмаган. Составда бор-йўғи иккита вагон бор: 
бизнинг маҳбуслар вагонимиз ва “олий даражали” 
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деб аталадиган йўловчилар вагони. Олдинда — мо-
товоз йўловчилар вагонида Клавдия ва Миша кети-
шяпти.

Жўнашимиздан олдин “қафасимиз” олдида Ста-
ницкий пайдо бўлди. У бизнинг ҳаммамизни кўриб 
турибди, аммо соқчидан сўрайди:

— Этапга жами нечта одам кетяпти?
— Бешта маҳбус: учтаси — Чепецдаги касалхона-

га, иккита баптист эса бошқа лагерга.
Станицкий жимгина Фёдор билан бизга қарайди. 

У бизнинг ёнимизда турибди. Фақат қафаснинг 
йўғон симлари бизни ундан ажратиб турибди. Афти-
дан, Станицкий бизга нимадир демоқчи, аммо соқчи 
аскарлар ёнида айтолмайди. Биз унда панжара орқали 
қараб турибмиз.

— Гражданин бошлиқ, хайр! Қилган яхшиликла-
рингиз учун раҳмат, — дейди Фёдор.

Мен ҳам Станицкий билан хайрлашдим ва унга 
миннатдорчилик билдирдим. Аммо Станицкий худди 
бизнинг миннатдорчилигимизга эътироз билдирган-
дай заҳархандалик билан тиржайди.

— Мен сизга қанақа яхшилик қилдим?! Қафасда 
ушлаганимми? — секин сўрайди у.

— Сиз бизга шахсан ёмонлик қилмаганингиз, хо‑ 
тинларимиз учрашувга келганларида уларни таҳ‑ 
қирламаганингиз учун биз сиздан миннатдормиз. 
Сизга катта раҳмат, гражданин бошлиқ! — қизғин 
дейди Фёдор.

Станицкийнинг чеҳраси ёришди:
— Сизга оқ йўл ва тезроқ озод бўлишингизни ти-

лайман!
— Гражданин бошлиқ, Худо сизга нажот топиш 

йўлларини очиши учун биз ибодат қиламиз, — дедим 
мен хайрлашиб.



Соқчи аскарлар бизнинг суҳбатимизни қизиқиш 
билан тинглаяптилар. Станицкий яна бир неча дақиқа 
қафасимиз олдида турди, кейин эса аста-секин ла-
гер томонга юриб кетди. Фёдор Станицкий ҳақида 
шундай деди: “Унинг қалби Худосиз қийналяпти! 
У 30-йилларда Ленинградда катта одам бўлган ва 
тақводорларни шахсан ўзи отиб ташлаган. Бу ҳақда 
унинг ўзи менга айтиб берди. Охирги ойларда эса ла-
герда у Худо ҳақида кўп нарсаларни эшитди, бизнинг 
масиҳийлик ҳаётимизни кузатди, сейфида Муқаддас 
Китоб турганда уни яширинча ўқиди ҳам. У бу ерга 
биз билан хайрлашиш учун келди. Эҳтимол, у биз-
да ўша ўзи ўлдирган масиҳийлар эътиқодининг да-
вомини кўраётгандир. Худо унга тавба қилишга ва 
қутулишга ёрдам берсин!”

Мен эса қўшиб қўйдим: “Биласанми, Фёдор, мен 
ишонаманки, Худо унинг қалби устида ишлаяпти! 
Мана, Каншауби ҳам тўсатдан лагерда қолди — бу 
тасодиф эмас. Худо Каншауби орқали Станицкий-
нинг юрагига тақиллатишда давом қилади”.
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ОЛТИНЧИ БОБ

Жанубга этап

Мотовоз кескин труба чалди, состав ўрнидан 
қўзғалди: Алвидо, Чепечанка — бизнинг маҳбуслик 
йўлимиздаги биринчи лагеримиз! Ҳали олдинги 
ҳаётимизда нечта лагер бор — буни фақат Худо би-
лади. Хайр, азиз биродаримиз Каншауби, Сени Худо 
асрасин!

Икки вагонли мотовоз аста-секин жуда эски, со-
став оғирлиги остида эгилаётган тайга тор изли те-
мир йўлидан ҳаракат қиляпти. Йўл авария ҳолати‑ 
да: уни доимо маҳбуслардан иборат қурувчилар 
гуруҳи тузатишади, таъмирлашади. Темир йўли ал-
батта ботқоқли жойлардан ўтади. Биз жуда секин 
ҳаракатланяпмиз, тез-тез тўхтаймиз: олдинда ёғоч 
ортилган составлар боришяпти. Баъзида ёғоч ор‑ 
тилган платформалар “тўлқинланишади, яъни рельс‑ 
лардан чиқиб кетади. Биз авария жойига маҳбус‑ 
ларнинг махсус йўл гуруҳлари келмагунча ва плат-
формани жойига қўймагунча соатлаб туравера‑ 
миз.

Ана шундай тез-тез мажбурий тўхташлар пай-
тида Клавдия Александровна ва Миша йўловчилар 
вагонидан чиқишади ва бизнинг вагон олдига кели-
шади. Соқчилар қаршилик кўрсатмайдилар.

— Жамоат қандай? Тақводорларнинг кайфиятла‑ 
ри қандай? — сўрайди Фёдор хотинидан.
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— Ҳаммаси яхши! Ҳамма соғлом. Йиғилишлар 
доимо ўз вақтида ўтиб турибди. Жамоатда ёшлар 
кўп, — гапирди Клавдия.

— Ташқилар-чи? — қизиқди Фёдор.
— Бизнинг мажлисларимизга тез-тез ташриф бую-

риб туришади, таҳдид қилишади, жарима солишади, 
баъзида ҳайдашади. Аммо мажлислар давом қилади.

— Киевда нима гаплар? У ердаги бизнинг жамоа-
тимиз қандай? — савол бердим мен.

— Киев жамоатига жуда қийин: унинг аъзолари-
га кўп зулм ўтказишяпти: ҳукумат деярли ҳар бир 
йиғилишни тарқатишга ҳаракат қилади. Ҳозирги 
пайтда ўнтача воизлар қамалган. Аммо жамоат ти-
рик, тетик, йиғилишлар давом қиляпти, — ҳикоя 
қилди Клава.

Соқчилар турли шаҳарлардаги тақводорларнинг 
ҳаёти ҳақидаги бизнинг суҳбатимизни қизиқиш би-
лан тинглаб туришибди, яна маҳбуслар ҳам диққат 
билан эшитиб туришибди. Фёдор билан бизнинг эса 
суҳбатимиз тугамайди — биз бундай узоқ давом эт-
ган учрашувдан жуда хурсандмиз. Миша йўловчи-
лар вагонидан бизга озиқ-овқат келтиради: помидор, 
олмалар, нон билан колбаса. Биз ўз бойлигимиздан 
маҳбусларга ҳам берамиз. Бундай учрашувлар бир 
кун давомида 5–6 марта бўляпти, ҳар бири камида 
ярим соат, баъзида эса бир соат давом қилади.

— Қандай қилиб сен Миша билан йўлга чиқишга 
журъат қилдинг? — сўрайди Фёдор хотинидан.

— Ҳозир ёз, болаларнинг таътили, шунга қарор 
қилдим. Кеча эса сизнинг лагерингизга бораётга‑ 
нимизда қизиқ бир воқеа юз берди. Ленинград‑ 
дан Соликамскгача биз поездда келдик, кейин эса 
йўловчилар вертолётида Чепецга учиб келдик. Биз 
Чепецга кундузи учиб келдик. Аммо Чепечанка-
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га фақат кечқурун “класс” вагонда жўнадик. Била‑ 
санми, ким билан бирга поездда келдик? — сўради 
Клавдия.

— Билмайман. Ким экан у?
— Сизнинг бошлиғингиз Станицкий! — қаттиқ 

овозда қичқирди Миша. — У биз билан бирга мадҳия‑ 
ларимизни куйлади!

— Станицкий?! Бизнинг мадҳияларимизни куй‑ 
лади?!

— Ҳа, у Миша билан бирга куйлади, — тасдиқлади 
Клавдия. — Уни тиззасига ўтказиб сўради: ”Менга 
биронта илоҳий қўшиқни куйлаб бер-чи!” Миша биз-
нинг мадҳияларимизни куйлай бошлади. Станицкий 
эса унга жўр бўлди. Улар шундай деярли бутун йўл 
бўйи бирга куйлашди!

— Ажойиб! — хитоб қилди Фёдор.
— У яна менга сиз учалангиз ҳақингизда жуда 

кўп нарсаларни айтиб берди, — давом қилди Кла-
ва. — Пермда яқинда Уралдаги лагерларнинг мажли-
си бўлиб ўтди, у ерда гап сиз ҳақингизда — тақводор 
маҳбуслар ҳақида борди. Бошлиқлар сизларни нима 
қилишни билишмайди! Сизнинг биродарларингиз ва 
опаларингиз ўтирган барча лагерларда Масиҳ ҳақида 
катта гувоҳлик кетяпти: Ҳамма фақат Худо ҳақида 
сўзлашади — маҳбуслар ҳам, соқчилар ҳам. Ҳукумат 
жуда хавотирга тушган: улар бир лагерда биттадан 
ортиқ баптистни ушламаслик керак деган қарорга ке-
лишди. Мана шунинг учун сизларни ҳар хил лагер-
ларга ташлашмоқчи. Буларни менга кеча Станицкий 
айтиб берди.

— Демак, энди бизнинг художўйларимиз кўп 
лагерларда бўлишади ва яна кўп маҳбуслар Масиҳ 
ҳақида эшитишади! — хурсанд бўлдик биз Фёдор 
билан.
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— Худонинг бу қалблар ҳақидаги ғамхўрлиги 
учун Унга шарафлар бўлсин. Бизнинг Масиҳ учун 
кишанларимиз — бу қамоқхоналарда ва лагерларда 
Хушхабарнинг тарғиб қилинишидир. Бунинг устига, 
лагер ва қамоқхоналарнинг ичидаги Хушхабарнинг 
тарғиботи бўлади.

70 километр узоқликдаги йўлга бутун кун кетди. 
Кечқурун Чепецга келдик. Клава ва Миша билан 
хайрлашдик. Соқчилар бизни қишлоқ бўйлаб аста-
секин жўнатиш лагерига бошлаб кетишяпти. Чунки 
беморларимиздан бири тез юра олмайди. Тунни жў-
натиш камерасида ўтказдик. У ерда биздан бошқа яна 
ўнтача маҳбус бор эди.

Эрталаб биз Фёдор билан жуда эрта — соат беш‑ 
да уйғондик. Турдик, ювиндик, ибодат қилдик ва 
Муқаддас Китобни ўқий бошладик. Соат олтида ла‑ 
герда ва жўнатиш лагерида умумий подъём. Ҳам‑ 
мамизга 500 граммдан қора нон, 10 грамм шакар ва 
бир неча қошиқ қандайдир суюқ бўтқадан иборат 
паёк берилди. Яна ҳаммамизга бир чойнак қайнаган 
сув ҳам берилди.

Нонушта қилиб бўлиб биз яна Муқаддас Китобни 
ўқишга тутиндик! Биз уни қанчадан бери қўлимизга 
ушламаган эдик! Баъзи маҳбуслар қизиқиб сўрашди:

— Сиз нима ўқияпсиз?
Мен уларга Муқаддас Китобни кўрсатиб, дедим:
— Муқаддас Китобни ўқияпмиз.
Маҳбуслар Муқаддас Китобдан бирон нарсани 

ўқиб беришни илтимос қилишди. Аммо маҳбуслар‑ 
дан бири, 40 ёшлардаги кичкина жуссали, кал, ҳов‑ 
лиқма бир одам камерада югура бошлади ва: “Динни  
тарғибот қилишни бас қилинг! Муқаддас Китоб со-
ветларга қарши китоб! Мен ҳозир сиз ҳақингизда қа‑ 
моқхона вакилига айтаман!” деб қичқира кетди.
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Биз илгари бундай нарсани учратмагандик: би-
ринчи марта маҳбус ўзининг оператив қисмга, яъни 
лагер КГБсига яқин эканлиги ҳақида очиқ айтди. Фё-
дор бу жосусга мурожаат қилди:

— Қулоқ сол, яхши одам, сен нега Муқаддас Ки-
тобга ҳужум қиляпсан?! Сен уни ўқиганмисан?

У бизнинг ёнимизга югуриб келди:
— Менга ҳозироқ Муқаддас Китобни беринг, мен 

уни бошқаларга бераман!
— Сиз ўзи кимсиз? — сўрадим мен Муқаддас Ки-

тобни кўкрагимга қаттиқроқ босиб. — Сиз кимсиз — 
КГБмисиз ёки маҳбусми? 

Аммо бу одам камера эшигини тақиллатиб, 
соқчиларни чақира бошлади.

— Гражданин бошлиқ! Тезроқ очинг! Очинг!
Тезда темир эшикнинг қулфи жаранглади ва 

шовқин билан очилди.
— Нима бўлди? Ким тақиллатди? — камерага ик-

кита назоратчи кириб келди.
— Гражданин бошлиқ! — шошиб қолди жосус. —  

Бу баптистлар, — у қўли билан бизларни кўрсат‑ 
ди, — бизнинг ҳаммамизни ўз эътиқодларига ўтказ‑ 
моқчилар, бу ерда Худо ҳақида тарғибот қилишяпти 
ва Муқаддас Китобни ўқишяпти! Бу бизнинг мамла-
катимизда таъқиқланган!

Соқчилардан бири жосусга мазахомуз қараб, шун-
дай деди:

— Сенинг нима ишинг бор? Ўқишяптими, қўй,  
ўқийверсинлар! Муқаддас Китоб бизда таъқиқ‑ 
ланмаган. Муқаддас Китобни кўрсат, — мурожаат 
қилди у менга.

Мен кўрсатдим.
— Қайси тилда? Рус тилидами? — сўради иккин-

чи соқчи.
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— Ҳа, рус тилида! — жавоб қилдим мен.
— Ўқи, — соқчи менга Муқаддас Китобни берди. 

Аммо жосус ҳеч тиниб—тинчимасди:
— Мен ҳақимда оператив бўлим бошлиғига етка-

зинг. Баптистлар ҳақидаги масала жуда жиддий. Сиз 
уларнинг ёнини олмаслигингиз керак!

Соқчи елкасини қисди: 
— Яхши, етказаман! Фамилиянг нима? — жосус 

фамилиясини айтди. Икки назоратчи ҳам чиқиб ке-
тишди, камера эшиги тарақлаб ёпилди.

— Мен буни шундай қолдирмайман! — қутуриш‑ 
да давом қиларди жосус.

— Қара, қандай қутуряпти, югуриб-еляпти, — се-
кингина деди менга Фёдор.

Биз яна нара устига ўтирдик ва Муқаддас Китоб-
ни ўқий бошладик. Аммо маҳбуслар энди бизнинг 
ёнимизга яқинлашмасдилар, овоз чиқариб ўқишни 
илтимос қилмасдилар. Фақат қўрқув билан узоқдан 
гоҳ бизга, гоҳ жосусга, гоҳ эшикка қарашарди. Ярим 
соатдан кейин эшик яна очилди ва назоратчи жосус-
нинг фамилиясини айтиб чақирди. Уни олиб кетган-
ларидан сўнг ҳамма енгил нафас олди. Маҳбуслардан 
бири ҳатто:

— Мана кал шайтон! Ер ёрилиб шундайларни 
ютиб юбормайди ҳам! — деди ва алам билан оёғи 
остига тупурди.

— Ҳозир тезкор бошлиқ келади ва Муқаддас 
Китобингизни олиб кетади, — фараз қилди бошқа 
маҳбус.

— Эҳтимол, олиб қўйишар ҳам, — тасдиқладик 
биз. — Аммо Муқаддас Китобнинг ҳаммасини олол‑ 
майдилар, фақат бу китобни. Бизнинг юрагимизга  
Худо ёзган нарсаларни улар ололмайдилар! Муқад‑ 
дас Китоб — фойдали китоб. Унда Раббий ҳар бирин‑ 
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гизни севади деб ёзилган. У хочда сизнинг ҳам гу‑ 
ноҳларингиз учун ўлди. Аммо иблис сизнинг унинг 
ҳукми остидан чиқиб кетишингиздан қўрқади. Шу-
нинг учун ҳам қутуради, — тушунтира бошладик биз 
маҳбусларга.

Яна камера эшиги тарақлади ва камерага ўрта 
бўйли, тўла, думалоқ юзли, майор унвонидаги зобит 
кирди. Унинг ёнида олдинги иккита назоратчи ҳам 
бор эди. Майор ўткир нигоҳ билан камерани кўз‑ 
дан кечириб, нигоҳини олдин Фёдор билан бизга, 
кейин нара устида турган Муқаддас Китобга қадади. 
Унинг кўзлари ғазаб билан қисилди, чеҳраси ёвуз-
лашди.

Камерадаги барча маҳбуслар қандайдир ғужанак 
бўлишди ва қўлларини орқаларига қилиб жим қо‑ 
тишди.

— Бу кимнинг китоби? — майор қўли билан 
Муқаддас Китобни кўрсатди.

— Меники, гражданин бошлиқ, — жавоб қилдим 
мен.

— Бу нима, Муқаддас Китобми? — қайтариб сў-
ради майор.

— Ҳа, Муқаддас Китоб, — жавоб қилдим мен
— ИИВнинг Ахлоқ тузатиш муассасаларида Му‑ 

қаддас Китоб таъқиқланган, шунингдек, диний таш‑ 
виқот ҳам таъқиқланган! — ҳар бир сўзини чертиб-
чертиб сўзлади майор. Кейин у давом қилди:

— Сиз Муқаддас Китобни тарғибот қилганингиз 
учун янги муддат олишингиз мумкин!

— Мен индамадим. Майор яна ҳаммага қаради ва 
кейин менга мурожаат қилди:

— Сизнинг муддатингиз қанча?
— Умумий тартибли лагерда уч йил, — жавоб 

қилдим мен.
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— Қанчасини ўтадингиз? — майорнинг янги са-
воли.

— Бир йилини.
Майор истеҳзоли жилмайди:
— Фақат бир йил! Демак, сиз ҳали озодликдан 

маҳрум қилинган жойларда ҳеч нарсага ўрганиб 
улгурмабсиз, Муқаддас Китобингизни ташвиқот 
қилишда давом қиляпсиз. Уч йил бу болаларча муд-
дат (ҳеч нарса эмас). Сталин пайтида Муқаддас китоб 
учун 25 йиллаб беришарди! Эътиқодингизни тарғи‑ 
бот қилишни бас қилинг! Жазолаймиз! Шафқатсиз жа‑ 
золаймиз! Сизни бу ерга тузатиш, қайта тарбиялаш 
учун юборишган, эътиқодни тарғибот қилиш учун 
эмас! — ғазаб билан деди майор.

Кейин у нараларнинг ёнига келди ва қўлига 
Муқаддас Китобни олиб эшикка йўл олди. Назорат-
чилар жимгина унинг кетидан кетишди.

— Гражданин бошлиқ! Бу менинг Муқаддас Ки-
тобим, қайтиб беришингизни сўрайман! — мен эшик 
томонга қараб бир неча қадам юрдим.

— Мен сизнинг Муқаддас Китобингизни мусода-
ра қиламан! — совуқ овоз билан деди майор.

— Ундай бўлса, гражданин бошлиқ, менга 
Муқаддас Китобни мусодара қилишингиз ҳақида 
расмий ҳужжат беринг, — мен яна майорга мурожаат 
қилдим.

— Расмий ҳужжатни осмондан оласиз! Худо-
дан! — қичқирди майор ва ғазаб билан камера эши-
гини ёпди.

Камерага қалбни эзувчи сукунат чўкди. “Ҳужжатни 
осмондан оласиз!” — такрорлади маҳбуслардан бири. 
Кейин эса жосусни эслади: “Мана кал нима қилди!”

“Ибодат қиламиз!” — қарор қилдик биз Фёдор 
билан. Биз наралар олдида тиз чўкиб, узоқ ибодат 
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қилдик: майор учун ҳам, жосуснинг қалби учун ҳам, 
ҳозиргина қўлимиздан олинган Муқаддас Китоб ва 
Худо майорни уни ўқишга ундаши учун ҳам. Ибо-
датдан кейин биз “Худойим, Сенинг уйингни яхши 
кўраман” деб аталадиган Хушхабар мадҳиясини куй-
ладик. Бандилар жим туришар, диққат билан қулоқ 
солишарди.

Кейинги куни эрталаб соат саккизларда соқчилар 
Фёдор билан бизни жўнатиш лагеридан олиб чиқиш‑ 
ди ва дарё томонга олиб кетишди. Чепец лагери кат‑ 
та Урал дарёсининг Кама қирғоғида жойлашган. Биз‑ 
ни дарё бўйлаб саёҳат кутарди. Ёз ойларида маҳбус‑ 
ларни кўчириш учун махсус ўзиюрар баржалардан 
фойдаланиларди. Мана бизни ҳам соқчилар тор зи-
надан баржага олиб чиқади. Баржа унча катта эмас, 
бу металлдан ясалган. Трюм очиқ ва саёз, биз унинг 
ичига тушдик. Бошларимиз Трюмдан чиқиб туриб-
ди, бизга қирғоқ, қишлоқ ва лагер кўриниб туриб-
ди. Соқчилар — учта аскар палубада жойлашишди, 
уларнинг ёнида катта қопонғич ит ҳам бор. Сузиб 
кетдик!

Биз оқим бўйлаб пастга сузиб кетяпмиз. Ўзиюрар 
баржа анча тез сузяпти. Биз Трюм деворлари ёнида 
турибмиз. Атрофни кузатиб кетяпмиз: қандай яхши, 
атроф жуда гўзал! Ям-яшил тайга дарёгача бостириб 
келган, баланд, сарвқомат арчалар ва кенг сершох 
қарағайлар — ҳамма-ҳаммаси ям-яшил, байрамона 
безанган. Тайга дарёси шамоли, мусаффо ва салқин 
юзни, кўкракни эркалайди. Осмон эса — оч мовий, 
унда енгил оқ булутлар сузиб юрибди. Қуёш меҳр би-
лан танамизни иситади. Атроф жим-жит, сокин. Чек-
сиз дарё кенглиги, озодлик ёнгинамизда — шундай 
яқин туюлди. Аммо соқчиларга қараб озодлик биздан 
қанчалар узоқ эканлигини англаймиз.
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Урал жуда гўзал! Серсув шимол дарёлари чирой‑ 
ли: кичик-кичик, ҳеч ким билмайдиган тайга жил‑ 
ғалари ва дарёларидан улар қудратли дарё оқимлари‑ 
га айланадилар. Биз Фёдор билан буларнинг бари-
ни Худо қандай донишмандлик билан яратганидан 
завқланамиз! Куйлагинг, Яратганни шарафлагинг 
келади! Ва биз куйлай бошлаймиз — Худо бизнинг 
ҳаётимизни бойитиш учун берган ҳамма нарсаси биз-
нинг масиҳийлик мадҳияларимизда ўз аксини топади. 
Улуғвор ва серсув дарёнинг ўзи ҳам, ям-яшил тайга 
ҳам, мовий осмон ҳам, — биз билан бирга тантана-
ли мақтов мадҳияларини ва Худога миннатдорчилик‑ 
ни куйлагандай бўлади: “Раббим, Сен қанчалар бу-
юксан!”

Биз дарёнинг иккала томонидан жойлашган қан‑ 
дайдир қишлоқлар ва посёлкалар ёнидан сузиб ўтяп‑ 
миз. Баъзи уйлар, айниқса баландроқ тошлоқ қирғоқ‑ 
дагилар дарёга жуда яқин қурилган. Уйларнинг дера-
залари ва ҳатто оқ пардаларигача кўриниб турибди. 
Уйларнинг ёғочларини ҳам фарқлаш мумкин: қалин, 
оғир, вақт ўтиши билан қорайган. Илгари, қадимда 
Уралда уйларни мустаҳкам, бақувват, асрларга етгу-
лик қилиб қуришарди. Мана бугун ҳам улар бузил-
масдан, на совуқлардан, на қорлардан, на узоқ давом 
этадиган куз ёмғирларидан хавфсирамай туришибди. 
Оч мовий рангга бўялган дераза ромлари эса нақшлар 
билан безатилган, оқ пардалар тутилган, уйларга бай-
рамона кўриниш бағишлайдилар. Атрофдаги ҳамма 
нарса бу қуёшли ёз кунида ёрқин, шодон ва байра-
монадир.

Биз қирғоқда турган одамларни ҳам кўрамиз: кў-
пинча бу кафтлари билан ёрқин қуёшдан кўзларини 
пана қилиб бизнинг баржамизни кузатиб қолаётган 
аёллардир. Айниқса, қирғоқ яқинида чўмилаётган 
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болаларни кўриш биз учун жуда қувончлидир. Баъ-
зида қаршимиздан дарё юқорисига қараб сузаётган, 
баланд қувурли — ҳали эски тузилишдаги йўлов-
чилар пароходи чиқади. Унинг ғилдираклари сувни 
шодон шапиллатиб айланади. Бундан ташқари, биз 
дарёда қуёшда қорайган балиқчилар ва уларнинг 
балиқ тутадиган қайиқларини ҳам учратамиз. Барча 
одамлар — параходдагилар ҳам, қайиқдагилар ҳам, 
қирғоқдагилар ҳам — бизнинг баржамизга безовта-
лик билан қарайдилар, айниқса ит ва қуролланган 
аскарларга. Эҳтимол, улар бизнинг Трюмдан чиқиб 
турган ва сочи қириб олинган бошимизни ҳам кў-
ришгандир... Бизнинг баржамизни — бу сузувчи 
қамоқхона эканлиги ва унда тутқун маҳбуслар бор-
лиги ҳаммага аниқ.

Биз Фёдор билан тезда бир-биримиздан ажрали-
шимизни тушунамиз — турли лагерларга олиб ке-
тишади. Аммо ҳозир биз биргамиз, яна Муқаддас 
Китобдан олинган севимли оятимиз эсга тушади: 
“Эгамизнинг режалари тоабад собит туради, Унинг 
ниятлари наслдан-наслга ўтиб боради” (Забур 32:1). 
Тез-тез Каншаубини эсга оламиз: қандай яшаётган 
экан бизнинг азиз биродаримиз? Клава билан Миша 
ҳозир қаерда экан?

Дарё сокин оқади, бизнинг баржа сузаяпти, бу-
лутлар ҳам сузишяпти. Шунингдек, бизнинг еримиз 
ва бутун коинот Худонинг режалари ва қонунлари‑ 
га асосан яратган кўзга кўринмас, чексиз кенглик‑ 
да сузиб боряптилар. Бизнинг Худойимиз буюк, У 
бизни севади! Худо севгиси ва Унинг мангулиги 
билан қиёслаганда бу кишанлар, бу тутқунлик ни‑ 
ма бўпти! Ким биздан Худо севгисини ва бизнинг 
Унга бўлган ишончимизни тортиб ола билади?! Ҳеч 
ким!



Туш вақтида жазирама қуёшдан металл баржа 
жуда қизийди, биз энди Трюм девори олдида тура 
олмаймиз. Металлга қўл теккизиб бўлмайди — шун-
чалар иссиқки, қўлни куйдиради. Биз Трюм ўртасида 
турибмиз, салқин дарё шамоли бизни тетиклашти‑ 
ради.

Дарё бўйлаб бизнинг саёҳатимиз 6–7 соат давом 
қилди. Биз Бондюг қишлоғига етиб келдик. Пристан-
да бизни аллақачон Соликамск соқчилари билан бир-
га очиқ юк машинаси кутяпти, Чепец аскарлари биз-
ни уларга топширишади. Бондюгдан Соликамскгача 
120 км, йўли тайга йўлларига нисбатан яхши. Тўғри, 
у тупроқ йўл, асфальт қилинмаган, аммо ўнқир-
чўнқирларда жуда силтаса-да, машинада юриш мум-
кин. Машина жуда тез юряпти, кечга томон биз Со-
ликамскга етиб келдик. Яна қамоқхона, жўнатиш 
қамоқхонаси, яна тинтув ва янги камера!
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ЕТТИНЧИ БОБ

Соликамск жўнатиш 
қамоқхонаси

Соликамск жўнатиш қамоқхонасида бизни бўш 
камерага жойлаштиришди. Камера унча катта эмас, 
10–15 кишига мўлжалланган. Биз камерага киргани-
мизда бурнимизга қандайдир кимёвий модданинг ўт-
кир ҳиди урилди: ҳавода ўткир ҳидли майда оқ зарра-
чалар учиб юрарди. Полдаги наралардан, деворларда 
эса оқ кукун қатлами ётарди. Нафас олиб бўлмасди: 
камерадаги заҳарли ҳид димоқни куйдирар, ўпкага 
ўтарди. Биз йўтала бошладик, кўзларимиз ёшланди. 
Дарёнинг тоза ҳавосидан сўнг тўсатдан бундай “одам 
ўлдирадиган хонада” бўлиб қолиш!

Биз камера эшигини тақиллата бошладик:
— Гражданин бошлиқ! Эшикни очинг! Биз нафас 

ололмаяпмиз! — Биз узоқ тақиллатдик, аммо жавоб 
бўлмади.

— Очинглар! Очинглар!
Биз кам қимирлашга ҳаракат қилардик. Чунки сал 

ҳаракатлансак устидаги ва полдаги оқ кукун заҳарли 
туман булутини ҳосил қилиб ҳавога кўтариларди. 
Нафас олиш керак! Шу тарзда икки соат ўтди. Бош-
ларимиз жуда оғрирди. Биз девор тагида полда ўти-
риб рўмолча орқали нафас олишга ҳаракат қилардик. 
Аммо ҳеч нарса ёрдам бермасди — бутун ички аъ-
золаримизга бу заҳарли оқ кукун ўтириб қолганди! 
Шунингдек, кийимимизга ҳам оқ қатлам ўтириб 
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қолганди. “Худойим! Сен ҳаммасини кўряпсан! Биз-
га ёрдам бер!”

Биз заҳар кўзларимизга кирмаслиги учун уларни 
юмишга ҳаракат қиламиз, бўлиб-бўлиб нафас ола-
миз... Ниҳоят камера эшиги очилиб, ёши ўтганроқ 
соқчи эшикдан бизга қаради.

— Сиз бу ерга қандай кирдингиз? Бу камерага 
ҳозиргина ДДТ кукуни сепишди-ку, дезинфекция қи‑ 
линди. Сизни бу ерга ким олиб кирди? — сўрайди у.

— Ким олиб кирди?! Соқчилар, албатта! Бу каме-
рани ўзимиз танламаймиз-ку!

— Сиз нега қамалгансиз? Қайси модда? — қизиқди 
соқчи. У сергап эди. Қандайдир хонаки ва 60 ёшларда 
эди.

— Биз тақводорлармиз! Худога эътиқодимиз учун 
қамалганмиз, — жавоб қилдик биз.

— Демак, баптистларсиз! — мулойимлик билан 
аниқлик киритди соқчи.

Биз очиқ эшик орқали коридордан кираётган нис-
батан тоза ҳаводан очкўзларча нафас оламиз.

— Ҳа, унда нега сизни бу хонага жойлаштириш-
гани тушунарли! Қайта тарбиялашаяпти, демак, 
эътиқодингиздан совитишмоқчи, — давом эттирди 
у ўзининг нутқини бамайлихотир. — Тез чиқинглар, 
бўлмаса тез орада ўласиз! Мен эса жавоб бера-
ман, чунки менинг сменам, менинг камераларим! 
Бошлиқларга нима? Сизни эътиқодингиз учун ўлди-
радиган хонага қамаб қўйишди, агар сизга бирон нар-
са бўлса, бошлиқлар ўзларини четга олишади. Айб-
дор — “стрелкачи” — мен! Қаерга қарадинг? Юринг, 
юринг, бечоралар! Худога шукр, тирик қолибсиз, на-
фасингиз қисилмабди! Мен бу ерда кимдир борлиги-
ни билмабман ҳам, ҳозиргина сменани қабул қилиб 
олдим!
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Биз қамоқхона коридорига чиқдик — ифлос, оқ ку-
кун билан булғанган. Бизнинг қишки кийимларимиз 
солинган қоплар ҳам оппоқ. Соқчи бизни коридор‑ 
дан бошлаб боряпти, камералардан бирини очади. У 
ерда бир нечта маҳбуслар бор.

— Сиз қаердансиз, тегирмончилар? — кутиб 
олишди бизни камерадаги маҳбуслар.

Биз чиндан ҳам бошимиздан оёғимизгача оппоқ 
ун билан қопланган тегирмончиларга ўхшаймиз.

— Биз фақат тахтаканаларни ва бизни — тақ‑ 
водорларни ўлдирадиган алоҳида камерадан кел-
дик! — жавоб қилдик биз.

Камерада сув оқаётган кран бор: жуда яхши! Биз  
ювиниб, тоза совуқ сувни очкўзлик билан ичдик. Эҳ‑ 
тиёткорлик билан кийимимиздан оқ кукунни қоқа‑ 
миз, аммо кукун шунчалар кўпки, камерада оқ булут 
пайдо бўлади.

— Эй, эй, секинроқ! Бўлмаса бизни ҳам 
заҳарлайсизлар! — қичқиради бизга маҳбуслар. Ярим 
соатдан кейин камера эшиги очилиб, ўша хушфеъл 
назоратчи менинг фамилиямни айтди:

— Хотининг билан учрашувга чиқ!
Яна кутилмаган янгилик — ҳеч нарса тушуна ол-

маяпман! Фёдор ҳам.
— Бу, Маховицкийни учрашувга бўлса керак? — 

аниқлик киритишга ҳаракат қилдим мен.
— Сенинг фамилиянг Винсми? 
— Ҳа, Винс! — жавоб қилдим мен.
— Ундай бўлса, учрашувга чиқ! Сенинг олдингга 

Киевдан хотининг келди!
Ҳайрон бўлиб, мен камерадан чиқдим. Биз шош-

масдан қамоқхона коридоридан бораяпмиз. Менинг 
раҳмдил назоратчим калитларни ўйнатиб, ярим овоз-
да куйлайди: “Тақдир одам билан ўйнашади, у доим 
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ўзгарувчан: гоҳ юксакларга олиб чиқади, гоҳ жарга 
изсиз ташлаб юборади!”

— Бизнинг ҳаётимизни тақдир эмас, Худо бош‑ 
қаради, — унинг қўшиғини тузатдим мен.

— Эҳтимол, Худодир! Ким билади? — тезгина кў‑ 
нади назоратчи. — Мана сенга ҳам Худо ўша Киев-
нинг ўзидан учрашув учун хотинингни юборди. Сиз-
ларнинг — баптистларнинг Худоларингиз яхшига 
ўхшайди.

Жўнатиш қамоқхонаси биносидан чиқаверишда 
мени бошқа ёш ўзбек соқчи қабул қилиб олди. У 
мени кенг қамоқхона ҳовлиси орқали учрашувлар 
биносига бошлаб боряпти. Кейин махсус хонага 
олиб киради. Хонада узун стол ва бир нечта стуллар 
турибди. 

— Шу ерда ўтириб тур, — деди у менга, ўзи эса 
чиқиб кетди. Бир неча дақиқадан сўнг хонага хоти-
ним Надя ва 25 ёшлардаги иккита йигит кириб ке-
лишди.

— Бу бизнинг эътиқоддаги биродарларимиз! — 
деди Надя ва яқин келиб мени қучоқлади.

— Аммо бу нима — сен бошдан оёғинггача оқ бир 
нарсага булғанибсан-ку? Нима бўлди?!

Надя менинг кийимимдан оқ кукун қолдиқларини 
қоқишга ҳаракат қилди. Мен уни тўхтатдим.

— Эҳтиёт бўл, бу кукун жуда заҳарли. Бу — дуст!
— Сенга нима бўлди ўзи? — яна сўрайди у овоз-

ида ташвиш билан. Мен уни хотиржам қиламан:
— Ташвишланма, буларнинг ҳаммаси аллақачон 

ўтиб кетди. Салом, азизим! Сенинг келишингни ҳеч 
кутмагандим!

— Мен сени топиб олганим — буни бутун бошли 
бир ҳикоя қилса бўлади! Бу ерда мен билан Клавдия 
Маховицкая ҳам бор. Биз бирга Соликамскдан учиб 
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келдик. Агар у бўлмаганда, мен ҳозир бекорга Чепе-
чанкага борган бўлардим, — айтиб беришга шошил-
ди Надя.

Мен ёш биродарларим билан танишдим. Улар Со-
ликамскдаги маҳаллий баптистлар жамоатидан эди-
лар. Уларнинг ота-оналари ҳали 1941 йилдаёқ Укра-
инадан Шимолий Уралга сургун қилинишган эди. 
Шундан бери улар Соликамскда яшарканлар. Менинг 
янги танишларим шу ерда — Уралда туғилган эди-
лар.

— Сиз билан учрашувга бизни ўтказишади, деб 
ҳеч ўйламаган эдик, азиз биродарим! — улар қувонч 
ва шодлик билан сўзлардилар.

— Сизнинг Соликамскдаги жамоатингиз қан‑ 
дай? — суриштирдим мен.

— Жамоатимиз унча катта эмас, унда 100 тача 
одам бор. Биз таҳқирланган биродарларимиз билан 
биргамиз, — жавоб қилишди биродарлар.

Надя Киевдан келтирган катта озиқ-овқатлар со-
линган жомадонни улар олиб киришди. У соқчидан 
сўради:

— Эримни овқатлантирсам мумкинми?
— Овқатлантиринг, овқатлантираверинг! Марҳа‑ 

мат! — жилмайди ўзбек соқчи.
Мен ажабландим: ўзи ўзбек, аммо рус тилида яхши 

гапираркан. Надя стол устига оқ салфетка ёзди. Озиқ-
овқатларни чиқариб қўйди, нон, колбаса, пишлоқ ке-
сиб қўйди.

— Хўш, энди овқатланишни бошлашинг мум-
кин, — деди у.

— Йўқ, мен бир ўзим овқатланмайман! Келинглар, 
бирга овқатланамиз! — Биз ибодат қилиб, овқатлана 
бошладик. Ўзбек соқчи бизнинг суҳбатимизга қулоқ 
солиб, қизиқиш билан қарарди.
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Надя эса қандай қилиб бу ерга келиб қолганлиги 
ҳақидаги ҳикоясини давом қилдирарди:

“Биласанми, мен Чепецда Клава билан мутлақо 
тасодифан учрашиб қолдим. Мен Соликамскдан 
йўловчи вертолётда учиб келдим. Вертолётда 12 та 
одам бор эди. Вертолёт ерга қўнди, биз торгина те-
мир зинадан пастга туша бошладик. Ҳали вертолётда 
пайтимда мен пастга қараб, ёнида 9 ёшлардаги ўғил 
бола бўлган аёлга эътибор қилдим. Улар қайтиб Со-
ликамскга учадиган рейсни кутишарди. Унинг юзи 
менга таниш кўринди. Мен ерга тушдим. У ҳам мен-
га диққат билан қарарди. Кейин эса менинг ёнимга 
келди ва:

— Сиз Надямисиз? Георгий Петровичнинг хоти-
ни-а? — деб сўради.

Шунда мен уни танидим: биз илгари ҳеч учраш-
магандик, аммо мен уларнинг оилавий суратларини 
кўрганман.

— Сиз эса Клава Маховицкаясиз-а?
Биз қучоқлашиб, йиғлаб юбордик... Мен унга 

шундай дедим:
— Мана Георгийнинг олдига Чепечанкага кетяп-

ман. Сиз учрашиб қайтаяпсизми?
Аммо шунда Клава тез, ҳаяжон билан гапира бош-

лади, чунки вертолётга чиқиш бошланган эди:
— Надя, тезроқ кассага югуринг, Соликамскга 

қайтиш чиптасини олинг. Эрларимиз аллақачон Че-
печанкада йўқ. Мен жомадонингизга қараб тураман.

Мен ҳеч нарсани тушуниб улгурмай аэропорт би-
носига қараб чипта учун югурдим. Мен чипта олиб 
бўлгунимча вертолётни ушлаб туришди. Ва мана мен 
бу ердаман! Клава ва Миша ҳам шу ерда! Эҳтимол, 
унга ҳам Фёдор Владимирович билан учрашишга 
рухсат беришар.
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Бизнинг учрашувимиз тахминан икки соатча да‑ 
вом қилди. Надя менга оиламиз, болаларимиз ва Жа-
моат ҳақида сўзлаб берди. Кичкина қизимиз Женя 
икки ёшга кирганди, у яхши гапирарди. Ундан: “Женя, 
сенинг даданг қани?” — деб сўрасалар, у девордаги 
суратни кўрсатиб: “Менинг дадам қамоқхонада. Мен 
тез орада дадамнинг ёнига бораман, уйга олиб кела-
ман!”

Учрашув сўнгида Надя озиқ-овқатларнинг бир 
қисмини унча катта бўлмаган қопчага солиб, на-
зоратчидан: “Мен эримга бир оз озиқ-овқатлар бер‑ 
моқчиман. Сиз рухсат берасизми?! — деб сўради.

Ўзбек йигити индамай розилик маъносида боши-
ни силкитди. “Сизга катта раҳмат!” — миннатдорчи-
лик билдирди унга Надя.

Охирида биз Худога бу кутилмаган учрашув учун 
миннатдорчилик билдириб ибодат қилдик. Мен азиз 
рафиқам ва эътиқоддаги биродарларим билан хайр-
лашдим.

— Руҳингизни туширманг, биродарларим! Ҳам‑ 
ма нарсада Раббимизга содиқ бўлинг! Соликамскда-
ги жамоатингизга ва Уралдаги барча тақводорлар‑ 
га менинг алангали биродарлик саломимни етка-
зинг.

Мен Надя орқали Киевдаги жамоатга ҳам салом 
юбордим, мен учун болаларимизни ва кекса онамни 
ўпиб қўйишини сўрадим. Кейин биз ажралдик.

Ўзбек назоратчи мени учрашувдан қамоқхона 
ҳовлисидан олиб ўтаётганда, у сўради:

— Сен эътиқодинг учун қамоқхонадамисан?
— Ҳа, Худога эътиқодим учун, — жавоб бердим 

мен.
— Нимага озиқ-овқатни кам олдинг?! Кўпроқ 

олиш керак эди!
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— Яхши муносабатингиз учун раҳмат! — мин– 
натдорчилик билдирдим мен ўзбек йигитга.

Мени камерага олиб кирганларида, Фёдор каме-
рада йўқ эди — уни ҳам хотини билан учрашувга 
чақиришганди. Тез орада у ҳам учрашувдан қайтиб 
келди. Кейинги кун яна этап. Фёдор билан бизни ва 
яна ўнтача бошқа маҳбусларни жўнатиш лагери дар-
возасидан олиб чиқишди. Бизни ёпиқ машина кутиб 
турарди. Нарироқда эса хотинларимиз, Миша ва йи-
гирматача Соликамсклик тақводорлар — улар асосан 
ёшлар эдилар — кутиб туришарди. Бизнинг хотинла-
римиз ва тақводор дўстларимиз қўлларини силкитиб 
биз билан хайрлашдилар. Автомат ушлаган аскарлар 
бизни ўраб олишди. Итлар ириллаб ипларини узгу-
дай бўладилар.

Биз Фёдор билан на аскарларга, на итларга ёки 
қайғули бомбадан ҳосил бўлган чуқурчага эътибор 
қилдик. Биз фақат ёш тақводорларнинг юзларини, 
уларнинг қувонч ва Худога ишонч—умид билан нур 
сочаётган кўзларини кўрардик.

Ёшлар — бу Жамоатнинг қуввати, унинг келажа-
ги! Даҳрийлик ёшларни Масиҳга қўймади, уларни 
Худо севгисидан ажратиш учун бор кучини масиҳий 
ёшларга қарши ташлади! Аммо Муқаддас Китоб-
да, ҳали масиҳийликнинг эрта тонгида I асрда пир 
Юҳанно ёшларга шундай сўзлар билан мурожаат 
қилди: “Оталар, сизларга ёздим: Сиз азалдан бор 
Бўлганни таниб олдингиз. Йигитлар, сизларга ёз-
дим: Сизлар бақувватсизлар, Худо каломини дилин-
гизда сақлаётирсиз, Ёвуз шайтон устидан ғолиб 
чиқдингизлар!” (1 Юҳан. 2:14).

Мана бу Соликамск жамоатидан бўлган ёш дўстлар 
ҳам бизга — эътиқоддаги ўз биродарларига — Масиҳ 
учун банди бўлганларга жўнатиш лагерига таскин бе-
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риш учун келдилар. Улар қўрқмадилар, ҳижолат бўл-
мадилар. Уларга қараб бизнинг юракларимиз шод‑ 
ланарди: биз олдимизда Жамоатни кескин таъқиб қи‑ 
лиш пайтларида руҳан туғилган янги масиҳийлар 
авлодини кўрардик. Улар биздан олдинроққа кетиш-
ларига, халққа Масиҳнинг янги Хушхабарини олиб 
боришларига ишонардик! Худо бизнинг олдимизда 
тирик, ҳақиқий ва ғалабали эътиқод уфқларини очди!

Маҳбусларни кемага чиқара бошлашди. Яна улар-
нинг фамилияларини, моддаларини, қамалиш муд-
датларини айтиб чақиришди. Ҳар бир чақиришдан 
сўнг фамилияси айтилган маҳбус машинага югуриб 
чиқиб олади. Мана, ниҳоят, биз ҳам машинадамиз. 
Аммо машина эшиги ҳали очиқ, бизга хотинларимиз 
ва эътиқоддаги дўстларимизнинг азиз чеҳралари, мо-
вий осмон ва узоқларда ястаниб ётган ва уфққа тута-
шиб кетган ям-яшил тайга кўриниб турарди. Маши-
на ҳали жойида турарди, биз узоқ вақт — йигирма 
дақиқача машинанинг очиқ эшигидан қараб турибмиз. 
Эҳтимол, бизнинг дўстларимиз ва қадрдонларимиз 
бизни кўришмас, чунки машина ичида бирон нарса-
ни кўриш қийин. Аммо улар кетмайдилар. Машина-
даги барча маҳбуслар бизнинг дўстларимизга эъти-
бор қилишади.

— Улар сизнинг олдингизга келишганми? Улар 
сизникими? — сўрайди улар.

— Улар бизнинг хотинларимиз ва менинг ўғлим, — 
жавоб қилди Фёдор.

— Қолганлари—чи?
— Тақводорлар, бизнинг эътиқоддаги дўстла‑ 

римиз.
— Улар анча ёш-ку, яна тақводормилар?
— Ҳа, улар ёшликданоқ Масиҳда ҳаёт мазмунини 

топганлар.
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Саволлар кўп. Маҳбуслар бир-бирларининг сўз-
ларини бўлиб, биздан эътиқод ҳақида, Худо ҳақида, 
бизнинг ўзимиз ҳақимизда сўрашади: Нега қамашди, 
қанча муддатга? Биз ҳамроҳларимизга тушунтира-
миз: “Бизни эътиқодимиз учун, Хушхабарни тарғиб 
қилганимиз учун, Худо ҳақида сизга ўхшаган одам-
ларга айтиб берганимиз учун қамашди!”

Биз маҳбусларнинг саволларига зўрға жавоб бериб 
улгурамиз, аммо юрагимиз шодликка тўла — мана, 
Масиҳ ҳақида гувоҳлик беришнинг янги имконият-
лари!

Машина ҳали ҳам жойида турибди, унинг эши-
клари ҳали ҳам очиқ. Соқчилар ҳам шу ерда, аммо 
итлар кўринмайди. Эҳтимол, олиб кетишган бўлса 
керак... Миша тақводорлар гуруҳи олдида турибди. 
Унинг қўлида помидор ва оқ нон солинган сумка. 
Маҳбуслардан бири хўрсинди: “Мен неча йиллардан 
бери помидор еганим йўқ...” Яна иккита маҳбусни 
олиб келиб бизнинг машинамизга ўтқазишди. Тў-
сатдан Миша машина томон югуриб кела бошлади. 
Аскарлар ўзларини йўқотиб қўйишди. Миша эса 
охирги маҳбус билан бирга машинага сакраб чиқиб 
олди ва бизга помидор, нон солинган сумкани таш-
лади. Соқчилар қичқиришди, машина эшигини 
ёпишди. Аммо биз Миша яна ўз жойига, дўстлари-
миз орасига бориб жилмайиб турганини кўриб ул-
гурдик.

Машинадаги маҳбуслар ҳаяжонда. Фёдор чуқур 
нафас олди: “Яшавор, Миша! Қўрқмаганини қаранг!” 
У қўлидаги помидорлар ва оқ нон билан маҳбусларга 
юзланди: “Ҳозир биз ибодат қиламиз, Худога бизга 
юборган егулиги учун миннатдорчилик билдириб 
овқатланиб оламиз”. Сўнгра у баланд овоз билан 
ибодат қилди ва ҳаммага биттадан помидор тарқатди. 



Мен эса ҳаммага нон бўлиб бердим. Нон янги, оппоқ, 
биз анчадан бери бунақасини емаган эдик.

Тўсатдан машина эшиги очилиб кириб келган зо-
бит сўради:

— Нима бўлди? Сизларга нима беришди?
— Помидор билан нон, бошлиқ! — жавоб қилишди 

маҳбуслар.
— Кўрсатинглар, мен кўрмоқчиман! — дейди зо-

бит.
— Ҳеч нарса қолмади! Биз аллақачон едик! — бир 

овоздан жавоб қилишди маҳбуслар.
— Мана фақат сумка қолди, — кимдир зобитга 

бўш сумкани узатди.
Зобит қўлини силтаб, четга ўтди. Машина эшиги-

ни эса очиқ қолдирди.
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САККИЗИНЧИ БОБ

Эътиқод уфқлари

Машинанинг очиқ эшигидан биз на дўстлари-
миз ва қадрдонларимизнинг чеҳраларини кўрдик: 
“Хайр азизлар! Хайр, эътиқоддаги дўстларимиз!” деб 
қичқиришга зўрға улгурдик.

Машина эшиги ёпилиб, ўрнидан қўзғалди. Ол-
динда этап! Аммо нафақат этап: олдинда Худога 
хизматнинг янги уфқлари, эътиқоднинг уфқлари! 
Бизни олдинда ўнлаб янги жўнатиш лагерлари, 
қамоқхоналари кутаётганлигини, шунингдек, ҳали 
олдинда яқинларимиз ва дўстларимиз билан кўп 
йиллик айрилиқ йиллари борлигини билсак-да, 
қалбимиз шодликдан жўш уради. Олдимизда — ҳали 
қанчадан-қанча Масиҳ таълимоти тантанаси учун 
руҳий кураш йиллари бор. Исо Масиҳ — бу ҳақиқат 
ва ҳаёт йўлидир! У бизнинг қутқарувчимиз, бизнинг 
ёруғ умидларимиз, бизнинг ғалабага ва қувончга 
бўлган сўнмас ишончимиздир! Унда бизнинг ҳози‑ 
римиз ва келажагимиз, бизнинг эътиқодимиз уф‑ 
қларидир!

Худо кенгликларида Осмон мовийлиги
Ва дарёларнинг серсувлиги нақадар гўзал!
Масиҳда менинг ёрқин тонгларим —
Эрким ва бахтим абадий!
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Худо биз билан — бизнинг болаларимиз, хотин-
ларимиз билан, бизнинг эътиқоддаги дўстларимиз 
билан. Аммо Худо нафақат бизни, художўйлар-
ни севади, балки У барчани — рус, черкас, украин 
халқларини — дунёнинг ҳамма халқларини севади.

Ва У бизга масиҳийларга Ўз амрини айтган: “Шу 
сабабдан ҳамма ёққа бориб, ҳамма халқларни Ота, 
Ўғил ва Муқаддас Руҳ номи билан имонга киритиб, 
улардан шогирдлар орттиринглар. Уларга ўргатин-
глар: Мен сизларга амр этганларнинг ҳаммасига улар 
итоат этсинлар.Шуни ёдингизда тутингларки, дунё 
тугаб битгунча, Мен доимо сизлар билан биргаман” 
(Матто 28:19, 20).

Худонинг ҳар бир халқ ҳақида ўзининг мангу 
режалари бор: “Худо битта одамдан бутун элат-
ларни яратиб, уларни бутун ер юзига жойлаштир-
ди. У азалдан элатларнинг ҳаёти вақтини ва улар 
истиқомат қиладиган жойларнинг чегараларини 
белгилаб берди” (Ҳаворий. 17:26).

Ер юзидаги барча халқлар учун, жумладан, рус-
лар, украинлар, черкаслар учун Худо яшаш жойи-
ни ва вақтини белгилаб қўйган. Худонинг фикрла-
ри ва режалари қандай ажойиб! Ҳар бир одамнинг, 
барча халқлар ва мамлакатларнинг ҳаётида Худо... 
“Оҳ, Худонинг саховату ҳикмати ҳамда билимининг 
чуқурлигини қаранг! Унинг ҳукмларига кимнинг ақли 
етар, йўлларини ким текшириб чиқар экан?” (Рим. 
11:33).

Художўй бўлиш қандай бахт, ҳатто шу тор ма-
шина ичида ҳам Худо уфқларини кўриш, бутун ин-
соният тарихи нимага йўналтирилганлигини тушу‑ 
ниш қандай бахт! Ва ўзининг кичик, ўз тақдирини 
худди Худо марҳаматининг бир бўлагидай қабул қи‑ 
лиш. Унинг эътибори ва севгисини. Худо дунёдаги 
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барча халқлар ва инсонлар: “Худо буларни, Мени 
қидирсинлар, пайпаслаб топсинлар, деб қилди, гарчи 
У аслида ҳар биримиздан Худо биздан узоқда бўлма-
са ҳам. Зотан, “биз Унда яшаймиз, Унда ҳаракат 
қиламиз ва Унда мавжудмиз”. Сизнинг шоирларин-
гиздан бири шундай деган эди: “биз ҳам унинг насли-
миз”” (Ҳаворий. 17:27–28) эканини хоҳлаши қандай 
гўзал ва ажойиб!

Афинада, Қадимги Грецияда Хушхабарнинг буюк 
тарғиботчиси ҳаворий Павлус ҳам масиҳийликнинг 
эрта тонгидаёқ шундай деган. Худди шундай: биз 
ҳам Худо марҳамати билан бугунги — йигирманчи 
аср сўнгида Масиҳ ҳақидаги буюк ҳақиқатни эълон 
қиламиз. Мана шунинг учун Худо бизни судьялар ва 
прокурорлар олдида, турмаларда ва лагерларда, эта-
пларда ва жўнатиш пунктларида маҳбуслар орасида , 
аскарлар ва зобитлар орасида Ҳақиқатни айтиш учун 
юборди.

Худо Ҳақиқатини ҳаммага тарқатиш ишлари боряп-
ти! Худо Россия, Украина, Белоруссия халқларининг, 
Урал, Кавказ, Сибир халқларининг — дунёдаги барча 
халқларнинг маънавий уйғонишлари ҳақида ўзининг 
мангу режаларига эга.

“Шоҳлик тўғрисидаги Хушхабар бутун дунё бўй-
лаб ваъз қилинади, шу тариқа ҳамма халқлар буни 
эшитади, ниҳоят, охир замон келади” (Матто 24:-
14). Бу Хушхабар ояти қачонлардир ёш черкас йигити 
Каншауби Жангетовнинг ҳам юрагига таъсир қилди, 
унинг бутун ҳаётини, дунёқарашини ўзгартириб, 
уни черкас халқига Масиҳ хушхабарини тарқатувчи 
қилди.

Хушхабар хабари ўз вақтида Ленинграддаги Ки‑ 
ров заводининг ёш ишчиси Маховицкий Фёдор Вла‑ 
димировичга ҳам етиб борди, а уни жуда катта — 
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тўрт миллионлик шаҳарда Худо севгисининг хабар-
чиси қилди. Хушхабар даъвати Сибирда — мен 16 
ёш бўлган пайтимда менинг ҳам юрагимга таъсир 
қилди.

Худога эътиқод қилганимиздан бошлаб Хушхабар 
тарғиботи — Масиҳнинг бу буюк топшириғи — биз 
учаламиз учун — (нафақат учаламиз, балки ер юзи-
даги миллионлаб тақводорлар учун) асосий вазифа ва 
ҳаётдаги энг муҳим мақсадга айланди.

Бизнинг эътиқодимиз, бизнинг умидларимиз, биз-
нинг ҳаёт ва ишонч—эътиқодларимиз ана шунда-
дир!

		  * * *

Қиш уйқулари учиб кетишади
Ва бўронлар.
Мен баҳорнинг бошланишини севаман,
Қайинлар куртак очган пайтларни

Апрель ҳаётга уйғонади:
Майсалар ҳам, гуллар ҳам, қушлар ҳам!
Масиҳ— оламнинг мақсади эса — 
Менинг юрагим эшигин секин тақиллатади.

Қалбим, юрак эшикларини оч!
Йўқолсин ҳар қандай қулфлар!
Сўзла, Худойим, сўзла! 
Муқаддас кенгликларингга мени бошла.

Сўзла, Раббим, сўзла:
Мен сенинг ҳақиқатингни қабул қилишга ташнаман!
Сен одамларни, элларни яратдинг
Ва биз учун бир марта қийналдинг.



Ўлимга тик бориб, шон-шуҳрат ила тикландинг!
Менга қайта тирилиш хабари азиздир:
Ҳозиргидай нажот топиш бахтини
Ҳеч қачон билмаганман.

Ўз қалбинг солномачиси,
Осмон Ватанининг зиёратчиси
Мен қалбимга пичирладим:
“Ҳаёт феълларини ишонч кучи билан ушла!”
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МЕНИНГ СЎҚМОҒИМ

Ҳаёт йўлини мен белгиламаганман,
У фақат Худо иродасининг аксидир!
Усиз мен ҳалок бўлардим, ҳалок бўлардим,
Худосизлик — бу фақат йўлсизликдир!

Менинг курашим — бу шахсий кураш эмас:
Ҳақиқат учун Худо урушлари олиб борилади!
Менинг тақдирим кунлари ғайриоддийдир — 
Осмонда бўлиш шарафига мен лойиқ бўлганман.

Дўстлик ҳам — тасодифий учрашувлар натижаси эмас:
Дўстлар, бемаъни фикрлар учун эмас.
Балки халқларга курашлар, қатъий таҳдидлар орасида
“Худо” сўзини етказишдир.

Шунинг учун мен Масиҳ номи билан
Барча душман тўсиқларига олға бораман.
Менинг ибодатим, менинг орзуим 
Самимий бўлиш ҳамда мўмин, жасур бўлишдир
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РОССИЯ ВА МАСИҲ

Россия ва гуллар, Россия ва шеърлар — 
Бир оз ғалати эшитилиши мумкинми?
Хатолар ва гуноҳларни, оғриқлар
Ва олдинги уятларни қандай унутиш мумкин?

Россия ва эзгулик, Россия ва Масиҳ:
Қайта тирилиш йўли, тавба қилиш кўз ёшлари
Ҳамда мурувват — орзу эмас,
Балки олий самовий вазифадир.

Россия, тубсиз жарга мангуга қулама.
Ўғилларинг, набираларинг ҳақида ўйла
Сен учун Масиҳнинг қони тўкилган,
Сен учун У даҳшатли азобларга чидаган.

Худосиз йўл йўқ, Худосиз ҳаёт йўқ — 
Фақат аянчли ҳаёт бор, холос.
Масиҳ — Севги, ҳам Ҳақиқат, ҳам Ёруғликдир
Ҳамда мангуликнинг муқаддас асосидир.

Россия ва Масиҳ! Россия Масиҳ учун —
Менинг севгим, ибодатим ва жасоратим!
Бу учун кўплар қамоқхона нолалари
Ва Шимол нафаси бор жойлардан ўтдилар.

Россия, ватаним! Оҳ,Масиҳ севгисини, 
Унинг сабр-тоқатини Қандай изоҳлай?!
Қайта тирил! Сен Худо билан 
Мулоқотда яшашинг керак.
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УКРАИНА — ҚУВОНЧ ВА ОРЗУ

Мен ёмғирдан журъатсиз шовқинни оламан:
Менинг деразамга тундаги тақ-тақ.
Гулхан олдида — юксак хаёллар парвози
Кедр дарахти олдида эса озроқ жасорат.

Жилға олдида — хаёлчан қўшиқни, 
Жазирама иссиқда сахийликни.
Қушларда эса — келаётган баҳорнинг хабари,
Совуқ қиш устидан тантаналарни.

Ўрмонлардан — сокин суҳбатни,
Кўллардан — хотиржамлик фазилатини,
Денгизлардан — нурли кенгликларни,
Ва албатта, мовий осмонни!

Буларнинг барини яратувчи совға қилди
Тонгнинг биринчи нурларини.
Ишонч ва қувонч ила кутганларга
Ва Худони завқла улуғлаганларга. 

Мен энди ҳаётдан норози бўлмайман:
Ва Муқаддас Китоб оятлари билан дўстлашаман.
Осмондан эса тунда сеҳргарлар
Куйлаган юлдузчани ахтариб топаман.

Мен бир куни Байтлаҳмга келдим,
Ўзим билан яраланган юрагимни ҳам келтирдим.
Барча муаммоларим залворини
Масиҳга — Осмон чақалоғига юкладим.

Шунинг учун Украина халқини,
Қўшиқларини ардоқлайман, севаман.
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Мангулик билан бирдам юраклар
Эътиқоднинг нурини завқ билан ушлайман.

Украина — қувонч ва орзу,
Ёрқин баҳорий гуллар!
Сен учун Масиҳ ёнида жой бор
Ва сенга У нажот ҳадя қилади.

Мен — сенинг ўғлингман, сенга бегона эмасман,
Худо иродаси марҳамати олдида
Украина самимий бош эгиши-чун
Менинг ҳаётим ибодатга ошно бўлди.
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ЙЎЛДА

1.

Мен тун аро кетяпман... Туғилган элим,
“Москва — Смоленск”... Вагонлар тебранади,
Дераза ортида эса оппоқ отахон
Ва ўтмиш ингроқлари эшитилади.

Қиш... Қор... Чексиз ўрмонлар...
Дарахтлар совуқдан маъюс туришар...
Ҳалок бўлганларнинг аччиқ қисмати
Дераза ортида ғамгин кезарлар.

Даҳрийлик юрти... Катта шаҳарлар
Ва кичик унутилган қишлоқлар,
Унда йиллар сокин ўтади
Ва қутулиш ҳақиқати барчага номаълум.

Бу ерда “Худо” ва “жаннат” сўзлари устидан кулганлар
Зулмкорлар қарғалар галаси каби кўп эди.
Смоленск ўлкаси — ҳақиқий рус шаҳри — 
Аммо бунда ҳақиқатга ошнолар жуда кам.

Экспресс поезд учиб боряпти.
У совуқ, бўронлар аро тун қоронғусига интилар.
Қалбда эса чуқур ғам:
Худойим, кечир, Россия ҳақида эсла!

2.

Тун бўйи вагон жанжаллашди, ингради
Ароқ ҳиди билан тўла эди у,
Мен ён томондаги ўриндиқда бедор кузатардим:
Ҳалок бўлган қалблар қайғуси,  

			        тақдири елкамни эзарди.



137

Бу сенсан, менинг азиз Россиям — 
Менинг орзуларим, қувончим ва хизматим.
Мен ёшлигимданоқ сен ҳақингда ибодат қиламан
Ва Осмон билан ярашишингни кутаман.

Кранни тортиб поездни тўхтатинг!
Ақлсизлик тумани тарқаб келиши-чун
Ва ота-ватаним мозорда қолиб кетмаслиги учун — 
Кайфи бор вагонни станцияда қолдиринг.

Аммо поезд зимистон аро учиб боради,
Поезд аҳли худди беҳушдай...
Оҳ, уларга хотиржамлик ва қутулиш ҳадя қилувчи
Масиҳ ҳақида қандай айтсам экан?!

Оҳ, менинг Россиям! Сен қаерга кетаяпсан?!
Рулда турган — Худойим қанчалар қадрлайди?
Даҳрийликда — зимистон ва саросима шоҳлиги,
Шунинг учун ҳам келажак ҳақида ташвиш бор, холос.



138

РОССИЯ — ФАҚАТ ҚАЙИНЛАР ЭМАС

Россия — фақат қайинлар эмас,
Нафақат гуллар ва ёрқин тонглардир,
Россия — бу аччиқ кўз ёшлари
Ва жуда кўп қайғу-кулфатлар деганидир.

Россия, мен сенинг тақдиринг-ла,
Қаттиқ синов кунлари ошно бўлдим:
Мен ўшанда зулмат устидан ғалабангга
Ва Масиҳ азоб-уқубатлари кучига ишонардим.

Худо кенгликлари жуда гўзал:
Унда эзгулик ва озодликка ҳаракат бор!
Худо тонглари отаверсин — 
Қалблар қайта тирилаверсин.
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АСР КАСАЛЛИГИ

Эшитяпман: “Раббий ўлди! Қайта тирилмади!
Биз ўзимиз учун қутқарувчилар ва худолармиз!
Бу ерда — ер юзасида бизнинг ақлимиз  

				    ва тараққиётимиз
Жаннатни ва самовий қасрларни қура олади”.

Ҳамма ёқда бир нарса: Ғарб ҳам, Шарқ ҳам
Бир касаллик билан оғриган,
Ҳамма ёқда одам ҳамма нарсани яратди, у
Худо деган бир хил қўшиқни куйлайди.

Одам шундай нигоҳини осмонга қадар,
Мўъминлик ва қутулиш йўлларини рад қилар,
Худо йўқ, эътиқод — бемаънилик, деб
Ғазабдан ақлини йўқотиб қичқирар.

Аммо, агар юрак эшигини очиб
У ердаги гуноҳ, ёлғон қатламларига назар ташланса,
Ҳаттоки уммон сувлари етишмасди
Виждонни, юракни ва ақлни улардан тозалаш-чун.

Фақат Раббийнинг давр бошида биз учун
Тўкилган муқаддас қони
Қутулиш ва эътиқод йўлини очди
Ва қалбларга ўлмас севги нурларин сочди.
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БИЗГА ХУДО КЕРАК!

Турли жойлардан хатлар келади:
Днепрдан, Невадан, Печорадан ва Волгадан.
Уларда — қалб фарёди, узоқ тентирашлар армони
Ва қайта тирилиш хабари:

“Биз Масиҳсиз ёввойилашдик,
Худосиз излашлардан чарчадик!
Мана энди қалбларда бўшлиқ — 
Ишончсизлик ва қайғу-ғам зулматида.

Биздан Худо нурини бекитишади,
Ёлғон совғаларни ҳадя қилишди;
Мана энди ёшимиз қайтганда
Атрофда фақат тутаётган шам қолдиқлари.

Биз эзгуликни, севгини ва шафқатни
Тушунишни буткул унутдик,
Кечирган ҳолда улуғ вазифага
Ишониш кучидан маҳрум бўлдик.

Бизга ёруғлик керак!
Бизга Худо керак!
Шубҳа ва ташвишлар туни
Онгимизни буткул тарк этиши-чун
Қалб йиғиси ва минг бора тавба керак.

“Нафрат” сўзи абадий ўлсин!
“Мурувват” эса қайта тирилсин!
Халқимиз ишонч, қувонч ва қўшиқлар
Учун қайта тирилсин!”
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ЙЎЛЛАР ЧОРРАҲАСИДА

Ҳаёт йўллари чорраҳасида,
Ўтмиш — фақат мағлубиятлардан иборат бўлганда,
Ҳозир эса туманга бурганганда,
Қалбинг битмас ташвишлар уммонига ғарқ бўлади.

Оҳ, менинг Россиям! Азиз Ватаним!
Мен Қутқарувчи олдида ибодатга тиз чўкаман.
Ва сен ҳақингда йиғлаб, сенинг даҳрийлигинг,
Кулфатинг ва айбларингни сўраб  

			   тўхтовсиз қайғураман.

Сен учун фақат ягона тўғри йўл бор,
Бутун олам аро бундан бошқа йўл йўқ:
Самимийлик ва мўминлик ила тавба қилиш
Ҳамда Масиҳ оёқларига бош уриб ибодат қилиш.

Менинг севгим кўпларга ёқмайди.
Аммо мен сенинг ярадор қалбингни севаман
Тўхта! Диққат билан қулоқ сол:
Ва сен учун Муқаддас Қон тўкилди!

Ҳаёт йўллари чорраҳасида
Оҳ, Менинг Россиям, бу кун хато қилма!
Қайта тикланиш йўли — Худо севгиси
Сени Илоҳий қасрга киришга чорламоқда.



142

ЁЛҒОН ҲАЁТДА ЯШАМАСЛИК

Болалик чегараларини ёриб ўтиб
Биз ҳаётга ишонч ва жасорат-ла кирганимизда
Ҳаётни ёлғондан бошламаслик
Эътиқодни ва эзгу ишни танлаш қанчалар муҳим!

Эзгулик ва ҳақиқатни афзал билиш
Ёвузлик, ҳийла ва фитналарни инкор қилиб
Масиҳ оёқлари остига гуноҳ занжирларини қўйиб,
Худо марҳамати абадий нур таратсин.

Худо энг ишончли дўстларни юборгай,
Синовларда титрамаслик учун куч ҳам беради.
Ибодат қидирувчи теранлигини ҳам,
Барча бойликлардан қимматроқ  

		  севги мадҳиясини ҳам У ато қилади
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ХИЗМАТ ҲАҚИДА СОКИН СУҲБАТЛАР

Хизмат ҳақида сокин суҳбатлар,
Юракнинг ёвузликка алоқасиз эканлиги;
Ва менинг чарчоқ пешонамга
Масиҳ қўлларининг ором бериши.

Қутқарувчининг диққат-эътибори,
Меҳрли ғамхўрлиги ва севгиси,
Шафқатнинг теранлиги ва сахийлиги
Ва мулоқотга яна ва яна даъвати.

Мўъминлик ва беозорликни қандай  
			   ўзлаштириш мумкин?

Улардан меҳнат асосини топиш;
Тор йўллар ғалабаси ҳақидаги
Олий фикрларга эришиш.

Бизни кўпинча таъқиб қиладиган
Оловли туҳматлардан қўрқмаслик,
Муваффақият дақиқаларида ғурурланмаслик,
Ҳаётнинг аччиқ синовларида ўзни йўқотмаслик

Пойтахтлар шовқини ва қишлоқлар ғовури
Бир оз тинчиганда,
Яна қалбим завқ билан Масиҳ томонга
Ибодат паноҳига учиб кетади.
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МУҚАДДАС БЎЛИШ — БУ СЕВГИ

Муқаддас бўлиш — бу севги,
Раҳмдиллик ва бошқаларга шафқат.
Аммо қошлар кўтарилганда
Ва қалбда ҳақорат тўлқинланганда.

Ўз ишингни муқаддас деб атама,
Агар фақат бошқаларни фош қилсанг,
Бу фақат художўйлик тутунидир
Сен ўз гуноҳингни Худодан бекитганингда.

Ҳасад, худди суяклардаги йиринг каби жўш урганда
Дўстлик нури сўниб қолади.
Қалб эса ишончсизлик занжирларига
Худди нам зиндонга тушгандай тушади.

Муқаддас бўлиш — ҳар бир фикрнинг, истакнинг
Масиҳ сари эътиқод парвозидир!
Мурувватнинг фидокорона меваси,
Ҳамда шафқатнинг халос бўлган оғриқларидир.

Муқаддас бўлиш — қувонч нуридир,
Бу қалб мўъминлиги ва итоат,
Бу буюк руҳий жанглар пайтида
Булутлар зулматидаги матонатидир.
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МУҚАДДАС КИТОБ ШОИРЛАРИ

Муқаддас Китоб шоирлари! Сиз ўлмас  
				    саҳифаларни

Жангларда ва ғамларда тўлдирдингиз.
Бизнинг кунларимизда ҳам нутқ санолари
Халқларда ва асрлар аро тўхтатмасдан  

			   қуйилиб келмоқда.

Шоҳлар ва чўпонлар —  
		  қувғинга учраган пайғамбарлар — 

Саҳроларда ва тоғларда ҳамда сокин  
				    сув бўйларида:

Худодан халқ юз ўгирганда,
Сиз доимо ёлғиз кезардингиз!

Сизнинг қалбларингизни рақиблар ахтарганлар,
Исмингиз эса калака бўлган;
Узоқ, яқинлар, ҳамма-ҳамма ҳақида
Юрак торлари аянчли нола қилганлар.

Муқаддас Китоб шоирлари!  
		  Сиз эътиқодни тасдиқлагансиз.

Худо сиз учун қалқон ҳамда қўрғон бўлган,
Ва сизнинг қайғули мисраларингиз
Кўпинча тўсатдан қувонч ила ёришган.

Мана нима сабабдан бизнинг авлодимиз ҳам
Забурлар ўқиб Худо раҳмдиллиги,  

			   абадий қутулиш учун,
Денгизлар мовийлигию,  

		  юлдузларнинг ажойиб жўрлиги учун
Унинг кучини шарафлайдилар.
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Далалар, ўрмонлар ва қудратли тоғлар оралаб
Оқадиган Худо дарёларининг кучли оқимлари учун,
Қайта тирилишнинг шодиёна тонглари учун,
Эътиқод уфқлари-ю кенглари учун.



147

ҚАЙТА ТИРИЛИШ ТОНГЛАРИ

Жилғалар югуриб оқмоқда,  
		  ўрмонда қушлар чуғурлашадилар,

Турналар қанотида баҳор шошилиб келаётир,
Кўм-кўк осмондан эса қизғин қуёш  

				    нурлари оқими
Меҳр ила оқиб келмоқда.

Ишончсизлик ва зулматнинг қиш уйқусидан
Уйғониш тимсоли бўлмиш баҳорни севаман,
Турма зулматини тарк этаётган тутқун ёруғликка
Худди шундай интилгани каби.

Мен кўпинча Масиҳ ҳақида, Гўлгўта
Азоб-уқубатларининг машаққати ҳақида  

				    хаёл сураман.
У ерда қип-яланғоч ва бутунлай қон ичида
У гуноҳкор мавжудот учун ўларди.

Оҳ, айёр ёвуз душман
Муқаддас Ҳақиқатни ўлим билан  

		  янчиб ташлашни қандай хоҳларди!
Гуноҳ ва қабиҳликларни чексиз кўпайтириб
Оламни зулматга ботиришни у истарди.

Аммо Худо қайта тирилди!
Баҳор айёмида дарёлар қувонадилар,  

			   ўрмон тантана қилади,
Олам узра Ғалаба ҳайқириғи кезмоқда:
Масиҳ қайта тирилди!  

			   У чиндан ҳам қайта тирилди!
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Оҳ, Менинг Россиям!  
			   Қайта тирилишга пешвоз чиқиб

Эрта тонгда қўшиқ ила тур!
Фақат Масиҳда сенинг қалбинг қутилади,
Фақат У — сенинг йўлинг, ҳам ҳақиқатинг,  

				       ҳам ҳаётинг!
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“ТУТҚУННИНГ ЎЙЛАРИ”

Сен ёшликданоқ ҳақиқат учун курашдинг
Эзгулик ва мангу қутулиш куйчиси.
Мана энди сенинг хизматларинг марраси:
Тайга ўлкаси ва қуршалган ҳудуд.

Тор-танқис жўнатиш камералари, этаплар
Бетон пол энди шоирнинг ўрни.
Ҳаво ўрнига — диққинафас қўланса ҳид
Камера деворлари — сен учун бутун олам.

Сен эзгулик ва бахтни тасдиқладинг,
Ишончсизлик ўғилларини ёруғликка чорладинг.
Сен мангу барҳаёт мақсадни тарғиб қилдинг
Ва қабиҳликлар ҳамда фитнани фош қилдинг.

Хўш, энди нима?! Орзулар тарқалиб кетдими?
Ёшлик умидлари ва эзгу тилаклар-чи?
Соқчи итлар — гуллар эмас,
Қаттиқ совуқлар ҳам шеърият эмас...

Аммо севги ва эътиқод ҳақидаги қўшиқ
Бўронлар увлаши орасидан  

		  илгаригидек қалбимда янграмоқда
Ички бир овоз сўзлайди: “Буюк мақсад
Сари садоқат сўқмоғидан мардона бор!”

Эзгулик ва ҳақиқат ёвузликни енгади!
Қайта тирилиш нури олдида зулмат чекинади!
Зиндонлар барбод бўлади!  

		          уларнинг пўлат кийимларини
Барчага кўз-кўз қилиш учун музейга беришади.
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83-САНО

Сенинг масканларинг қанчалар зориқиб кутилган,
Худо кучлари, Худо кучлари!
Менинг ибодатларим, менинг бор кучим
Сенга қаратилган, Худойим!

У ерда, чўққида, менинг юрагим — 
Хаёллар, истаклар парвози!
У ерда қушча ўзига маскан топади
Ва қалдирғоч ўзи учун ин қуради.

Оҳ, Худойим, қалбим сенга интилиб қандай чарчади — 
Сенга, Сенинг меҳробларингга,
На қамоқхоналар, на ташвишлар
Бўлмаган Сенинг ўлкаларингда!



151

* * *

Мен сени севаман, Масиҳ биродарлиги!
Сенинг эътиқодингнинг кучли парвози,
Токи асрлар аро ўлмайдиган
Эзгу хабарнинг ишончли сўзи!

Сен Масиҳдан ҳам жазирамада
Ҳам совуқларда умид қилишни ўрганишга тайёрсан,
Ва ёвузлик билан сира ошно бўлмасликни 
Тор сўқмоқла фақат юришни.

Кавказда, Украина чўлларида
Москва яқинида, Урал тоғларида
Сибир текисликлари кенгликларида
Сенинг эътиқодинг ғамларда мустаҳкамланди.

Мен сенинг бир қисминг бўлишдан хурсандман,
Бирга қувонч ва қайғу-ғамни бўлишаман.
Сен ҳақингда доимо ибодат қиламан.
Масиҳ билан тезроқ учрашишни кутаман!
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* * *

Болаларим, менинг болаларим!  
			          Яна айрилиқ йиллари...

Турма деворлари орқали кўзларингизни кўраман.
Сизнинг меҳрли чеҳрангиз ва нафис қўлларингизни — 
Ва киприкларимда ёш ялтирайди.

Қисқа учрашув дақиқаларида сизга  
			   қандай таскин берай

Ёки сизга етти ёшимдан отамдан жудо  
			   бўлганимни айтиб берайми?

Қалбимни пораловчи йиғини босиб,
Кейин йиллар узра суратига термулганимними?

Синовлар ва зулмлар ичра чексиз ўлкамни
Бутун қалбим-ла севгимни айтиб берайми?
Қутб ёғдуларининг камалак ранг иплариними,
Ва она Украинамнинг хаёлчан ўрмонлариними?

Болаларим, азиз болаларим!  
			   Сизга шуни васият қиламан!

Эътиқод, ҳақиқат, севги — мана турмуш мазмуни!
Ҳаётда Масиҳ билан ўтишни жуда истайман
Кейин эса — осмон, мовий ўлкалар!
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МУАЛЛИФ ҲАҚИДА

Г.П. Винс 1928 йилнинг 4 августида — Амурдаги 
Благовещенскда америкалик миссионер Пётр Винс 
оиласида туғилди. 1937 йилда Георгийнинг отаси 
эътиқодий фаолияти учун қамоққа олинди ва отиш-
га ҳукм қилинади. Ўттиз йилдан кейин эса оқланади. 
Георгийнинг онаси Лидия Винс, ўғлига отаси жонини 
фидо қилган маънавий қадриятларни сингдира олди. 
16 ёшли Георгий ўсмирлигиданоқ ўз ҳаётини Худога 
хизмат қилишга бағишлади.

1946 йилда Лидия ўғли билан узоқ Шарқдан Киев-
га кўчиб келади ва Георгий политехника институтига 
ўқишга киради. Кейин уйланади, масиҳий-баптист-
ларнинг Хушхабар жамоати ҳаётида фаол иштирок 
қила бошлайди. Хушхабарнинг тарғиботчиси бўлган 
Георгий худди отаси каби, даҳрийлар давлати томо-
нидан қувғинларга дуч келади: 1966 йилда у қамоққа 
олинади, 3 йилга лагерга ҳукм қилинади ва лагер 
муддатини ўташ учун Шимолий Уралга жўнатила-
ди. Озодликка чиққандан сўнг Георгий яна жамоат 
ҳаётида фаол иштирок қила бошлайди ва 1975 йилда 
яна 10 йилга ҳукм қилинади. 1979 йили АҚШ прези-
денти Картернинг расмий илтимосига асосан, Геор-
гий Винс Қўшма Штатларга сургун қилинади.

У озодликка чиқиб масиҳийлик миссиясига асос 
солади. Миссиянинг мақсади — таҳқирланган жа-



моатга, айниқса, Совет Иттифоқида ўз эътиқодий 
ғоялари учун зулм ўтказилган виждон бандиларига 
кўмак ва ёрдам бериш эди. Бундан ташқари, у асос 
солган миссия масиҳийлик китобларини рус тили-
га таржима қилиш, шунингдек, Совет Иттифоқига 
Муқаддас Китобни ва бошқа руҳий адабиётларни ет-
казиб бериш билан шуғулланарди.

Совет Иттифоқида қайта қуриш ва вазиятнинг ўз-
гариши натижасида 1990 йил 5 августида М. Горбачёв 
Георгий Винсни Совет фуқаролигидан маҳрум қилиш 
ва СССР худудидан чиқариб юбориш ҳақидаги Олий 
Совет 1979 йили қабул қилган қарорни бекор қилувчи 
Фармон чиқаради. 1990 йилнинг ноябрида у ватанига 
қайтиб келди ва яна Хушхабарни тарғиб қила бошла-
ди. Энди у озод эди.

1997 йилнинг сентябрида Г. Петрович АҚШнинг 
Тинч океан қирғоқларидаги жамоатларига қилган 
ташрифидан сўнг уйига қайтиб келди. Врачлар унда 
мия ўсмаси борлигини аниқлашди. У 1998 йилнинг 
11 январида ер юзидаги ўз хизматини тугатиб ҳаётдан 
кўз юмди.

Г. Винс “Эътиқод уфқлари”, “Кишанлардаги Хуш-
хабар”, “Садоқат сўқмоғидан” китобларининг, шу– 
нингдек, “Шеърият дафтаридан”, “Ёлғонларга асос-
ланиб яшамаслик”, “Бизга Худо керак” шеърий тў-
пламларининг муаллифидир.
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